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				BETINGELSEN

				Det er lørdag morgen. En særlig solfyldt stilhed fylder min have derude i dag. Og landskabet som fortsætter på den anden side, det må være det samme med det, vil jeg tro, skønt jeg ikke har været ude at forsikre mig endnu.

				Så aldeles overvældende at stå op til, sådan virker det på mig, endnu noget søvndrukken som jeg står her og stadig gaber lidt, mens jeg kigger ud.

				En næsten forklaret naturoplevelse, synes jeg, jeg vil kalde det. Det er ikke hvert år, man oplever det, men sådan er det altså i dag, i år. Fred, lyksalig fred over det hele og dog fornemmes en spændt forventning. For det er jo vår, vår nu. Vi er først i maj. Sjette maj mere præcist.

				Over det ganske land, nyd det, borger i det kolde Nord. Overfrakkerne er væk fra gader og stræder, foråret har blæst i sine lystige basuner, nu kan det være nok med al den vintersørgmodighed! Lette briser løfter i caféernes baldakiner derinde i byen, jeg så det selv, jeg var der i går.

				De to store bøgetræer, der så smukt flankerer min indkørsel, ser ud som stod de og holdt vejret, mens de gren for gren godmodigt lader sig male grønnere og grønnere. Værsgo, Jomfru Vår, tag bare fat og kør videre med din store malerkost.

				Dog, lidt befippede er de vel - er der noget at sige til det - for er det varmt, rigtig varmt sådan som i dag, sker der noget næsten fra time til time. De har så travlt med at komme fri af de brunrøde skæl disse nye blade, disse nye liv, folde sig ud, leve … længe leve alt det lysegrønne, hil dig sol og vår, ja og dig, Freja, selvfølgelig, det er jo din navnedag i dag, 6. maj. Sikke det stemmer, frodighed for alle pengene, sandelig om ikke vi nåede det i år, løvspringet dig til ære, til lykke da!

				Hm. - Det var så det.

				For jeg har lukket vinduet - jeg kan ikke følge med. Slet ikke følge med - Det er ikke den forløsning, det skønne medløb, jeg oplevede foråret som, da jeg var ung.

				Tværtimod, det snarere presser om mine tindinger, gør mig mere anspændt end lettet, giver mig snarere rastløshed, uro og ængstelse. Så uendelig langt fra den gamle lyst til på ny at prøve kræfter med tilværelsen. … jeg, der før altid mødte foråret med glad forventning, er så underlig tom og modløs indeni. Lidt ligesom tøj, man desværre fik noget bleget tilbage efter for hård vask. Dengang, tja, det var dengang, og hvor anderledes var det ikke!

				Nej, nej, der er ikke noget galt med helbredet, det har det helt fint, og jeg er da heller ikke særlig gammel, bare 56. I dag ingen alder, vel? Ja sådan siger de jo. Har du da ikke stadig drømme, spørger de? Jo, jo vist, men dem i ungdommen var mere oplagte, mere lige til, meldte sig ligesom helt af sig selv. Klare, veldefinerede mål - kan hænde de egentlig, når det kom til stykket, var mere defineret af samfundet end af en selv, og hvor det ene ligesom bare tog det andet med sig.

				Noget, man dengang skulle igennem, skulle nå, præstere eller bare have prøvet af. Karriere stod der som overskriften på det meste. - Stadier på udviklingens vej, afsnit i et forhindringsløb? Måske mest det sidste, sådan forekommer det mig lige nu, men i hvert fald noget, jeg kort og godt må sige, jeg har overstået, i det store og hele skulle have bag mig. Ikke? Joh, - unægteligt.

				Men nu da, hvad gør man så nu? Nye græsgange, er det det, du vil, gamle dreng - for megen træden vande, som sagerne står og har stået lidt for længe, ikke sandt? - eller hvordan, hvad?

				 Jeg har svært ved at gøre mig det klart, det jeg vil. I det mindste vil udadtil. På udefronten, kunne man måske sige. Skønt det just ikke der har skortet på udfordringer, dem har der faktisk været rigeligt af i mit liv.

				Jamen hvad er det så, du mangler, bør jeg vel spørge mig selv, som ikke enten er for sent eller bare lodret umuligt? Altså totalt uden jordforbindelse, ikke bare urealistisk, men den rene galimatias? 

				 Eller er sandheden den enkle, at mine tanker på denne smukke forårsdag her hvor jeg står nu, ikke er andet end den rene fantasileg, eskapisme, et groft illusionsnummer næret af en række dumme indbildte behov og ønsker? 

				Jo, for hvad har jeg egentlig at klage over? Gik det ikke ganske godt, som det gik? Sikker position, vellidt på dit arbejde, et arbejde du kan, skikkelig økonomi, ikke noget at prale af, bevares, men dit på det tørre … ikke så lidt det!

				Nå, men så slå dig dog til tåls med det. Det er nu, du skal høste frugterne af dit arbejde, nu hvor det meste kan klares på rutinen, og du således har mere tid til dig selv. ”Blæse med, hvad barnet slår sig til ro ved, når bare det ikke græder”, siger et gammelt russisk mundheld.

				Tja, det kan vel være sandt nok. 

				Eller også, ja så find da for pokker på noget! Men husk lige samtidig, at i livet er det som på teatret: det er begrænset, hvor mange roller, der er til de noget ældre i skuespillerfaget.

				All right, jeg medgiver, at jeg er særlig langt nede her til morgen, og at det ikke blot er de sædvanlige livsens tømmermænd, eller skal vi kalde det en halvgammel stodders voksende bekymring over det lidt for åbenlyse forfald.

				Nej, i dag er det klart den dårlige nyhed, den jeg fik i går, der har gjort udslaget. Den har virkelig berørt mig. Meget stærkt endda.

				Gæsten, der kom med den, er for resten lige rejst. Lige kørt, skulle jeg vel sige. Ellers en mægtig hyggelig fyr. Ja, det var jo derfor, jeg inviterede ham med hjem til middag i går efter forevisningen henne på skolen. Han hedder i øvrigt Uwe, er programmør, dataingeniør ville jeg nu snarere kalde det, og som sådan udsendt af et finsk I.T. firma, som vi havde valgt ud blandt mange til at ordne skolens tiltrængte udskiftning af konference - og learning systemer. Jo, han kom skam rejsende langt deroppe nordfra og havde et par steder mere hernede, sagde han, han skulle besøge. Finland er en hel del mere end mobiltelefoner, har jeg forstået.

				Ingen kedelig slut på skoleugen, det møde i går. Det kan jeg jo selvfølgelig sagtens sige, da jeg er stærkt datalogi interesseret, men jeg er nu ret sikker på, at det øvrige lærerkollegium var af samme mening. Uwe er dansk født, af danske forældre i Sydslesvig for øvrigt, men har giftet sig med en finsk pige. De er begge bosat i en universitetsby i det østlige Finland, hvor hun er lektor i svensk, der officielt er det andet nationalsprog deroppe, har jeg forstået, skønt det er modersmål for bare 6 % af hele landets befolkning.

				Nå, men han var ikke for ingenting dansk, han havde virkelig humor. Jeg tror nok, det var noget af en overraskelse for de fleste. De mange humoristiske sidespring, som han krydrede sine instruktioner med, tog kegler. Helt overgav de sig, da han, jeg husker ikke præcis i hvilken forbindelse, et sted i sin ganske omhyggelige gennemgang fik flettet selveste Descartes med ind i billedet.

				”Ja, I hørte rigtigt, oplysningstidens berømte franske filosof René Descartes, for det her er i sin sammenhæng faktisk lige så simpelt som hans form for logik. Ham ved jeg, I kender, kære akademikere, selvfølgelig gør I det og hans berømte: ”Je pense, alors j’existe”. - Nå, det kniber med franskkundskaberne, kan jeg se. Godt, så prøver vi på engelsk, det må vel så blive omtrent sådan her: ”I think, so I exist, I think!” - Vild jubel! - Very English.

				Jeg havde købt lidt ekstra godt ind, som jeg var stærkt optaget af at få lavet rigtigt, så mens jeg kokkererede, underholdt han mig med løst og fast oppe fra de store skove.

				”Har du set mange elge?”, kunne jeg selvfølgelig ikke lade være med at spørge ham.

				“Mange og mange, jeg ved såmænd ikke, både ja og nej, for jeg er jo ikke jæger. Det er sgu’ også en kold omgang at stå deroppe i et mindre tårn af træ og vente på, at klapperne skal få dem drevet frem på skudhold, og ikke ufarligt”.

				”Ufarligt, jeg forstår ikke?”

				Uwe kunne ikke lade være med at le. ”Det er fordi, du ikke kender den her historie, der er meget populær deroppe lige nu: To jægere og en flaske brændevin, hvis indhold for længst er tømt. - I en lysning, lige der midt for, dukker en traktor op, hvis fører ikke har forstået, hvad der skal ske i naboens skov den dag. Den ene jæger har fået mere end rigeligt indenbords, så det er den anden, der skyder. Bonden på traktoren springer for livet. Ham, der ikke skyder, råber så: ”Godt, godt, fortsæt mand, for dælen da, skyd kalven også!”

				Midt inde i måltidet vender samtalen tilbage til, hvad vi var samlet til i går. Vi kommer i den forbindelse ind på en sammenligning mellem undervisningens vilkår før og nu. Og derefter ret naturligt på dem, der skal forestå den, lærerne, også dem i et før og nu perspektiv. Til det her sidste viser det sig, at vi er ret enige. Lad være, at det hele er mere forbrugervenligt, som det er skruet sammen nu, men det var ulige mere spændende dengang, da der endnu var en del originaler blandt lærerne.

				Det er her, Einars navn bliver nævnt. Uwe kender, eller rettere har kendt ham. Einar.

				Einar er død.

				Der blev en lang pause. - Min gæst kunne ikke undgå at se, hvad denne oplysning gjorde ved mig. Ud over mit langtrukne ne-ej. Jeg havde stille lagt spiseredskaberne fra mig. Beskeden havde sat mit sind i oprør, som den kraftige forstærkning af tonen, man opnår, når en stemmegaffel slås an og sættes hårdt ned i en bordflade.

				Ordene, det jeg da kom med, kom meget langsomt og ligesom lidt stødvis fra mig, næsten som tvivlede jeg på, hvad jeg lige havde hørt … ”jamen hvordan, du, han …?”. En slags protest mod at være blevet overrumplet i noget, der åbenbart angik mig meget personligt, må han have opfattet min reaktion som, for han virkede i høj grad overrasket, og så nærmest forbavset spørgende på mig.

				Men det var jo ikke bare den sørgelige nyhed.

				Jeg var pludselig blevet genindsat i en sammenhæng, mindet om en vigtig og meget lang sammenhæng i mit eget liv. Jeg så en tidslinje og på den en række tydelige punkter, hvori to menneskers veje har krydset hinanden. To skæbner. To liv, var det. - Einars og mit. 

				Uwe mærkede, at jeg følte mig noget besværet, og skyndte sig at fortsætte: ”Nå, her har vi altså en fælles bekendt, kan jeg forstå. Måske en ven?”

				Jeg nøjedes med at nikke til svar.

				”Ja, det er jo noget af en skæbne, hans, må man sige. Jeg har kun kendt ham i den sidste del af hans liv. Men det er nu alligevel snart en del år siden, vi første gang traf hinanden, godt og vel 11. Hvad med dig?”

				Jeg kunne godt lide Uwes person, hans tillidsvækkende væsen og venlige facon i det hele taget, så jeg gav mig til at fortælle om, hvordan jeg i sin tid havde lært Einar at kende, og hvad jeg i øvrigt sådan rent konkret vidste om ham, hans familie, dens historie, hans opvækst og øvrige baggrund, forudsætningerne for hans senere voksenliv. Hvilket sidste især syntes at interessere Uwe; det havde Einar selv ikke fortalt ham om.

				Et særkende ved Einar var nu ellers om noget hans store meddelsomhed. Men ikke meddelsom bare for meddelsomhedens skyld. Han ville noget mere, lidt i retning af hvad den franske forfatter Georg Duhamel skal have udtrykt om meningen med sit forfatterskab: ”Etre un ami, aider à vivre”. Være sin læsers ven, hjælpe videre i livet.

				Hertil kom, at han direkte kunne lide at fortælle, også helt åbent, om sig selv og sit liv. Da jeg med årene kom til at stå ham nær, tør jeg vel påstå, at jeg i det store og hele ved, hvad der er foregået i hans liv. På bunden af hans sjæl fandtes en optimisme, som han mente, hans liv havde givet ham god grund til at fastholde. Måske er det derfor, mange husker ham så godt, vi vil jo helst det positive, høre om det, tro på det.

				Det var så i morges, mens jeg lå og nød ikke straks at skulle ud af fjerene, det var jo lørdag, at den tanke meldte sig og holdt mig fangen, om jeg egentlig ikke burde fortælle hans righoldige og, ville han nok selv have sagt, i grunden stærkt livsbekræftende historie. Få havde jo kendt ham bedre end jeg. Uwes lange beretning i går om Einars sidste tid ville jeg selvfølgelig ikke have kunnet undvære. Einars skæbne havde også stærkt interesseret ham, kunne jeg forstå af hans beretnings mange detaljer.

				Nu hvor jeg her fra min stue har stået og kigget ud i haven og været vidne til det smukke natursceneri, der udspiller sig derude, uden rigtig at kunne tage det til mit hjerte, blive en del af det selv kunne man måske sige, vender mine tanker tilbage til min indskydelse fra i morges om alvorligt at tage fat på Einars liv, fortælle det fra ende til anden, dels som jeg selv husker det, dels som jeg fik det fortalt, såvel af ham selv som af andre.

				 Jeg tænder på idéen. Tror såmænd, Einar selv ville kunne godkende den. Spørgsmålet er så blot, om jeg kan få styr på det hele, få alt hvad jeg ved og finder interessant med og samtidigt komme tæt nok ind på ham uden at skulle forlade mig på for mange formodninger. I perioder af sit liv ved jeg, at han førte dagbog, men i vore mange dybe samtaler, tror jeg faktisk, at han engang imellem betroede mig mere, end han betroede den. 

				Heldigvis har jeg liggende, jeg ved præcis hvor, i en skrivebordsskuffe alle hans breve. Jeg vil tro samtlige, for de var som regel så levende i deres referater, at det kunne hænde, man fik lyst til at læse dem igen. De vil vel kunne hjælpe mig yderligere, så jeg bedre kan forestille mig, få færden af, hvordan det hele er foregået.

				Han ville så gerne dele ud af sine erfaringer. Bevares, som den egocentriker han også var, betød det jo, at han samtidig fik anbragt sig selv der smukt i centrum, men lige så tit prøvede han bare på at være hjælpsom, en egenskab han godt vidste, han havde, men som han bestemt ikke skulle roses for. ”Det er jo bare noget, jeg har arvet fra min far”, fastslog han nøgternt engang overfor mig.

				Han var godt klar over, at han også, fra helt tilbage i den tidligste ungdom, såvel i sin facon som generelt i sin holdning til tilværelsen altid havde været ikke så lidt af en ærkeromantiker: ”Sentimentalists and Dreamers, du - hvad andet er vi”, - den ville han ofte have mig med på. Men det opfattede han bestemt ikke som uforeneligt med, at han samtidig kunne have stor respekt for al dokumenteret virkelighed. 

				Næh - for det ene går som bekendt ikke rigtigt uden det andet. Hvad ingen vel har sagt bedre, mente han, end den kendte svenske folkevise med sit retoriske spørgsmål: ”Vem kan segla förutan vind?”

				Da middagen i går var overstået, og, vil jeg tro, jeg så nogenlunde havde tilfredsstillet Uwes videbegær, var det faldet helt naturligt, at han havde fortalt videre om, hvordan han selv havde lært Einar at kende, og hvad han ellers vidste om resten af hans liv. Altså fra da vi sidst sås, Einar og jeg, hvilket nu er godt 10 år siden, og frem til nu.

				Vi var ganske vist fortsat med at korrespondere, så en del af, hvad Uwe berettede, var jeg bekendt med i forvejen, men brevvekslingen var med tiden ebbet noget ud, og her for nu knapt to år siden tog den helt slut. Mit sidste brev til ham nåede ham faktisk aldrig. Jeg fik det tilbage uåbnet. Men med hvad Uwe fortalte mig i går, ved jeg nu hvorfor.

				Sådan går det desværre engang imellem, selv i gode langvarige venskaber, man udskyder, man er ikke nok opmærksom på, hvor lang tid der pludselig er gået, siden man fik skrevet sidst, og så med den dårlige samvittighed på slæb kan det være tit lidt tungt at komme i gang igen, - og jo, også det: du sløves, optages af så meget, alt for meget andet.

				Det blev sent her i går aftes. Jeg vil tro, vi først kom til køjs ved totiden.

				

			

		

	
		
			
				

			

		

	
		
			
				FØRSTE DEL 

			

		

	
		
			
				1.

				Einar var født i København, nærmere bestemt på Sankt Lukas Stiftelsen i Hellerup. Dengang var det ikke almindeligt, at den vordende fader var med til fødselen, men i Einars tilfælde blev det helt naturligt sådan. Einars far var jo læge.

				”Det er dog imponerende, som doktoren ligner sin søn”, havde jordmoderen ikke kunnet holde tilbage. - Senere fra barn til voksen var ligheden blevet endnu mere slående, mente de fleste.

				Einars far var det, man dengang kaldte et gammelmandsbarn. Hans forældre havde truffet hinanden i en for hans farfars vedkommende fremskudt alder. Han var 57 og dengang kommandør i Den kgl. Marine. Einars farmor var gårdmandsdatter fra Herning egnen og ud af en børnerig familie, hvor faderen meget tidligt var faldet bort. Det betød økonomisk ruin dengang.

				Men der var krummer og fast karakter i ældste datter Inger. Kun 34 år gammel og konstitueret oversygeplejerske på Kommunehospitalets Officiantgang i hovedstaden, - højere op i systemet kunne en kvinde vel dårligt komme sidst på 18. hundredtallet.

				Det bliver så her, de træffer hinanden, Einars farfar og farmor.

				Kommandøren led af hyppige anfald af dysenteri, en sygdom han havde påtaget sig ude i Mexico som dansk søofficer i fransk tjeneste 1865-67. Det var efter krigen i 1864, som Einars farfar havde gjort med som søløjtnant om bord på panserskonnerten ”Absalon”, og i kølvandet på den almindelige nederlagsstemning, der prægede tiden derefter, at en del unge søofficerer for en tid søgte tjeneste i udlandet.

				Dysenterien skulle desværre forfølge ham livet igennem. Så havde han mere glæde af de gode kundskaber i fransk, han havde erhvervet sig derude i det fremmede. De skaffede ham faktisk med til åbningen af Suezkanalen i 1869, som tolk og adjudant for kommandør Malthe Bruun, chefen ombord på fregatten Sjælland, der repræsenterede Danmark ved denne vigtige og sikkert meget spændende begivenhed, hvor alt, hvad der overhovedet kunne af toppen i Europa, var repræsenteret eller selv mødt op, og hvor åbningen fandt sted d. 17. november under stor festivitas. Turen fra Europa til Østasien var med et slag blevet forkortet med 10.000 km. Få datoer har fået så vidtrækkende konsekvenser i verdenshistorien.

				De blev gift, den belevne søofficer og bondepigen ovre fra det mørke Jylland, det var der ellers spænding og bred roman i, skulle man synes, men det blev kun til den ene søn.

				Opdragelsen havde været hård. Hans mor kastede ham støvlerne i hovedet, når han ikke makkede ret, og hans far lærte ham at svømme ved at smide ham over bord med et reb om livet på en af sine inspektionsrejser til Island. Da han som lægestuderende stolt kom hjem efter førstedels eksamen i anatomi, hvor han havde fået l5 ud af l6 mulige, havde hans far repliceret: ” l5? - så må der have været noget, du ikke kunne!”

				Alligevel talte Einars far altid så varmt og hengivent om sin far, som han sagde, at han tit savnede. Der må så alligevel som voksne være opstået en form for venskab mellem far og søn. Forældrene delte meget få interesser, og det ægteskabelige samliv var på et ret tidligt tidspunkt blevet skruet ned på det absolut laveste blus, havde Einar forstået. Far og søn skulle så til gengæld senere, da Einars far var godt på vej til eller var blevet læge, have hygget sig gevaldigt, hver gang ”Mor” var på familiebesøg ”ovre i Jylland”. Det var i det gamle Nørrebros Teater og den tiljublede revystjerne hed Frederik Jensen.

				Einars mor havde uddannet sig dels i Danmark, dels i Frankrig og var korrespondent i et kendt dansk eksportfirma, da hun og Einars far traf hinanden. Hun var ud af en familie, der i høj grad levede i minderne om svundne tiders herlighed. I den lille lejlighed ved Sortedamssøen i København hang et lille maleri af Vallø Slot. Når Einar var der, løftede hans mormor som regel mindst én gang under besøget billedet ned og fortalte rørende historier om det strålende liv dengang.

				Einar vidste, at hun var vokset op der, og kunne ikke andet end tro, at slottet dengang tilhørte familien. Først efter mormoderens død blev han klar over, at Vallø Slot nu som dengang var en stiftelse, et adeligt jomfrukloster. Til slottet hørte dengang et vældig stort landbrug, hvis godsforvalter Einars oldefar havde været i en menneskealder. Havde hans ¨mormor så blot reelt fortrængt det, sat fantasi i stedet for virkelighed, hver gang de beskedne rammer her inde i storbyen strammede lidt for meget? Formodentlig, og kun såre forståeligt.

				Hun endte sin tilværelse ret så sørgeligt som psykisk syg, indlagt gang på gang på Sankt Hans Hospital.

				Einars morfar gennemgik først flådens kadetskole, men rejste umiddelbart derefter til Sydafrika.

				Ved hans ankomst er Boerkrigen (1899-1902) i fuld gang:

				Einars morfar melder sig som frivillig på boernes side, hvor han indtræder som løjtnant i det skandinaviske regiment af frivillige …

				 - Morfar var spændende at lytte til! -

				Under belejringen af Mafeking, hvis forsvar blev ledet af Baden-Powell, den senere grundlægger af spejderbevægelsen, bliver han ramt af en såkaldt dum-dum kugle, som det hed. En modbydelig opfindelse, der efterlader et ekstra stort hul, hvor den går ud. Taget til fange af englænderne bliver han med andre tilfangetagne fra det frivillige skandinaviske regiment sendt tilbage til Europa med først afgående skib. 

				Udfor Afrikas østkyst løber skibet imidlertid ind i en storm, slås helt ud af kurs og bliver så stærkt medtaget i det hårde vejr, at besætningen og de deporterede må redde livet ved at forlade skibet. I høj sø fires den sårede dansker på sin båre ned i en af redningsbådene, der styrer mod land kun for at opdage, at man nu tilfældigvis er havnet på en kyst, der stadig er på boernes hænder. Hvorpå Einars morfar på ny melder sig til tjeneste, når sårene er helet.

				Derfra går det videre ud til de danskvestindiske øer, hvor han et par år bestyrer en sukkerplantage. Men døden er efter ham snart igen. Han får gul feber, og det står slemt til med ham. Da er der en indfødt, der hælder så meget gammel vestindisk rom i ham, at han ligger bevidstløs hen i to døgn, hvorefter han ganske langsomt kommer sig.

				Ja, morfar havde sandelig prøvet lykken, og han kunne fortælle om dens flyvske væsen!

				Danmark sælger de vestindiske øer til USA. i l917, og han er hjemme igen. Under første verdenskrig var der mange, der via spekulation pludselig blev velhavende. De såkaldte gullaschbaroner, som historien har kaldt dem. Einars morfar havde held med nogle transaktioner, omkring import / eksport af gummi var det vist, og fik bygget sig en flot lystejendom med tilhørende lystyacht og fast besætning, ved Øresundskysten i Snekkersten.

				Men så gik det galt. Einars morfar så ikke de skiftende tider og omsvinget komme, mange krakkede. Han var blandt dem.

				Der går nu atter nogle år, så skriver en ven til ham ovre fra Brasilien. Vennen har købt en mine med forekomster, der kan bruges til fremstillingen af marieglas. Et materiale, der blandt andet brugtes, hvor man nu har glas i ovndøre Men der mangler startkapital for at få en produktion i gang. Vennen tilbyder at gøre Einars morfar til sin kompagnon. Det er ikke meget, Einars morfar kan skrabe sammen, men ud til Sydamerika går det med alt, hvad han ejer og har.

				Et halvt år efter vender han hjem uden andet end sit overfrakke og en slanket rejsekuffert. Alt er tabt. Vennen bedrog ham for kompagniskabet, da først produktionen var kommet godt i gang.

				Det slog ham ud. Men det gik jo ikke at miste modet, familien skulle have mad på bordet hver dag. Arbejde i forretningsverdenen var det ikke sådan lige til at få, tiden var præget af det store krak på børsen i New York.

				Einars morfar blev som gammel mand sælger for et stort brændselsfirma. Grosserer kaldte han sig, vel mest for et syns skyld. Et visitkort var nyttigt, mente firmaet. Det kneb ofte med økonomien. Folk tog nærmest kun imod ham, når han ringede på, og det så kunne blive til en bestilling på nogle få sække med koks, fordi han var så elskværdig. Einar huskede ham også som sådan, skønt lidt pedantisk til tider i al sin påpasselighed. - Nå, var der nu noget at sige til det, belært af bitre erfaringer, ekstra forsigtig. Han var af den type, der kom for sent til det foregående tog!

			

		

	
		
			
				2.

				Einars barndom begyndte i Holte tæt ved København, hvor faderens klinik lå på hovedgaden. Selv boede familien et par km. derfra lige ud til Furesøen.

				Glimt fra de første år: - Einar, den lille dreng, der midt under besættelsen blev taget op på hesten af en flot tysk officer. Gule lokker og et alt for åbent ansigt. Kors, hvor de drillede ham, de andre på vejen, efter det. Han kunne jo ikke forsvare sig med, at hans far for nylig havde syet ”Citronen” sammen - alias Jørgen Haagen Schmith, nok modstandsbevægelsens mest legendariske skikkelse. Det var kort før han døde i ildkamp i villaen i Hellerup.

				For det vidste han ikke.

				Det var først længe efter befrielsen, hans far fortalte ham det. Hans beskedne far, der meget nødigt fortalte om sin indsats og dog levede livet overordentlig farligt dengang. Natlige transporter ned til Øresund med jøder, der skulle over til Sverige. Eller dengang med en kuffert med sprængstof på bagsædet i lægebilen, for fuld fart gennem en tysk spærrekontrol. Skudhullerne i bilen huskede Einar, men ikke hvad han havde fået som forklaring dengang.

				Engang, de var alene hjemme, havde han og hans to år ældre storebroder i faderens natbordsskuffe fundet to pistoler. En Browning og en Colt, huskede Einar det var. Dem skulle de naturligvis ikke røre ved, var de enige om, men hans broder Fritz var alligevel vendt tilbage til den lidt for spændende natbordsskuffe, havde snuppet den lille handy Browning og taget den med sig ind på husets meget lille ekstratoilet.

				Lidt efter lyder et enorm brag. Einar er selv ikke mange meter væk, da det sker. Browningen var ladt.

				Men Fritz er uskadt, kuglen har bare rikochetteret et par gange i det lille rum. Ud farer hans rædselsslagne storebroder, helt vild i øjnene, råbende: ”Einar, tal til mig, tal til mig, jeg kan ikke høre noget!” Einar synes, han godt lige for et øjeblik vil lade ham blive i troen, så han står bare der og laver mundbevægelser!

				Det varede selvfølgelig kun nogle få sekunder, så fangede Fritz finten. Løbe efter og vride armen om på Einar, som han plejede, nej, det var han nu alt for rystet til. Men som Einar dog havde nydt den korte ombytning i den ellers faste rollefordeling - ja, selv tit senere i erindringen kunne han le - for det var den eneste gang under hele den fælles opvækst, han rigtigt fik overtaget!

				Og der var den engelske pilot, som de husede nogle dage, og hvis faldskærm Einars mor forvandlede til solide vinterfrakker til hele familien. Utroligt at det ikke vakte farlig opsigt. Einar huskede kun, at hans mor havde stukket sig i fingrene så mange gange under arbejdet, så de havde bare at passe på ikke at få revet i dem, når familiens hund sprang op ad dem, pæne og sølvhvide som de var, for de skulle holde længe.

				Efter turen med officeren på hesten vidste Einar ikke anden måde at forsvare sig mod drillerierne på end at vove et dristigt væddemål, om de andre drenge så ville nære sig.

				Han og hans bror havde i fællesskab en primitiv trækvogn, hvis stang de havde mingeleret lidt med og lært sig at bruge som styreredskab.

				”Jeg tør godt tage den ned ad Gels Bakke og gennem lyskrydset dernede, ja, jeg tør!”

				Vanvittigt forehavende, men lige så vanvittig heldig var han. Fuld fart på gennem rødt lys, og i det stærkt trafikerede kryds midt i Holte by - jamen, jamen, du gode Gud, stoppe var jo umuligt - og så få lov at slippe med bare et par hudafskrabninger under den bratte opbremsning, hvor trækvognen til sidst blev væltet over ende af et højt fortov - når nu den afsindige idé så nemt som ingenting kunne have kostet ham livet!

				 De var en barndom præget af en dramatisk tid. Og midt i det hele, med i det meste, den elskede hund, Rollo, sikkerheden, ham han altid søgte til, i al slags leg som når han skulle sunde sig efter en straf. 

				Det var også konsekvensen at skulle undvære Rollo, der fik Einar til et vende om allerede efter kun 4-5 km., den eftermiddag han havde besluttet, at ”nu ville han ikke finde sig i det hele mere, han rejste hjemmefra”. Det var en søndag, årsagen, nej, den kunne han senere under fortællingen ikke lige sige hvad var, men hans til lejligheden lystigt opfindsomme far var hjemme, og der var desværre ikke den hjælp, han ikke fik med at tjekke cyklen, binde en kæmpe madpakke og anden udrustning fast, - ”ja, for du skal da sandelig også have det her med, tænk dog på den lange rejse, du har foran dig, bevar mig vel…!”

				Og endelig var der så alle de dejlige somre i Villa Thora. I Hornbæk ved stejlepladsen, med plantagen lige på den anden side af vejen. Grønthandlerens hestevogn, de friskoptrukne gulerødder, man nød lige efter morgendukkerten. Siddende der på trappen med det solvarme vand fra de gamle mælkeflasker til at skylle sandet af fødderne med.

				”Når man dør siges det, at det vigtigste i tilværelsen, lad være vore vigtigste øjeblikke, lige inden passerer revy, glimtvis”, sagde Einar til mig engang og fortsatte, ”jeg tror, det passer, vi får til sidst vores sans for proportioner tilbage!” lo han. - Det var den aften vi sad i hans stue og havde fat i, hvad vi begge to, nu her som voksne, egentlig huskede bedst fra vor barn - og ungdom. Ja sådan set fra det hele, stort som småt, der var hændt os indtil denne dag.

				Det forekom ham, at det da ville være disse korte, og mens de leves såre enkle og stilfærdige, men intense lykkestunder som det solvarme vand, der på ny ville dukke op og fylde det hele, langt snarere end de store såkaldte mærkedage eller andre højt priste begivenheder.

				I det værelse i Villa Thora, der var hans, stod sengen sådan, at han hver aften, når klokken var blevet tilstrækkelig mange, kunne ligge og se blinkene fra Nakkehoved Fyr. Han kunne ligge vågen længe og vente på at skulle få lov at falde i søvn til glimtenes rolige rytme. Det føltes, som var der nogen derude, en ham venligsindet person måtte det sikkert være, som ventede på ham, ville ham et eller andet … og som også ventede på noget fra ham, noget han havde og derfor skulle passe på, men lige nu ikke behøvede beskæftige sin fantasi så nøje med hvad var … bare ligge der og se glimtene vokse i styrke, efterhånden som mørket imellem dem tog til, føle hvor trygt og godt det var, at lyset ville blive ved med at komme tilbage til ham, være rolig, helt rolig …

				Legekammeraterne boede at par huse længere fremme, yderst ved havet. Et par sære starutter, syntes han dengang. Når Einar og hans broder byggede store sandborge - lige så morsomme at opføre som siden at skyde i sænk med skyts, sten af forskellig størrelse, længere oppe fra på stranden - byggede de andre to, også de brødre, templer à la Mayatemplerne i Mexico og legede ypperstepræster med de mest indviklede, sære ritualer. De blev virkelig senere præster begge to, den ene sågar provst. Som tilværelsen dog engang imellem kan være konsekvent!

				Den sidste sommer - Villa Thora havde hans familie til låns gratis, men ikke for tid og evighed - fik de lige fra starten af forbud om ikke mere den sommer at lege sammen. Altså kun de to af dem, Einar og Henning, den ældste af Mayatemplets tro tjenere. Det var ham, Einar var jævnaldrende med. Der var et eller andet, der allerede den første sommeraften var kommet på tværs mellem dem og de fæle gamle tanter, der boede langs stejlepladsen. Bridgedamer på besøg hos hans farmor og skæld ud til de pokkers uvorne lømler, der fór forstyrrende rundt omkring verandaen på Villa Thora og skar grimasser.

				De to drenge besluttede sig samme aften for et hævntogt, et ægte kommandoraid. Mens damernes skiftende held diskuteredes høfligt ved teen efter aftenens bridge, slagtede to slemme drenge samtlige stokroser i damernes pyntelige haver.

				Efterspillet var lige så direkte, som det var umisforståeligt, vær så artig, kontant afregning. Fisker Sørensen kone, der var kommet til og havde grebet dem under de sidste krigshyl, rykkede dem særdeles voldsomt i ørerne:

				”I to bliver aldrig til noget”, hvæsede hun vredt og sendte dem videre til yderligere tugtelse hos Hennings farmor, den gamle stramme fru Assing, hvis slægt havde rødder oppe i de dybe vestnorske fjorde. Det var hende, der affattede det totale forbud, hvorefter hun henvendt til Henning - som havde hun lige læst Ibsens samlede værker - dekreterede sin version af ’den ideelle fordring’: ”Husk, Assingerne skal være gode!”

				Men det var ikke det sidste, Einar så eller hørte til Henning, skulle det vise sig. Og heldigvis for det, understregede han for mig. En verden uden originaler er uspændende. De er desværre ikke med på F.N.’s lister over udryddelsestruede dyrearter. Hvad de absolut burde være.

				Det var som værnepligtig og feltpræst i marinen, han mødte ham igen. Og et par år derefter igen i Ålborg, hvor Einar en årrække underviste flere steder. Henning var da lige blevet residerende kapellan ved domkirken.

				De var begge forlovede dengang. Einar med Else, som han i øvrigt kort efter blev gift med. Henning, den skøre kugle, var i bogstaveligste forstand faldet over en ekspeditrice i byens førende skoforretning. Og som det kan hænde i sådanne situationer, især for folk med den nødvendige sans for crazy humor, ”fall in love”, det kunne da vist ikke være tydeligere, tændte det øjeblikkeligt hos dem begge, og de var hurtigt blevet så glade for hinanden, at de i den første tid ustandseligt gik og omfavnedes.

				En dag var Henning imidlertid pludselig blevet kaldt ind på bispens kontor: ”Hvad er det, jeg hører, kapellan Assing, skandale på åben gade!”- Hvad begge par med megen moro som opfordring ikke lod sig høre to gange, men straks gik i gang med at anvende som feltråb, hver gang de løb på hinanden ude i byen.

				Men tilbage til barndommen. Det blev skolestart for Einar, inden krigen var forbi. Han glædede sig til at komme i skole. Det gør børn jo som regel. Utroligt så let det siden går rigtig mange steder, med på ganske få år at få de samme børn til først og fremmest at glæde sig til det modsatte: at have fri. Kammeraterne bliver hovedsagen, skolen selv en biting.

				I 4. klasse var betingelsen for at blive optaget blandt dem, der betød noget, dem, de andre respekterede, at man havde hugget et eller andet inde hos Thorngreens, legetøjsforretningen der lå inde i Vimmelskaftet midt i København.

				En eftermiddag stod han der så. Cowboy eller indianer, tinsoldat eller hvad det nu var. Hurtigt ned i lommen med fyren, uden nogen så det.

				Troede han, men han var blevet observeret. Lige inden udgangen ser han i spejleffekten fra stålfladen i en disk ekspedientens spændte ansigt.

				Som man jo gør på vej ud af en forretning, griber han sådan ligesom helt tilfældigt ned i sin frakkes lommer efter sine vanter. Først højre, nå der var de ikke. Så venstre, jamen hvad var det, han måtte jo så have …! Jamen dog, tilbage på hylden med dig, tinsoldat, selvfølgelig da.

				Sent skulle han glemme ærgrelsen i ekspedientens ansigt dér i metalspejlet, mens hjertet hamrede vildt i brystet på ham på vej ud af forretningen.

				En hel anden begivenhed fra de år havde ætset sig ind i hans hukommelse. Englændernes bombning af Shell - huset, kort før krigens afslutning. Skolen var blevet beslaglagt af besættelsesmagten og undervisningen forflyttet til en bygning, der lå så pas tæt på, at han fra sin vinduesplads fik et glimt af en af de engelske jagerbombere, der kom strygende indover tagene.

				Børnene blev hentet af deres pårørende, da trafikken begyndte at komme i gang igen. Det hele havde en underlig stemning af uvirkelighed. Farmor dér, fåmælte farmor med urolige blikke, der ledte efter ham og hans broder i flokken. Siden på Nørreport Station. Nej, der var ingen S-tog. Et par bylter sammenkrøbne mennesker lige indenfor ved stationens nedgang til perronerne. Blod, Farmor, se? - Intet svar.

				De kom til at blive hos farmor hele resten af den dag og den næste med.

				Men for barnet er de vigtigste begivenheder nok dem, der foregår i dets egen nærhed, i virkelighedens som i fantasiens verden. I øjenhøjde med barnet selv og indenfor fortrolighedens rammer.

				Der var f. eks. den første fisketur. Den vendte han ofte tilbage til og kaldte den sin første time i livsanskuelse. Ved Furesøen og alene med en primitiv hjemmelavet fiskestang. Og så dér, han var næsten lige kommet, proppen under vand, han havde nær tabt stangen, men op kom gedden. Ikke fordi den var særlig stor, den kunne nemt være i spanden. 

				Men han løb hele vejen hjem. Helt galt, det gav mere og mere skvulp i vandet, så da han til sidst nåede hjem, var fisken tørlagt. Men gedder er sejlivede, og han drømte i hvert fald ikke om, at den her skulle spises. Den skulle leve, den flotte fisk. Camouflagefarver, ligesom de allieredes soldater. Det var lige efter befrielsen.

				Han nåede at få gedden vist til de andre børn på vejen, inden den vendte bugen i vejret. Han forsøgte gang på gang at vende på den, men det gik jo ikke. Begravelsen var meget højtidelig, hans ceremonimestre fra stranden ved Hornbæk ville have nikket anerkendende.

				

			

		

	
		
			
				3.

				Store og meget indgribende forandringer i drengen Einars liv var på vej. Hans stakkels forældre vidste ikke, at de havde den sjældne blodtypekombination, der forårsager dødfødte børn fra og med barn nr. 3. Ja, der kan opstå komplikationer inden da, allerede ved nr. 2. Hans far fortalte ham senere: ”Jeg måtte svinge dig l6 gange rundt i luften for at få blodet i gang i dig, din lille besværlige krabat!”

				Tre dødfødte blev det til. Hans mor blev mere og mere deprimeret, var tit sengeliggende og behøvede medicin. Lægepraksissen skulle passes, og hans far havde været letsindig nok til at tro, at han kunne lade hende selv administrere kanylerne. Også hans far fik behov for stimulanser. Man kaldte dem ferietabletter dengang.

				Økonomien var ikke for god. Hans mor manglede tit i det samlede billede, regninger der skulle sendes ud og ses til, at de blev betalt. Hvis der da var regninger. For ofte når hans far var ude på sygebesøg og stod overfor en patient, der ikke kunne betale, sprang han gerne regningen over, skrev recepten og lagde pengene til medicinen på bordet, inden han gik.

				 Hans far og mor, - ak ja!

				 Men starten havde været så lys, så fuld af muligheder, unge håb, gode viljer …

				Einar havde i sine gemmer et fotoalbum, hvor hans unge moder havde skrevet lidt til hvert billede. Så levende, glade var de ord, der akkompagnerede hver situation. Stemningsfyldte sort-hvide fotos fra et ganske lille lejet sommerhus ved Burre Sø, - kunne simpelthen dårligt være mindre!

				De ser så lykkelige ud; det har vel været året før de giftede sig, mente han. Hans morbror er med på et par af billederne. Han kunne det der med situationskomik, havde Einar fået fortalt. Da de har hentet ham ved nærmeste jernbanestation og endelig får knaldhytten ved søbredden inde mellem nogle halvstore træer i sigte, udbryder han begejstret: ”N-aiij, hører der cykelskur til!”

				Heldigvis var det sådan, han bedst huskede dem, sin far og mor. Fra tiden der fulgte, fra barneårene. I balance med hinanden endnu og med den nære verden omkring dem.

				Bare heldigt for ham, ville jeg, at han skulle indrømme det var. Lidt med tanke på hvad jeg selv havde af triste billeder i mit familiealbum.

				Men det havde han sin egen kommentar til: ”Godt, så siger vi det, og jeg er skam da også taknemmelig, det er ikke nær det. Men du skal ikke glemme at sætte det ind i et større perspektiv.- Hvad jeg mener med det? Det skal jeg sige dig: Det hedder sig, at vi helst vil huske det gode, gør det ikke? Du nikker, rigtigt, og det er i øvrigt også kun forståeligt, at vi gerne vil det, så skidt det unægteligt går med lidt forskelligt andet her i tilværelsen, ikke sandt? Godt, jeg ved du er enig. - Men, ser du, den trøstende sandhed er, at hvad der end sker af op og ned her i tilværelsen, så er erindringen nådig: Vi husker faktisk bedst det gode. Hvorfor? - ja, hvad ved jeg - måske fordi det var det, vi ville, og vel inderst inde stadig gerne vil!”

				Det var han overbevist om. Det var en vigtig del af hans livssyn, hans tro på sit medmenneske og på sig selv. Jeg fandt det lige lovlig optimistisk, lidt letkøbt tilmed, hvad jeg ikke undlod at fortælle ham. Men han blev ved sit. Tilmed med påstanden om, at man altså også godt kunne gøre lidt til det selv.

				”Hvad behager?”

				”Jo! - tag f. eks. forholdet til dine forældre”, boblede det ud af ham, ”det er ret imponerende så meget bedre, du får det med dem - i erindringen også - så snart du har bestemt dig for, at de skal have lov til at beholde deres fejl!”

				Jeg lod ham løbe med, hvad jeg dog lod ham forstå, at jeg mest opfattede som en humoristisk flothed. Bedre holde her. Vi vidste jo begge, hvor påståelig og stridig han ellers kunne risikere at blive. 

				Men Einar udviste faktisk en vis diskret tilbageholdenhed, når han talte om sine forældre og deres forhold til hinanden. Han bebrejdede dem faktisk aldrig noget, skønt det, der sidenhen skete, i høj grad fik hårde konsekvenser for det meste af hans opvækst. Det var deres liv og deres sag, mente han, det hverken skulle eller kunne han dømme i eller om.

				En tolerance, man selvfølgelig ikke kan forvente at finde hos et barn, det var han trods alt godt klar over.

				Men prøve at forstå folk ud fra deres forudsætninger, ikke mindst deres fortid, det kan man ikke tidligt nok indprente mennesker. Det var, hvad han om end noget sent, fordi han for længst var blevet voksen, havde indset, og altså i det lange løb fundet langt mere frugtbart end blot til enhver tid at skulle pukke på sin ret og temmelig frelst og selvretfærdig, som det let bliver til, fordømme - for eksempel ens forældre, hvor de tager fejl.

				Det løser problemer at være lidt generøs, fremhævede han gerne. Ofte eneste farbare vej, hvis man vil bevare forbindelsen. Har man uret, handler det om at ændre sig, har man ret - om at holde ud at være i stue med.

				Han var, sagde han, selv alt for sent blevet bekendt med en vis rethaveriskhed hos sig selv, et uheldigt, nedarvet familietræk, kaldte han det. Men som han i det mindste i den sidste del af sin tilværelse ville søge at få lidt bedre under kontrol.

				De klarede det imidlertid ikke, hans far og mor. De gled fra hinanden. De havde ikke vor tids frimodighed i parforholdet, skønt nej, den slår jo ofte heller ikke til. Hæmninger lige fra barnsben, tie og tåle, dominerede i det samlede ægteskabsbillede, begreber som berøringsangst, frustration og fortrængning var ikke med i diskussionerne dengang. Det der med at tale ud med hinanden kom først på mode nogle år senere med Oxford Gruppebevægelsen, huskede Einar.

				Men skilsmissen reddede dem underligt nok begge to ud af misbrug, da de flyttede til hver sin lejlighed inde på Østerbro i København.

				For hans fars vedkommende betød det, at han flyttede tilbage til sin gamle mor. Einars farfar, admiralen, var død mange år før, også længe før Einar blev født. Her inde i Københavns centrum blev hans far på grund af sine gode sprogkundskaber og hele øvrige kultiverede person desuden en meget anvendt læge på nogle af de store hoteller.

				Han kendte til depressive nedture, men holdt ind imellem stædigt fast i en vis drenget optimisme: ”Jeg skal nok komme op, skal I få at se!” - var standard løsenet, når økonomien skrantede. Ikke så meget om hvordan. Et 8 måneders lægevikariat på et privathospital et sted ovre på østkysten i U. S. A. og et halvt år som læge tilknyttet en norsk hvalfangerekspedition nede ved Antarktis var de vigtigste udbryderforsøg de sidste 20 år af hans liv.

				Hjemme var det hans klare humoristiske talent, der til sidst kunne vende billedet og hjælpe ham ud af nedturenes værste mørke. Men han skulle hjælpes med helt ned og op igen, sådan en aften hvor Einar var blevet i stedet for at tage hjem til sit værelse ude i byen og knokle med studierne

				Til andre tider, når hans sjæl var i bedre trim, kunne han blive hængende ude hos sine patienter. Det var lige dele på grund af hans ensomhed som det var til deres fornøjelse, simpelthen fordi han var så fuld af morsomme historier. - Hans livs frustration var ikke at kunne leve op til faderens honnette ambition: ”Enten bliver du overlæge, eller også du bliver ikke til noget!”

			

		

	
		
			
				4.

				Einar og hans broder kom på kostskole. Herlufsholm ved Næstved. Som skolens fransklærer udtrykte det: ”Næstved? Hvad er det bedste ved Næstved?” Svar: ”Ekspressen 10.05 til København!”

				Den kom disciplene selv aldrig hjem med. Her var transporten altid den samme: Bennetts Busser direkte til Reventlowsgade ved Københavns Hovedbanegård. I Weekender, som til og fra ferier. Hver tredje weekend vel at mærke, de andre blev man på skolen. En drengeskole med respekt for traditioner. En smuk bordbøn: ” Velsign vort hus, velsign vort bord, velsign hvert menneske på jord. Og lær os med en ydmyg ånd at tage alting af din hånd”. - Det sidste kunne nok også gøres nødigt. Skolen er indstiftet i 1565 af Herluf Trolle og Birgitte Gøye. Deres initialer, som man f.eks. kunne læse dem i forstavnen på de to store robåde, skolen havde liggende i Susåen - H.T.B.G. - oversattes ganske flittigt: Her Tæves Børn Gratis!

				De første år var de sværeste, egentlig var kun det sidste i 3.g. tåleligt. Et enkelt år havde han sovesalsrekord i efter sengetid at blive kaldt ind til præfekterne, der stod der i mørket og lurede på, om der var samtale i gang, efter at der var blevet sagt godnat. Så lød det pludselig: ”Bille og Mynster, kom lige her.” Ind på præfektens værelse, der lå lige op til sovesalen og et par på skrinet. 32 gange på et enkelt skoleår!

				Sengetiden var pokkers tidlig: kl. 21 på hverdage, 21.3O lørdag. Privatliv i moderne forstand eksisterede ikke. Kom der pakkepost, var det bare at dele med de andre. Det ville han ikke på sin l3 års fødselsdag i 2. mellem. De var 5 elever, der boede på det værelse. Mens han var væk kort, havde hans kammerater brudt hans skab op, fortæret pakkens indhold, stablet alle hans ting på hans skrivebord, lagt bordtæppet smukt over og hældt en spand vand ud over det hele.

				Klage var selvfølgelig udelukket, konsekvenserne ville stensikkert blive udvidet forfølgelse. Især den i timerne var infam, fordi stik med passere og lign. ikke sås fra kateteret, når de kom bagfra. Han fik briller, skønt der intet var i vejen med hans syn. Bare nervøse reflekser. Utroligt at man kunne tage sådan fejl.

				Et andet år læste alle i klassen om en farefuld færd ned ad Amazonfloden. Indianerne her straffede alle, der ikke adlød stammens bud, med at begrave dem levende i et myrebo. Her var der noget, der kunne inspirere.

				Havde en elev gentagne gange været totalt uforberedt til fysiktimerne, dømtes han til en 3 km.’s travetur ud til nærmeste landsby, hvor man som kontrol skulle melde sig til købmanden og så traske de samme 3 km. tilbage til skolen. Her var han blevet passet op af klassekammeraterne, der fulde af morsomme ekstra indfald slog et reb to gange om hans fødder og gravede ham ned stående oprejst, så kun hovedet var frit. Det foregik i en meget åben skov, huskede Einar, hvor der nemt kunne holdes øje med, at han ikke i utide prøvede at komme fri, før de andre var helt ude af syne.

				Drillerierne havde en særlig udspekuleret pointe, som Einar ikke mente at have hørt om andre steder. Hvis mulighed gaves, udnyttede man, hvad den enkelte elev havde røbet, at han var specielt imod. En fra klassen, hvis far blev dræbt af tyskerne under besættelsen, fik øgenavnet ”Den lille tysker”. Einars broder, som gjorde nar af enhver form for pral, blev kaldt ”Boaster”, pralhals på engelsk. Selv havde Einar en overgang fodsvamp, hvad han ikke som så mange andre forstod at skjule, hvilket med det samme skaffede ham tilnavnet: ”Svampen”.

				Det havde ikke været nok at være et muskelbundt. Den stærkeste af drengene, Jan, var sammen med Einar de to mest forfulgte. Forfølgelsen bestod for det meste i at tirre til desperation. Aldrig åben kamp, morskaben risikerede i så fald at gå tabt.

				En dag blev det for meget for de to. De udfordrede resten af klassen til kamp på skræpper. Det var planternes tykke stængler, man kunne bruge som skyts. De groede kraftigt nede ved åen, her havde Einar og Jan forskanset sig. To mod femogtyve.

				Inden det uundgåelige nederlag var en kendsgerning, skete der imidlertid noget uventet. Forrådet slap op, men ikke kampviljen. Jan skar skræpperne, så hurtigt han bare orkede. Einar rakte ud efter dem og smed dem i hovedet på angriberne, det bedste også han havde lært. 

				Jan vender sig for hurtigt, og hans kniv skærer en dyb flænge i Einars hånd, der skal tage imod skræppen, men fejler i grebet. Blodet fosser ud, kampen indstilles. Af sted op til skolens eget lille sygehus. Syningen sker uden bedøvelse, men er ikke nær så smertefuld, som den ser ud til. Sammenbidte tænder og lidt til, situationens dramatik til fulde udnyttet, og der var så Einar for en kort stund fuldt ud accepteret, ja næsten en helt. - Som den dag et par år efter ved den årlige fugleskydning, en meget festlig tradition sidst i august, hvor Einar blev fuglekonge. Eller den vinteraften, han nær havde slået den forhadte matematiklærer, Einars’ ubetinget dårligste fag, ihjel.

				Ved tavlen samme dag havde matematiklæreren stået der triumferende og bedt Einar, der endnu en gang befandt sig oppe ved tavlen helt fortabt og uformående, om han da så i det mindste ville være så venlig (!) at tegne et koordinatsystem, blot de to streger på tavlen: ”Husk lige, stregerne går hver sin vej!”

				Til alles jubel knækkede kridtet, knækkede to gange, og mens han rodede efter stumperne, kom det med en hoverende latter:” Nej, nej, nej - det har vi altså ikke tid til at vente på.” Og en af de andre, en af dem med hånden konstant i vejret, blev kaldt op til tavlen.

				Den aften havde han, hjulpet af et par andre taldøve idioter, fået samlet en enorm snebold og bakset den op til et værelse, der tjente udelukkende til postudlevering, lige over indgangen til skolens vestibule. Her ville matematiklæreren uundgåeligt komme forbi på vej op til sin lejlighed i samme bygning. Snebolden forlod vindueskarmen, men ramte ikke, den røg bag målet. Man havde ventet 2 sekunder for meget. Det reddede lærerens liv. Godt nok det samme, konsekvenserne for de implicerede havde ingen af dem tænkt på.

				Det hændte forsvandt lige så hurtigt ud af fokus, som det var lykkedes drengene at fordufte.

				Anderledes med næste attentat.

				Det kom til i 3.g. Han havde omsider fået sig en ven i klassen. Søren var lærersøn og boede derfor ikke på selve skolen, men hos sine forældre i en af skolens lærerboliger. De havde ung pige i huset, præcis som matematiklæreren havde det. Det var gennem denne kanal, de to drenge var kommet undervejrs med, at matematiklæreren havde en del privatundervisning inde i byen. Som de gættede på, at han ikke opgav på sin selvangivelse. Det var selvfølgelig det rene hasard, de kunne jo ikke vide, om han alligevel mod forventning gjorde det.

				Men chancen var der, chancen til at få ram på ham. Hvis man ellers kunne få drejet den rigtigt. Søren var med på den, også skønt han ikke havde noget personligt udestående, men matematikken var også for ham roden til alt ondt.

				Nu forholdt det sig således, at de befandt sig lige midt i den såkaldte torskegilde tid, hvor folk blev kaldt ind til nærmere forklaring, hvis der var uklarheder i deres selvangivelser. Det foregik hos kæmneren på kommunekontoret, og var med rette et frygtet besøg.

				Nærmeste telefonboks lå halvvejs til Næstved. Hertil begav de to kumpaner sig en sen eftermiddag i marts. Einar skulle ringe op og tale med fordrejet dyb stemme. Han var god til den slags, det havde skaffet ham mange bifald under skolekomedien året før. - Endnu et lysglimt i de 7 års vintermørke.

				Opringning: ”Ja, det er fra kæmneren i Næstved.”

				 - Pause -

				”Deres selvangivelse, hr. Stæhr.”

				Der er en del knas på linjen: ”Hvadbehager?”.

				Einar gentager med autoritet: ”Det drejer sig om Deres selvangivelse, hr. Stæhr!”

				”Ja, ja selvfølgelig, nu skal jeg hente genparten, lige et øjeblik.”

				Overrasket over den hurtige udvikling er Einar lige ved at tabe fatningen. Søren bliver nødt til at gå udenfor telefonboksen. Han er ved at dø af grin.

				Stæren, som man kaldte ham, kommer tilbage til telefonen.

				”Ja, så er jeg her igen. Hvad var det mere specielt, det drejede sig om?”

				Her er Einar så pludselig skak mat. Den unge pige i huset havde oplyst, at Stæren skulle ind til byen den dag, men han var altså kommet tidligere hjem end beregnet. Det var meningen, at den unge pige blot skulle tage imod invitationen til torskegilde. Nu var Stæren desværre selv kommet til telefonen.

				Einar får en ide: ”Ved De hvad hr. Stæhr, forbindelsen er ærligt talt rigtig dårlig. Det her snakker vi to meget bedre stille og roligt om herinde på mit kontor.” Og uden at give den anden tid til at bryde ind, fortsætter Einar: ”Skal vi sige nu på mandag efter skoletid? Godt! Klokken halv tre, mon ikke det vil passe Dem udmærket?”. Einar når lige at høre et ”jo, tak”, inden han får lagt røret på med et ”jamen, så på gensyn da!”

				100 % vellykket, næsten. Stæren kan jo have undret sig over samtalens hurtighed og prompte afslutning. Men de to drenge sætter deres lid til, at han ikke tør lade være med at tage den alvorligt.Det er fredag eftermiddag, og de har timet aktionen helt rigtigt. Klokken er præcis 16.00, da de ringer op. Stæren får fat i et lukket kommunekontor, hvis han ringer tilbage, og kæmneren har ingen træffetid næste dag lørdag, det vidste de.

				Hjemme igen hører de gennem forbindelsen til Stærens lejlighed, at der arbejdes på højtryk med regnskaberne deroppe. Vildt begejstret beslutter de løbende at følge anstrengelserne nede fra den omliggende park, hvor ud til vinduerne i Stærens arbejdsrum vender. Der brænder lys til langt over midnat.

				Næste aften også, glæden vil næsten ingen ende tage. Søndag beretter de stolt om den heldigt gennemførte bedrift til Sørens fortrolige, hans mor.

				Men her møder de ingen beundring. Tværtimod. - ”Tag nu lige og tænk jer om. Stæren bider på krogen, møder op på kommunekontoret, og så kan I nok regne ud, hvordan det går. I kender jo hans friskfyr facon. - Sådan her vil det gå:

				”Ja, jeg ved godt, jeg er kommet til at glemme at få det her ekstra bilag med i kuverten med min selvangivelse. Men jeg har det her”.

				Og Sørens mor fortsætter: ”I samme øjeblik læser han i kæmnerens spørgende øjne, at han er blevet narret, men så er det uhjælpeligt for sent. Bordet fanger, kæmneren beder ham sætte sig ned og rækker ud efter bilaget. Det kan blive meget dyrt. Er I klar over det, og er det det, I vil? ”

				Sørens mor ser anklagende på dem: ”Det er for groft. I bliver nødt til at finde på noget”.

				Det gør de så. Skolen har sit eget postbud, som hver morgen kommer rundt med posten. Gamle venlige Eskildsen. Han kommer til Sørens hus, inden han fortsætter i selve skolebygningen, blandt andet op til Stærens lejlighed. Laver de et aflysende brev, lover Sørens mor at se sit snit til at få det ned i Eskildsens posttaske, når han er der hos Sørens med morgenavisen.

				Resten er lidt fingerfærdighed. Frimærke og stempel fra et brev overføres på en tom kuvert fra en af Sørens fars mange foredragsrejser. De vælger en fra Hobro Missionshotel, mens de hoster af grin. Teksten, på et maskinskrevet ark, selvfølgelig, kommer til at lyde: ”Operation Torskegilde aflyst. - Stop - Venlig hilsen - Stop - Firmaet Spøg og Skæmt”.

				Men modsat sneboldattentatet fik det følger. Tirsdag i matematiktimen lægger Stæren ud i den helt store joviale stil. Næh, i hans tid var der anderledes spræl i gymnasieeleverne. Leende ryster han op med den ene usandsynlige historie efter den anden, om hvordan han og vennerne havde taget fusen på deres lærere og sluppet godt fra det.

				Hvorefter han går over til at gøre nar af klassen, som han kalder nogle døde murere, pivskidder og hængehoveder, der ikke som han havde sans for humor. Ha,ha,ha, - og så har de nikkedukker oven i købet en lærer, der om nogen godt kan tage en spøg.

				Hensigten var ikke til at tage fejl af. Vi skulle være dumme nok til at røbe os. Einar turde slet ikke tænke på, hvad følger det kunne have fået. Men de var kloge nok til at holde tæt, begge to. Det fortsatte også i næste matematiktime med nye krumspring.

				Men så slog han om. To uger i træk regnede det ned med ekstra opgaver, - ”vi er langt, langt bagefter, at I bare ved det”. Heldigvis var alle de andre i klassen totalt uvidende om baggrunden for det øgede arbejdspres. Og Stæren kunne jo ikke så godt selv fortælle om det skete, og veg åbenbart via gruppepres tilbage for at tvinge de skyldige frem.
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				1.

				Skoletiden lakkede mod enden, nu kom andre tider med anderledes frie valg. Og som man dog glædede sig til dem.

				Men positionen hvorudfra der vælges, er ikke fri. Man vælger derfra, hvor barndommen med sine grundoplevelser har sat en af. Uhyggeligt i hvilken grad man faktisk allerede da er dannet. Skønt det indser man Gud ske lov først mange år senere.

				Frigøre sig fra det passerede, det man føler en gang for alle at have overstået, lagt bag sig og gå nye, helt nye veje, kan man det? Kan man nogensinde helt det?

				Einar var 18, da han blev student. Studentergilderne var tre, det på skolen var samtidig første gang i almindeligt civils tøj. Stor forandring, skønt skolens uniform såmænd var klædelig nok, ganske stilig og en passende kompliment til det bedste i den gamle slaveanstalt.

				Foråret havde for mange af kammeraterne været forelskelsernes, også for Einar.

				To forskellige herregårde leverede de festlige rammer for de 27 og deres kærester.

				Hun hed Birgitte, var datter af en kendt dansk skuespillerinde og fulgte bagefter med ham hjem til København, til hans mors lejlighed. Hun var rejst på ferie i Spanien. Birgittes forældre narrede de med et overspring i kalenderen, med forventet ankomst til København først dagen efter.

				”Var det ikke vidunderligt”? spurgte hun ham næste morgen. Han var lidt usikker, bare lidt. Dobbelt præservativ, man kan vel ikke være for forsigtig første gang. Noget besværligt noget at skulle bakse med, og så, ja så fik hun såmænd sin menstruation tidligt samme morgen.

				”Jo, jo”, svarede han. - Hjertet var jo så meget med. - Han elskede hende, vist gjorde han det! Siden tog de sporvognen hjem til hendes vej ude ved Damhussøen. Vandrede lidt rundt i det grønne område, så det kunne passe med den togforbindelse, de skulle være kommet med den dag. Han friede til hende, inden de skiltes og digtede på vejen hjem videre på hendes glade og leende, men lidt svævende svar, så det ikke mere lød spor henholdende.

				Begge skulle de den sommer straks efter på sprogkursus. Han til Pau i Pyrenæerne, hun til et i en badeby i Sydengland. Han kortede sit af med en uge. Savnet blev ham for voldsomt.

				Hjemkomsten havde en overraskelse, som totalt væltede ham omkuld og gjorde den næste meget lange tid til en pinefuld vaklen mellem umulige muligheder. Birgitte meddelte ham, at hun ovre i England havde mødt en italiener, og at ham skulle det være.

				Det blev det også. Gennem Henning, hvor bedsteforældrene kendte hinanden, hørte han senere, at hun overraskende hurtigt var blevet gift med sin italiener, og at de kort efter havde bosat i Rom.

				Han var læge og de fik ret hurtigt to børn.

				Det var da Einar tyve år senere atter traf Henning i familiens sommerhus ”Klithuset” i Hornbæk, at han igen havde spurgt til Birgitte. Meget kunne Henning ikke tillægge, kun at hun tidligt var blevet enke, men vist stadig boede i Rom. Manden var kort efter det sidste barns fødsel forulykket med sin motorcykel.

				Den eneste virkelig pæne karakter, Einar havde på sit studentereksamensbevis, var et ’ug’ i tegning, et fag afsluttet så tidligt som i 4. mellem. Altså skulle han være arkitekt. Rystende overfladisk. Selvfølgelig var han faldet fra, længe inden den afsluttende prøve i optagelseskurset fandt sted.

				Vejen videre gik gennem musikkens verden. Det ser legende let ud, når pianisten spiller, men succesen beror på, siges det, max. 10 % talent, resten er benhårdt arbejde. Mindst 6 timers strengt disciplineret arbejde med tangenterne hver dag, det meste dræbende skala-øvelser og andre repetitioner, er hvad man skal være indstillet på. Som naturligvis ikke er dræbende, blot den rette gejst er til stede. Og det var den nok ikke i Einars tilfælde, hvor musikglad han ellers var. Og i øvrigt blev mere og mere med årene.

				”At leve uden musik er som at gå tur i et landskab uden farver”, sådan formulerede han det for sig selv og fik i høj grad også mig med på, som en sandhed uden modifikationer, jo, her var jeg helt enig med ham.

			

		

	2.
Der hersker udbredt enighed om, at vokser man op i en lægefamilie, undgår man ikke før eller senere at skulle tage stilling til: Skal ikke også du være læge? Hans broder havde straks efter studentereksamen taget fat. Før eller senere måtte Einar også skulle tage stilling. Men for hans vedkommende kunne det måske udskydes. Foreløbig hang han i hvert fald i med de musikalske studier med udvidet undervisning på Vildfred Kjærs musikskole. Der var dog en inspiration her, der skulle prøves til ende først. 
Fritz, hans to år ældre broder, havde i sin tidlige barndom været klart den hæmmede dreng af de to. Således meget modsat Einar i adfærd, i temperament. Hans karakteristiske tilbageholdenhed hang ulykkeligvis nøje sammen med lillebroderens lige så åbenlyse succes, af typen ’gå i folk med træsko på’.
Af gemyt var Fritz meget rolig, næsten afmålt stille. Som mennesketype den udpræget praktisk anlagte, der forstår at beskytte sig selv, forebygge, bevare roen. Han udviklede sig hurtigt til at blive et udpræget ordensmenneske, et ansvarsbevidst sådan, hvis gode resultater senere i livet i høj grad måtte tilskrives en lykkelig blanding af lige dele flid og grundighed. Til forskel fra sin noget impulsive broder, satte han en ære i at være meget velovervejet i stort som i småt. - Førte i stil hermed dagbog det meste af livet.
Noget, han dog for alvor først var begyndt på, straks efter at han havde giftet sig, forstod jeg på Einar. Tjek på det hele, og argumenterne i orden, skulle kritik i de indre som de ydre cirkler opstå, og så selvfølgelig for bedre at kunne huske alle detaljer i familielivet. 
Allerede som barn og især ved mere festlige lejligheder kunne Einars broder således virke noget langsom i optrækket, som man drillende, men også ofte krænkende kaldte det dengang, når folk var mere end bare gode til at beherske sig. 
Heller ikke som voksen, om jeg ellers forstod Einar ret, var hans broder nogen ligefrem ynder af større sentimentale udgydelser. ”Skønt bestemt ikke uden dyb på sjælebunden, så dog altid forsigtigt afmålt med de varme overtoner”, lagde Einar gerne ret sarkastisk til.
Men Einar opfattede altid sin broder som pålideligheden selv. Stor enkelhed i begreberne, fast moral over hele linjen, plus en ikke ringe grad af uegennyttighed, det var der at hente her. Tilmed en vis på forhånd velvillig indstilling til det meste, ja også det. Hans broder kunne skam godt bevæges til at gå med på et og andet, han ikke rigtig brød sig om. Men mest på skrømt, for i virkeligheden var der altid gevaldigt styr på det hele bag enhver tilpasning.
”Sådan er jeg, Einar”, var hans foretrukne afbøjende bemærkning, som han ofte brugte til at dæmpe sin broders ivrige udspil med. Selv uden de store armbevægelser lagde han over for andre sjældent skjul på sit stærke ubehag ved deres - som han kaldte det - ”forhastede adfærd og skråsikkerhed”. Det gav ham livet igennem en tilskuerens distance og reservation, en styrke han til fulde forstod at udnytte.
Han viste sig ofte uhyre let at såre. Bag denne nærtagenhed eller snarere, som Einar udlagde det, tre meter høje selvhøjtidelighed, gemte sig imidlertid, hvad man roligt kunne kalde et godt hjerte. Det undlod Einar aldrig at betone. Megen ægte god vilje, der så til gengæld desværre senere i livet konsekvent blev brugt som undskyldning for hvad som helst, Fritz ikke blankt lykkedes med, for - ”det var så godt ment!”
Beskedenhed stod selvfølgelig øverst på listen. Den med de tilstræbte moralske dyder. Mere præcist den form for beskedenhed, der bestemt ikke udelukker store ambitioner, netop fordi den ikke er opstået ved sammenligning med alle os andre problematiske, mere eller mindre forkludrede eksistenser, ikke med den brede masse eller med gennemsnittet - men med den modsatte ende af skalaen, med de allerbedste. Når så dertil lægges et naturligt talent for sparsommelighed, kan det ikke overraske, at denne slider før eller senere skulle nå til tops i systemet.
Til hans broder undergik forholdet med årene en række forandringer. Einar blev tålt, så længe han kunne dukkes grundigt ned under vandet ved stranden om sommeren i Hornbæk. Fritz var størst og stærkest, passede tiden og havde orden i tingene, hvad Einar dengang i barndommen bestemt ikke udmærkede sig ved. Men det var noget, der stod respekt om i de danske børnefamilier dengang. Hjælpsom og overbærende med også at pakke lillebrors weekend rygsæk, det fjumrehoved! - Og det gav selvfølgelig points hos far og mor.
På skolen, kunne Einar videre fortælle, sørgede hierarkiet mellem klasserne indbyrdes for, at de intet havde med hinanden at gøre. Herlufsholm Skole var ikke gearet til forbrødring eller nogen som helst anden form for åbent venskab. Den var snarere en alles kamp mod alle, et 7 års skrapt kursus i overlevelse. Det var ganske i overensstemmelse hermed, at disciplene indbyrdes kun brugte hinandens efternavne. Ligesom det er fast skik i militæret, men her af rent disciplinære grunde og, må man nok sige, i en noget anden regi.
Skolens andet hovedformål, ganske i pagt med tidens ånd, var at få banket så megen udenadslære som muligt ind i hovedet på de 165 mere eller mindre velbegavede lømler, hvad man her, på hvad der vel svarede nogenlunde til Englands Eton, virkelig havde haft de ideelle rammer til også at lykkes med.
En del årgange, deriblandt Einars, mødtes senere igen regelmæssigt hvert femte år til studenterjubilæer. Her fik man så lige pludseligt brug for en mere venskabelig atmosfære, såvel som en forskønnende tilbagejustering selvfølgelig, og svingede brat om til kun at anvende fornavne. Besynderligt.
Men det var da også det eneste, der havde forandret sig, kunne Einar konstatere den ene gang, han selv var mødt op. 50 år var gået. Unge var blot blevet gamle. Men alligevel: utroligt, at der i karakterens udvikling og væsenet stort set ikke sker mere. Alle var i bund og grund de samme, med eller uden politur! - Nå, han havde senere hørt fra andres jubilæer, at den erfaring var han bestemt ikke ene om, mange var kommet til præcis samme konklusion.
Imidlertid gik det efter skolegangen var overstået såmænd meget godt de to brødre imellem, så længe Einar fortsatte med at snuble i starten de forskellige steder og ikke rigtig drev det til noget.
Men det blev der en ændring på, da tingene langt om længe begyndte at lykkes for ham. Det var heller ikke så godt, at Einar aldrig, med sine vovede eventyr af forskellig karakter, rigtig kunne holde sig på måtten, som det hed dengang. - Forholdet kølnedes med tiden, Fritz fik stor familie, og den skulle belemres så lidt som muligt med Einars til tider noget besværlige person og temmelig afvigende livsførelse.
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