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				Forord

				Flyvning var i de første mange år mændenes verden. Det var en verden, der var præget af, at alt skulle være større, hurtigere, længere og højere. Det var mænd, der byggede de første fly, det var mænd, der fløj de første fly, det var mænd, der planlagde og opførte de første lufthavne, og det var mænd, der startede de første luftfartsselskaber. De første aviatorer var helte, de var pionerer, og deres historie er der skrevet mange bøger om. Bortset fra nogle ganske få frygtløse kvindelige aviatorer var stewardesserne de første kvinder, der kom ind i den mandeverden. Det var i 1930’erne, hvor nogle modige kvinder søgte de få tilgængelige udfordringer, der var i en mandsdomineret verden. De var også pionerer, men dem blev der ikke skrevet så meget om.

				Denne bog fortæller om de første danske stewardesser, men den begynder med Ellehammer og fortsætter med Kløvermarken, Det Danske Luftfartselskab (DDL), Københavns Lufthavn og flyvning i 30’erne, da flyvning udviklede sig fra et risikabelt eventyr til luksus, og den fortæller om flyvning under krigen, og om den betydning krigen fik for de kvinder, der var unge i de år. 

				Der er ikke skrevet en eneste bog om de første danske stewardesser, de er et stykke ubeskrevet kvindehistorie, og denne bog handler om dem, om den verden de voksede op i, og om den verden de kom ind i, da de blev de første stewardesser. I en verden, der var ved at åbne sig i 1945, trådte disse kvinder ind i de første passagerfly. Det er de færreste, der har oplevet det eventyr og den romantik, det var at flyve i 40’erne og 50’erne. Det har de første stewardesser. De begyndte i en tid med store begrænsninger og holdt op i en tid, hvor alt blev muligt. Den optimisme, viljestyrke og tro på fremtiden, der kom til at præge 60’erne, havde disse kvinder i deres gener. 

				Da civilflyvningen kom i gang igen efter krigen, ønskede mange unge kvinder at se verden, de ville ud, for de følte, at krigen havde lukket dem inde. Da DDL i 1945 søgte stewardesser, fik de mange ansøgninger. De første stewardesser oplevede et arbejdsliv, som ingen før dem havde været med til. De levede i en pionertid, og de nød hvert øjeblik. Pilot blev hurtigt et drømmejob, og stewardesse et af tidens mest eftertragtede kvindejobs. Med de første passagerer fløj de i DDL over et udbombet Europa og senere til USA, Sydamerika, Afrika og Østen i et helt nyt luftfartselskab, SAS. Dengang var ruteflyvning en ekspedition i al slags vejr, og der var en infernalsk larm og vibrationer fra motorerne. Det var i propelmaskinernes tid, og da de første jetfly blev introduceret i 1960, var en æra slut. Med jetfly sættes et naturligt punktum for de første stewardesser.

				Det samfund, hvor de voksede op i 1920 og 30’erne, var et landbrugssamfund, hvor traditionelle tænkemåder og normer gjaldt. Halvdelen af befolkningen boede på landet og i mindre byer, hvor alle kendte hinanden, det gav en tryghed, men også en omklamrende viden om alle andre. De fleste blev, hvor de var født, og rejser til udlandet foregik kun i folks drømme. Piger og unge kvinder blev opdraget til et liv i husholdningens, mandens og børnenes tjeneste. Det var normalt at gå ud af skolen, når man var fyldt 14-15 år, og arbejde og uddannelse var kønsbestemt. Det var de færreste kvinder, der fik en studentereksamen. Piger kom enten på kontor, i forretning eller på husholdningsskole, inden de blev gift. Man fik de børn, der kom, det var strafbart at give seksualundervisning. Der var kun få børnehaver og vuggestuer, små børn gik hjemme hos mor eller bedsteforældre. Hjemmet var landets største arbejdsplads, og det var næsten umuligt at have familie og arbejde samtidig.

				Det samfund ændrede sig radikalt efter krigen. Til trods for at perioden var præget af den økonomiske, politiske og psykiske genopbygning oven på krigens rædsler, og man fokuserede mere på forsigtighed, nøjsomhed og mådehold end på fest og farver, så var der sket et skred i de unges bevidsthed. De fem år havde ændret dem, de var ikke længere helt så fastlåste i de samme værdier som deres forældre, også 30’ernes strenge seksualmoral smuldrede under krigen. Pludselig åbnedes en verden, som havde været lukket.

				Efterkrigstiden blev en gylden periode for luftfart. De første kvinder, der søgte ind, var ikke forberedte på, hvad der kunne ske, men de var villige til at lære, og de blev meget dygtige. De var opdraget til at klare sig selv, og jobbet som stewardesse bragte det bedste frem i dem. Som ganske unge tog de ansvar for sig selv og passagererne. Det blev nogle år, der kom til at præge dem, og som de aldrig skulle glemme. Deres medfødte beskedenhed gjorde, at de ikke blev ødelagte, selvom de blev forkælede. De havde en evne til at tilpasse sig overalt, og selvom de kom fra helt almindelige danske familier, gled de ind i det lokale liv fra Rom til Rio de Janeiro.

				De udstrålede en disciplin forenet med en klædelig selvsikkerhed, det faldt dem naturligt at smile, og hvis en passager var bange, anså de det for deres pligt at berolige, hjælpe og opmuntre. De kunne tale med alle, fra barnet der rejste alene til de kongelige og berømte. De klarede de uventede situationer, de kom ud for, over alt på kloden, i al slags vejr, på alle tider af døgnet. De oplevede nødsituationer, men de blev sjældent bange, for de vidste jo, hvad de skulle gøre. Lige meget hvad der skete, skulle stewardessen forblive venlig og charmerende, hun forventedes at opføre sig som den gode hustru, men ironisk nok måtte hun ikke selv være gift. I reklamerne antydedes det, at en mand ville få en bedre service i luften end derhjemme. Flyvning var stadig en mandsdomineret verden, fra pilot til passager.

				Stewardessen kom til at leve et liv i en frihed, som hendes mor ikke engang havde kunnet drømme om. En helt ny verden åbnede sig for hende, og hun kunne rejse til steder, almindelige mennesker kun læste om, hun kunne føre et liv, som kun fantasien satte grænser for, eksotisk og erotisk. De første stewardesser var almindelige kvinder, som viste sig at have star quality, man så beundrende på dem, når de kom gående i uniform, ikke fordi de var specielt kønne, men fordi de havde udstråling. De syntes ikke selv, at de var noget særligt, de var bare nogle unge piger, der havde været heldige, og som elskede deres arbejde.

				Der findes ikke så meget materiale om de første stewardesser, men nogle af dem lever stadig, og det lykkedes os at finde 26, vi har interviewet. For nogle år siden skrev vi en bog, Bag smilet, hvor vi fortæller om, hvordan vi oplevede at være stewardesse fra henholdsvis 1969-2003 og fra 1989-2006. Da det gik op for os, at der slet ikke var skrevet noget om de første stewardesser, og at vi slet ikke vidste, hvem de var, satte vi os for at finde dem og skrive om dem.

				Det blev til 26 møder med fortiden, som berørte og bevægede os dybt. Ingen havde før interviewet dem om deres liv i luften, og ikke alle, vi kontaktede, ønskede at medvirke. Vi fandt hurtigt ud af, at vi ikke skulle ringe, men skrive til dem først, nogle havde e-mail, men de fleste måtte vi sende et pænt brev til. Når vi så ringede for at aftale tid og sted for et interview, skete der næsten altid det samme. For det første syntes de ikke, at de havde noget at fortælle, og når vi så mødtes, var det, som om der blev åbnet for nogle sluser, der havde været lukket i årtier. Tiden som stewardesse stod knivskarpt i deres erindring. Der skete også det forunderlige, at det efter nogle minutter var, som om vi havde kendt hinanden længe. ”En gang stewardesse, altid stewardesse”, flyvning går i blodet, ligesom benzin hos racerkørere.

				Det var ikke altid så let at aftale en tid, for selvom de var kvinder mellem 74 og 92 år, så var de aktive, de havde aftaler, de var ude at spille tennis, bridge, golf, ude at cykle eller svømme, til foredrag eller dans, der var også familie og venner, som skulle besøges, og så havde de også lige været ude at rejse. De kørte naturligvis stadig bil, og én nærmest sprang op af trappen, da hun skulle hente nogle albummer med billeder. De med fysiske skavanker sagde bare, at nu gik det hele lidt langsommere, ingen beklagede sig.

				Vi kom ind i hjem, hvor der var dækket op som på første klasse med fine, forvarmede kaffekopper anbragt på broderede blomsterduge, som de havde syet på de lange stops i hele verden. Et sted sad vi og drak pink champagne kl. 10 om formiddagen, ”ligesom i gamle dage”. Nogle blev interviewet i vores hjem. Vi kom til at holde af dem, og det var ikke altid let at sige farvel. 

				Der var stor forskel på, hvor længe de havde fløjet. Der var en, der kun havde fløjet et år, og der var en, der havde fløjet i 36 år. Vi bestemte os ret hurtigt for ikke at bringe alle 26 interviews, men finde en anden form at fortælle om den helt specielle verden, som er stewardessens, og som vi jo kender så godt. Hvordan kunne vi fortælle om alle de utrolige oplevelser, vi efterhånden hørte, fra da de som ganske unge rejste ud i Europa, til de blev de første stewardesser? Hvordan kunne vi formidle den verden, de kom ind i, når først dørene i flyet var blevet lukket, eller når de var landet et ukendt sted i verden?

				Hvordan kunne vi give liv til de 26 mønsterbrydere, de alle sammen blev? Selvom deres historier var forskellige fra hinanden, var der også mange sammenfald. For at give et så afrundet indtryk som muligt af en utrolig tilværelse som stewardesse i 40’erne og 50’erne, hvor der skete noget nyt næsten hver dag, valgte vi at samle de 26 kvinder i fire personer. På den måde kommer der et billede frem af fire kvinder, som svarer til den virkelighed, de 26 oplevede. Hver linje er genfortalte historier; de fire – Lise, Merete, Irene og Eva – er essensen af, hvad de 26 har fortalt. Deres historier er desuden uløseligt forbundet med DDL og SAS’ historie.

				Vi vil gerne takke: Pernille Bligaard, Birgit Fristed, Else Marie Born, Inge Brandt, Inge Neel Christensen, Tove Currie, Betty Dinesen, Karen Fischer, Lissa Fønss, Anke Lis Holm, Kirsten Jack, Bente Kruse, Bente Lindøe, Vera Loriau, Ulla Neil, Aase Nellemann, Hanne Nielsen, Karen Rahbek, Christine Rasmussen, Lise Rixen, Inge Skjødt, Agnethe Vendelsøe og Sonja Winther. Irene Borch, Ada Meyer-Klausen og Harriet Harpøth Tøffner-Clausen er her ikke mere. 

				Vi kan kun håbe, at de bliver glade for bogen, så de endelig kan forære deres børn og børnebørn et vidnesbyrd om, hvordan det var at være stewardesse for mange år siden. 

				Vi håber naturligvis også, at læseren får et indtryk af, at flyvning engang var vævet af et magisk stof.

				Vi vil også takke Tom Weihe fra SAS Museet for en professionel og ihærdig hjælp, der har været helt enestående. På det lille museum i nærheden af lufthavnen findes bl.a. et omfattende bibliotek om flyvning, og det lykkedes Tom at grave materiale frem om kvinder og flyvning i en verden af mænd og flyvning. Tak også til Karl, Niels og de andre ildsjæle på museet, som generøst har delt deres viden.

				Vi vil også takke Jeanette Hyldeborg, Ib Kronhøj, Annelise Skånstrøm, Flemming J. Jørgensen, Carsten Jørgensen, Wouter van Dam og alle dem, der har fulgt denne bogs tilblivelse fra sidelinjen og er kommet med gode ideer og kommentarer.

				Bogen er skrevet af Nellie Vierhout i dialog med Nan Rostock.

			

		

	
		
			
				Kløvermarken

				Det var de amerikanske brødre Wright, der den 17. december 1903 bragte det første motordrevne fly i luften. Turen varede kun fire sekunder, men flyvningen var født, og den dag regnes for dens fødselsdag. I 1906 lykkedes det Ellehammer som den første i Europa at flyve 42 meter i en ½ meters højde, men eftersom apparatet var tøjret til en pæl i midten af en cirkulær startbane, blev forsøget ikke internationalt anerkendt. 

				Med luftfart blev himlen bragt ned på jorden. Snart myldrede det med alle mulige slags fly og dristige vovehalse; aviatorer, der med dødsforagt satte sig op i de små skrøbelige maskiner, som mest af alt mindede om udbyggede drager, der kunne slås til pindebrænde ved et uventet vindpust. De var sammensat af bambusstænger og stålbarduner, og planerne var overtrukket med lærred. Folk strømmede til for at se dem. Sommeren 1909 solgte man 30.000 billetter på Klampenborg Galopbane, hvor en fransk aviator fløj 400 meter i seks meters højde og derefter 700 meter. Men området var kuperet, banen ikke velegnet til forsøgene, og man så sig om efter en anden græsplæne.

				På det nordlige Amager havde bønderne i mange år ladet deres køer græsse på Christianshavns Fælled, populært kaldet Kløvermarken. Det var en grøn plet nær hovedstadens centrum, og her valgte man at anlægge en forsøgsflyveplads, en aerodrom. Den 5. januar 1910 satte Robert Svendsen dansk rekord ved at flyve i en højde af 84 meter. Københavnerne følte nærmest, at de var med til at skrive verdenshistorie, Kløvermarken var det helt store samtaleemne i byen. Der blev delt løbesedler ud, når der var en mulighed for at flyve, droscherne kørte med små hvide flag for at signalere, at der blev gjort forsøg på at flyve, og når vejret var til det, skyndte københavnerne sig ud på Kløvermarken, hvor de tålmodigt lejrede sig i græsset. Mange tog madkurve med, man snakkede og indgik væddemål om aftenens præstationer. Nysgerrige drenge overnattede i høstakkene for ikke at gå glip af de første flyvninger om morgenen, måske en ny rekord. 

				Man kom med ironiske tilråb, når forsøget mislykkedes og kun blev til en køretur hen over græsset; mens man råbte hurra og svingede med huer og hatte, når det lykkedes maskinerne at komme i luften. Der var helt stille, når et fartøj forsøgte at lande. På sydsiden af Kløvermarken kom der senere kolonihaver, hvor flagene blev hejst efter en særlig vellykket flyvning. 

				Det var dødsensfarligt at sætte sig op i maskinerne, og aviatorerne blev luftens helte, selvom det blev til flere forsøg end egentlige flyvninger. De faldt tit ned, landede i træer, på vandet eller marker, men intet kunne holde dem tilbage, de følte sig uovervindelige. De første pionerer fik en helteglorie, som de ikke selv dyrkede. Efter et havari blev maskinerne hurtigst mulig genopbygget. Det varede ikke længe, før man nåede op over hustagene. Man fløj, styrtede ned, reparerede, og så fløj man igen, det kunne ikke gå hurtigt nok. Kløvermarken blev en aerodrom med små træbarakker kaldet hangarer, her befandt de hjemmestrikkede luftfartøjer sig, når man ikke fløj. Der kom også en administrationsbygning.

				Vejret spillede en stor rolle for flyvning, dengang som nu. Man målte vinden ved røgen fra en cigaret, for der kunne kun flyves, når der ingen vind var. Alfred Nervø var en ung journalist på Politiken, og som den tredje i Danmark havde han netop taget flycertifikat. Året forinden havde den franske grev de Lambert fløjet rundt om Eiffeltårnet. Nervø havde været i Frankrig, hvor han havde lært at flyve, og nu gik han med hemmelige planer om noget lignende i København. Sammen med Storm P. havde han flere gange gået fra Kløvermarken og ind mod centrum for at se på mulighederne for forskellige ruter.
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				Den første flyvning over København skete den 3. juni 1910, da Alfred Nervø fløj rundt om Rådhustårnet i en af de skrøbelige maskiner, der mest af alt mindede om udbyggede drager.

				Den 3. juni 1910 var en smuk sommerdag, og om aftenen blev der helt vindstille. Nervø havde lige røget en cigaret og var så gået hen til sin kæreste, Jenny, og havde spurgt, om de ikke skulle giftes. Derpå gik han hen til sin maskine, startede motoren og begyndte at køre. Flyvernes koner og kærester var tit tilskuere, og de var altid bange, når deres mænd startede. ”Han fløj bort fra pladsen med de store drømme i sit hjerte,” fortalte hun senere. Da han var kommet op, fortsatte han langs Stadsgraven, havnebassinet og søerne ind mod byen. Under ham kiggede københavnerne op og vinkede begejstret. Han rundede Rådhustårnet og fløj så tilbage til Kløvermarken, hvor Jenny havde opgivet alt håb om at se ham igen. De begejstrede københavnere kom styrtende ud til Kløvermarken for at hylde den frygtløse helt, og Jenny fik sin Nervø. Det var det første fly over København. Samme aften fløj englænderen Graham White over London for første gang. I Frankrig havde grev de Lambert fået 50.000 franske franc for sin flyvning; Nervø fik 166,66 kr., da skatten var betalt.

				Året inden havde man fløjet over den engelske kanal, og nu startede kapløbet om at blive den første over Øresund. Det lykkedes den 17. juli 1910, hvor Robert Svendsen en tidlig morgen startede fra Kløvermarken og landede 31 minutter senere på en mark i Limhamn. Folk strømmede ud fra deres huse, nogle i nattøj, og man bar ham i guldstol igennem Malmøs morgenstille gader. I København ventede en heltemodtagelse, han blev ført i triumftog til Kløvermarken, hvor der var rejst en æresport. Kongen sendte et telegram.

				I Frankrig var flyvning for de rige. Aviatorer kunne tjene mange penge, og de havde mekanikere og reservedele til deres rådighed. Det havde man ikke på Kløvermarken, her var ingen rige, man reparerede selv sit fly, alle fandt sammen omkring glæden ved at flyve. Kløvermarken blev dansk flyvnings vugge. Københavnerne kiggede op og vinkede, når et fly strøg ind over byen, trafikken gik i stå, folk forlod sporvognene for at kigge op. Fra de nærliggende kolonihaver blev der vinket. Ingen beklagede sig over støjen. Aerodromen havde glade naboer, for priserne på deres kolonihavehuse steg.

				Der kom hangarer, tribuner, restauranter, klublokaler, og der kom tilskuerpladser, hvorfra publikum kunne følge flyveopvisninger. Tusinder af tilskuere overværede konkurrencer, rekordforsøg og kunstflyvninger. Kløvermarken blev Danmarks første lufthavn, Messebygningen blev Europas første terminal.

				I 1914 brød 1. verdenskrig ud, da havde krigsministeriet allerede overtaget Kløvermarken. Kort før krigen sluttede i 1918, stiftede man i oktober Det Danske Luftfartselskab (DDL), som regnes for et af Europas første luftfartsselskaber. Et helt år før det hollandske KLM blev dannet. Der skulle dog gå nogle år, inden den første passagerflyvning kom i gang. Et nyt begreb, lufthavn, dukkede op; det var transport af gods og trafik gennem luften. En fremtidig lufthavn skulle ligge i nærheden af en kyst, så den kunne bruges både til land- og vandflyvninger. Desuden skulle området være så stort, at to af de populære luftskibe kunne fortøjes samtidigt og svinge hele horisonten rundt uden at ramme hinanden. Vandflyvemaskiner og luftballoner spåede man en stor fremtid.

			

		

	
		
			
				København får en lufthavn

				Man valgte en stille og fredelig idyl i det sydøstlige hjørne af Amager. Jorden var god på Amager, og her lå store gårde med mange kreaturer, som bønderne satte på græs på Saltholm om sommeren. Der – der hvor indenrigsgården ligger i dag – lå også mønstergartnerier med blomstrende kirsebærtræer og æbletræer om foråret. Tidligt om morgenen kørte hestevogne ind på torvet i København med grøntsager. Gårdene Petersdal og Østergård blev under protest eksproprieret, desuden overtog staten 200 får, der skulle sikre, at græsset fik en højde, der ikke generede flyvningen. Fårene blev passet af en fårehyrde og en hund, og i mange år kunne flyene starte og lande på den fineste grønsvær. Man ansatte en bestyrer til at passe de andre dyr og drive landbrug på området.

				Københavns Lufthavn skulle blive en af de første helt civile lufthavne i verden, og de første to år efter lufthavnens åbning i 1925 blev der skrevet historie, et bevæget kapitel i den danske civilflyvnings historie. Det var dog langtfra alle, der troede, at flyvningen havde en fremtid. Den første administrationsbygning var af træ med et tag i røde teglsten. Den lignede et badehotel på Skagen og blev kaldt for Træslottet. Her lå kontorer, passager- og godsekspedition, radio- og vejrtjeneste, toldvæsen, statspoliti samt havneledelse. Hallen var på størrelse med en stor dagligstue, og her blev passagererne vejet før hver flyvning, overvægtige passagerer måtte betale ekstra, hvis de overhovedet kom med.
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				Lufthavnens første terminal var af træ med et tag i røde teglsten. Den lignede et badehotel på Skagen og blev kaldt for ”Træslottet”, Foran holder den bus, der bragte passagererne ind til de københavnske hoteller.

				Leo Sørensen blev ansat som havnechef, han var en farverig person, der kom til at præge lufthavnens historie de næste 39 år. Han var med til at bygge lufthavnen op fra grunden og blev en af dansk luftfarts store pionerer. Han var flyverløjtnant, trafikflyver i DDL, og han havde engang lavet en aftale med en ung tysk pilot, Hermann Göring, om en flyvning, men Göring dukkede aldrig op. Göring havde skudt 21 fjendtlige fly ned under 1. verdenskrig, og han skulle senere blive chef for Luftwaffe.

				På området lå der to krudtmagasiner, det ene blev forpagtet ud til en københavnsk restauratør, Wilh. Hammer, der blev kaldt ”Lufthammeren”. Han indrettede en restaurant, Krudthuset, som han forsynede med en voldgrav. Stedet blev et populært udflugtssted, hvorfra man kunne se flyene starte og lande. Man kunne også komme op at flyve på de dage, hvor der var rundflyvninger. 

				”Store Knud” blev ansat til at sælge brændstof til flyene, og portner Hansen kaldet ”Tykke Hansen” blev trafikleder og altmuligmand, et faktotum, der hentede bremseklodserne, som lå på radiatoren, og han dirigerede flyene på plads med kasket og dannebrogsflag. Det grinede piloterne af, men det virkede. Desuden sagde man, at man kunne bestemme vindretningen efter Hansens piberøg. Mekanikeren blev kaldt ”smøreaben”. Der kørte en bus mellem lufthavnen og byens hoteller. Chaufføren var en berømt cykelrytter, og eftersom der sjældent var nogen passagerer med, kaldte man ham ”den trafikale eneboer”. Der kom også en enkelt hangar. I mange år kunne man høste mellem de startende fly, der var også et handelsgartneri. Leo Sørensen gik på jagt med Lufthammeren og andre venner på lufthavnens område og skød bukke, fasaner, harer og andet vildt for at forhindre, at de løb ind på landingsbanerne, men også for at mødes og profilere sig. Alt sammen med høj cigarføring. Københavns lufthavn var i de første mange år et sted, hvor alle kendte hinanden.

				Lufthavnen blev officielt indviet den 20. april 1925, og DDL flyttede fra Kløvermarken til Kastrup. Man fløj kun i sommerhalvåret, og når vejret var til det. På årets sidste flyvedag, den 1. november, startede løjtnant Mortensen, kaldet ”Morten Luftkusk”, på en rundflyvning med tre passagerer. Flyet styrtede til jorden under starten, og alle omkom. Alligevel var der mange, der meldte sig til den første rundflyvning, da sæsonen gik i gang næste forår, man lod sig ikke skræmme af et styrt. Efter ulykken fik man dog en aftale med Falck om, at de skulle være på stedet senest 40 minutter efter et uheld.

				Der kom daglige afgange til Berlin, Hamborg og Amsterdam. Det var dog ikke ufarligt at flyve, flyene var bygget efter principper fra første verdenskrig, hvor materialet stadig var af træ og lærred, instrumenterne var primitive, der var ingen radio. De første passagerer var oftest journalister og politikere, der sad omgivet af postsække og pakker. De må have været opfyldt af en drøm om at flyve, for de betalte mange penge for at klatre op i en halvåben maskine iført lange lammeskindspelse, flyverhjelm, vanter og briller.

				Et af DDL’s første fly var Fokker Grulich F.III, et hollandsk produceret fly, med plads til fem passagerer, der kunne flyve 135 km i timen. Det blev kaldt for limousinen, for det var ensbetydende med en uhørt luksus. Stolene var behagelige, der var tæppe på gulvet, gardiner, hattehylder og en vase med blomster – og så kunne vinduerne lukkes op. Den var ikke populær hos piloterne, for piloten sad ved siden af motoren, så den ene side af hans ansigt blev bagende varm, mens den anden frøs til is.

				Hvis man valgte at flyve med det hollandske KLM, fik man en lille folder, hvor der stod: Hold dem væk fra propellerne, lad være med at hænge ud af vinduerne eller forstyrre piloten, De kan miste hatten. Lad være med at smide ting ud, drik ikke flere timer inden, spis ikke bønner, brunt brød eller noget, der kan danne luft i maven. Gå på toilettet inden en flyvning.

				I 1926 købte DDL fire franske fly af typen Farman Jabiru, et firemotorers fly med plads til syv passagerer. Det kom helt op på 175 km i timen. Man kaldte det for Det flyvende lysthus, for interiøret var som i en tesalon. Her sad passagererne i smukke, magelige kurvestole med udsigt fra panoramavinduer foran, for piloterne sad oven på kabinen i et åbent cockpit. Man havde arrangeret nødlandingspladser, som flyene kunne lande på, hvis de fik problemer undervejs. Det var blot nogle græsmarker, der var indhegnet.

				På en flyvning fra Hamborg til Kastrup måtte kaptajnen nødlande på en mark på Stevns. Hverken passagerer eller besætning
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				Farman Jabiru var en fransk maskine, der blev kaldt for ”Det flyvende lysthus”, for her sad passagererne i smukke, magelige kurvestole med udsigt fra panoramavinduer. Piloterne sad ovenpå i et åbent cockpit. 

				kom noget til, men flyet var så beskadiget, at det ikke kunne repareres. Piloter plejer at sige, at enhver landing, man kan gå fra, er vellykket. Nødlandinger var ikke usædvanlige, Leo Sørensen nødlandede selv 16 gange, men denne gang blev kaptajnen fyret, for han var løbet tør for benzin.

				Det første år kom der 5.082 passagerer i Kastrup lufthavn. Året efter nåede man op på 7.792. Lufthavnen var godt på vej til at blive en succes. Piloterne var stadig populære folkehelte, som folk strømmede til for at se. Fly var ensbetydende med folkefest. Ugifte piloter var så ombejlede, at man måtte sætte et skilt op i kabinen, hvor der stod: Piloten på dette fly er gift.

				Den 8. april 1926 landede den hollandske kaptajn Ivan Smirnoff i sit Fokker-fly fra Hamborg. Med sig havde han sin danske hustru, skuespillerinden Margot Linnet. Parret var blevet gift i den russisk ortodokse kirke i København efter at have kendt hinanden i fire måneder, hvor Smirnoff havde sørget for, at hendes garderobe på teatret var fyldt med blodrøde roser. Samme dag landede en anden hollandsk kaptajn, Geyssendorfer. Efter en frokost hos Hammer fløj han videre med én passager, sin danske forlovede, Tove Spannet, fra Turebylille.  

				I september nåede man en rekord med 65 passagerer på en dag, men udviklingen gik hurtigt, undertiden meget hurtigere end visionerne. Maskinerne blev større, motorerne kraftigere og i stedet for fire-fem passagerer i et fly, blev der nu plads til ti-tolv i de nye typer. I september 1927 kom der 100.000 tilskuere til et flyvestævne på Kastrup. De mange nye tekniske muligheder for den civile luftfart betød, at man blev i stand til at flyve om vinteren og om natten. 

				Der var rift om de få pladser i flyene, og et ungt par, Etty og George, havde fået noget så sjældent som to flybilletter foræret i bryllupsgave. På deres bryllupsbillede bærer han stolt sin nye bowlerhat. Den kom nogle måneder senere til at redde hans liv. 

				Den 18. september 1927 var en smuk og klar sensommerdag, og det unge par havde bestemt sig for at tage på deres livs bryllupsrejse til Hamborg med en Fokker. Piloten var løjtnant Søgård, der var lidt træt, for han havde haft 22 rundflyvninger på syv timer dagen i forvejen – men det betød ikke noget, mente han, for han kunne hvile sig, når han kom hjem fra Hamborg.

				
					
						
							[image: 05a.jpg]
						

					

					
						
							[image: 05b.jpg]
						

					

					
						Forfatterens svigerfar, Louis Vierhout, træder i januar 1928 ind i en Fokker F.VII maskine. Han var journalist og skrev en artikel om en flyvning fra Amsterdam via Hamborg til København med den kendte hollandske kaptajn Geyssendorfer, her iklædt datidens pilotuniform. 

					

				

				Kun få sekunder efter start styrtede flyet ned og landede med hjulene øverst, og efter nogle minutter brød det i brand. Det lykkedes George at slæbe Etty ud på marken, derefter løb han tilbage og fik to amerikanske damer ud af vinduet. De var ikke kommet noget til og gik rundt på marken som på en skovtur, mens de røg cigaretter og skældte ud. Den sidste passager var en fransk violinist, der havde optrådt på den fashionable restaurant Valencia. Hans to kostbare stradivariusser var gået tabt, og han skældte også ud og svor, at det her blev hans første og sidste flyvetur. Etty lå i græsset og var bare glad for, at George og hun havde overlevet.

				Flyet blev hurtigt omspændt af flammer, og piloten sad fast mellem motoren og sædet. Nogle mænd, der arbejdede i de tilstødende kålmarker, ilede til hjælp og fik ham fri. Han var stærkt forbrændt, men beklagede sig ikke, spurgte kun til passagererne. De blev indlagt til observation, men kunne snart udskrives. Etty havde fået en hjernerystelse, og George kunne takke sin bowlerhat for, at han overlevede, da han blev slynget frem. Søgård døde senere af sine kvæstelser.

				En anden af DDL’s piloter, Emil Damm, blev alle drenges store helt. Han lærte at flyve i en åben model fra 1. verdenskrig. Det var ham, man læste om, når noget nyt skete i flyvningens verden, eller når han lavede endnu en perfekt nødlanding. I 1933 blev han sendt til Tyskland for at lære om den nye blindflyvning og radiopejling. Kurserne blev afholdt af det tyske luftfartsselskab Lufthansa, og Emil Damm sad på skolebænken sammen med piloter, der senere skulle blive generaler og højtstående officerer i det tyske luftvåben under krigen.

				Vinteren 1928-29 blev meget streng. Da en kvinde på Saltholm skulle føde, gik DDL på vingerne medbringende en jordemor. I taknemmelighed gav forældrene den lille pige et navn, der for altid skulle minde hende om denne dåd. Hun kom til at hedde Propella Flyvia.

			

		

	Lufthavnen udvides
I 1930 var lufthavnen blevet for lille, og man udvidede arealet til det dobbelte. Flere gårde og et enkelt gartneri måtte vige for trafikflyvningens rivende udvikling. I 1932 var der 12.136 passagerer, og året efter kom man op over 20.000. Fra 1934 begyndte man også at flyve med passagerer om vinteren og om natten; indtil da havde man kun haft postflyvninger om vinteren. I 1936 kom der indenrigsflyvning til Aalborg, hvor man landede mellem kreaturerne på en mark ved Rørdal øst for byen. Passagerantallet steg til over 43.000 i 1937. Kastrup var blevet et nordisk luftfartscentrum med 75 ansatte, DDL rådede over syv piloter og seks fly, der kunne tage henholdsvis otte eller seksten passagerer. 
Der begyndte at blive trangt i Træslottet, og Trafikministeriet udskrev i 1936 en arkitektkonkurrence om opførelsen af en ny lufthavnsbygning, der skulle være over seks gange større end den nuværende.
Der kom 63 forslag, tre blev præmieret. Det blev arkitekten Wilhelm Lauritzen, der vandt. En fornem andenplads gik til arkitekterne Arne Jacobsen og Flemming Lassen, og en tredjeplads til Mogens Lassen og Erhard Lorenz – alle store navne inden for dansk arkitektur. Med Wilhelm Lauritzen indvarsledes den høje arkitektoniske standard, der kom til at præge lufthavnen helt frem til i dag.
[image: 06.jpg]
Hallen i ”Træslottet” var på størrelse med en stor dagligstue. Passagerne blev vejet før en flyvning, og her bliver en kvindelig passager vejet i overværelse af en gendarm.
I 1937 var der for alvor ved at komme gang i den internationale ruteflyvning, DDL fløj i samarbejde med hollandske, tyske og svenske selskaber. Fremtidsudsigterne for 1938 var meget optimistiske, intet tydede på, at luftfartens utrolige udvikling kunne bremses. Man havde gennemført den første nonstopflyvning mellem København og London i maj 1937. Kaptajn Emil Damm klarede turen i Selandia, en tremotorers Junkers, på 3 timer og 55 minutter, og med som passagerer havde han kronprins Frederik og kronprinsesse Ingrid, arveprins Gustaf Adolf og prinsesse Sibylla. De havde været til George VII’s kroning. Turen blev beskrevet som en triumf for dansk flyvning.
Det var første gang, der var servering ombord på et dansk fly. Det blev Hammers søn, Sven, der serverede fra nogle medbragte madkurve. Det kunne han, fordi hans far havde fået overdraget restaurationsvirksomheden i et fly. Der blev serveret sandwicher, frisk frugt og dessertchokolade, og der blev budt på mineralvand, Carlsberg-øl, Aalborg Akvavit, sherry, vermouth og cognac. 
Da flyet nærmede sig Sønderjylland, spurgte Ingrid, om man kunne flyve lavt hen over Gråsten Slot, som kronprinseparret netop havde modtaget i bryllupsgave. Damm var lidt betænkelig, for der lå et tykt skydække, men han gik ned på en lavere højde, og da man nærmede sig, kom der pludselig et hul i skydækket lige netop stort nok til, at man tydeligt kunne se slottets hvide bygninger, og for at gøre det fuldstændigt brød solen samtidig igennem og lod slottet ligge som et eventyrpalads.
Der skulle købes nye fly. Det amerikanske DC-3 var ved at blive populært, men man bestemte sig alligevel for at købe tysk. Bl.a. fordi der havde været en del uheld med DC-3’eren – desuden kunne det valgte Focke-Wulf Condor flyve 40 km/t hurtigere. Da det første Condor i 1938 landede i Kastrup, stod der en stor menneskemængde for at modtage det. Den 28. juli blev flyet døbt af prinsesse Margaretha, og da hun kastede champagnen hen over flyets propeller, sagde hun: ”Dit navn er Dania, held og lykke følge din vej.” 
Condoren overgik alt, hvad man tidligere havde set af flyvemaskiner. Den var en stor forbedring i forhold til de ældre og umoderne fly, som DDL rådede over. Det fik publikum i Aalborg at se den 29. maj, da Condoren første gang besøgte Danmark. Det 14 tons tunge fly foretog et elegant loop, der er gået over i historien som et af de første. Med sine fire motorer og en hastighed på 345 kilometer i timen overgik det alt, hvad man tidligere havde set i international flyvning.
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