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				Hundene

				Der var engang en mand, som havde to børn. En lille dreng og en lille pige. Han boede alene med dem i et hus, som lå lige i kanten af en skov. Børnene havde ingen mor, for hun var død et par år før, og han prøvede nu at opdrage dem, så godt han kunne, alene.

				Han havde også en hund. En schæfertæve, som passede på dem og huset. Nu gik det sådan, at hunden en dag blev med hvalpe. Det undrede ham meget, for der var ikke andre hunde i nærheden. Men i virkeligheden var det fordi, tæven havde mødt en ulv i skoven, men det vidste manden ikke.

				Tæven nedkom, da tiden var inde, med to hvalpe. De var store og stærke og voksede snart til. Manden var glad for hvalpene, og de blev snart en del af familien, og da tæven døde, tog de hendes plads i huset.

				Det gik godt et stykke tid, men en dag han kom hjem, havde hundene ædt begge børnene.

				Han blev både fortvivlet og rasende, men hundene var blevet ham for stærke, og snart var det dem, som bestemte i huset. Det var, som om de kunne læse hans tanker. Bare han tænkte på at aflive dem, var de over ham, knurrende og truende, og som tiden gik, opgav han, og de to hunde begyndte at tage børnenes plads i hans liv.

				Han begyndte at pleje dem bedre, og en dag tog han dem med på en hundeudstilling. De vandt ikke noget, for de afveg på mange punkter fra racestandarten, men de gjorde indtryk ved deres størrelse og ved den styrke, de udstrålede.

				Han opdagede også, at de gav respekt omkring hans person. Når han havde dem med, var der ikke mange, som turde sige ham imod.

				Til sidst havde han glemt børnene helt. Han tænkte heller ikke længere på deres mor. Hundene havde ganske overtaget hans liv, og en dag åd de så også ham. De løb tilbage til skoven, som deres far var kommet fra, og hvis de ikke er døde, så løber de stadig rundt derude. Men de lyder stadig hans navn, hvis du kalder på dem.

			

		

	
		
			
				Leopold

				Leopold var ikke en mand. Leopold var en figur i en forfatters fantasi, og han optrådte i flere romaner og noveller. Han tjente sin forfatter godt, så forfatteren kunne leve af sine historier.

				Efterhånden som Leopold havde optrådt i forfatterskabet i nogen tid, udviklede han sig til et mere nuanceret væsen, og en dag syntes Leopold, at det måtte være nok med al denne medløben, så han begyndte at udvikle sine egne synspunkter. Det syntes forfatteren var meget spændende, for det gav liv til historierne. Men da det efterhånden udviklede sig mere og blev til en indre krise i forfatterens eget liv udenfor bøgerne, blev forfatteren syg.

				Forfatteren kunne nu have udnævnt Leopold til sit alter ego og have ladet disse konflikter indgå i Leopolds liv i bøgerne. Men det gjorde forfatteren ikke. Han blev syg og måtte opsøge en psykiater. Nu kunne psykiateren have sendt forfatteren videre til en psykolog, men det gjorde psykiateren ikke. Han gav forfatteren noget medicin. Det hjalp ikke. Forfatteren blev normaliseret og mistede sin inspiration. Så blev forfatteren deprimeret og besluttede at tage sagen i egen hånd.

				Forfatteren mediterede på det og besluttede at foretage et offer. Han tog sit sidste manuskript, hvor Leopold optrådte, og lagde det i brændeovnen som et brændoffer. Nu måtte Leopold aflives. Han satte ild til papiret og lukkede ovnen. Der kom meget røg, og det blev også meget varmt, så Leopold rev sig løs fra papiret, og da forfatteren åbnede lågen lidt for at sætte mere fut i ilden, smuttede Leopold ud.

				Leopold var ikke særlig stor, og han var også usynlig, men han var der, og det havde forfatteren ikke opdaget. Leopold levede nu sit eget liv. Han var blevet sådan en slags dæmon, som kunne besætte mennesker. Og Leopold besatte nogle af de mennesker, som havde læst forfatterens bøger. Det var en stor oplevelse for Leopold. Han lærte alle disse personers inderste hemmeligheder at kende, og når han så forlod dem igen, tog han alle hemmelighederne med sig. Så følte disse mennesker sig ganske tomme. De var blevet normaliserede ligesom forfatteren, da han fik medicinen af psykiateren. 

				Men Leopold havde en pragtfuld tid, indtil hans anonymitet begyndte at plage ham. Han begyndte at længes efter sin forfatter, som dog havde givet ham et offentligt liv i bøgerne. Så han vendte tilbage til forfatteren, som han besatte. Forfatteren begyndte at skrive alle Leopolds hemmeligheder ned, og han nåede højdepunktet af sin karriere. Psykiateren var meget stolt over således at have helbredt forfatteren, som nu var blevet berømt. 

				Men en dag havde han tømt Leopold for alle hans hemmeligheder, og han indså, at han måtte aflive ham. Han skrev så den sidste historie, som endte med Leopolds død.

				Men så døde forfatteren også. Han tilbragte sine sidste år på et plejehjem, hvor han var ganske normaliseret og kun kunne sige banaliteter. Men Leopold levede videre i bøgerne, og her kan du stadig møde ham.

				

			

		

	
		
			
				Tiden

				Anders bor i en lille provinsby. Det er sensommer nu, og byen ligger meget stille hen i den tidlige morgen.

				Om sommeren myldrer byen af landliggere, og de er dens egentlige levebrød. Resten af året lever man stille som på denne sensommermorgen.

				Anders er fisker, men har ingen hyre lige for tiden. Han sidder og varmer sig med en tår kaffe. Han tænker på at gå ned til havnen og se, om der skulle være nogen at sludre en times tid væk med, inden han går i gang med haven.

				“Næ,” tænker han, “det er nok for tidligt endnu.” Han ser op efter lommeuret, som hænger på et søm på væggen, men det er der ikke. Han ser måbende derhen, men får så øje på det nede på gulvet. Han går hen og samler det op, lytter til det, ryster det, lytter igen, trækker det op, lytter igen og hænger det på sømmet. “Så ved man sgu ikke engang, hvad klokken er,” mumler han, idet han går ud.

				Udenfor kommer han i tanke om, at der er et ur i mælkebaren på vej ned til havnen, og han har jo alligevel ikke andet at lave, så han går derhen.

				Da han når mælkebaren, som ligger underlig tom og alt for stor hen på denne årstid, opdager han, at hvor uret plejede at sidde, er der i dag kun et tomt hul.

				Han går ind og spørger konen derinde. “Ja, vi tog det ned og sendte det til urmageren i går, det trængte til at blive renset, alt det støv det får om sommeren.”

				Det er rigtigt, Anders kommer pludselig i tanke om, at urmageren bor nede ved havnen. Ham kunne han da spørge, når han gik forbi.

				I urmagerbutikkens vindue hængte der en seddel med påskriften: “Lukket indtil videre.” Anders går ind bagom og finder urmageren i sengen. Ja, han var blevet lidt sløj i går formiddags, så han havde lukket butikken til middag og var krøbet til køjs. Lidt influenza, tænkte han. For at komme den til livs ligger han og hælder varme toddyer i sig. Da han har gjort det længe, indser Anders, at han lige så godt kan opgive at få mere ud af urmageren. Før han går, kaster han et blik ind i butikken, men alle urene viser forskelligt, så Anders ryster bare på hovedet og går.

				Nede på havnen er der heller ingen der ved, hvad klokken er. Deres ure er alle gået i stå. Man har glemt at trække dem op, eller de er bare gået i stå på uforklarlig vis.

				Klokken begynder at blive et problem. Fra havnen breder det sig i formiddagens løb over hele byen. Det viser sig, at der i den hele by ikke er et ur, som går.

				I begyndelsen er det nærmest morsomt, men efterhånden begynder man at blive betænkelige. “Sæt nu,” siger Anders, “hvis tiden rigtig er gået i stå, så det aldrig igen bliver sommer. Så kommer der ingen landliggere, og så er det sket med os.”

				“Ja,” sagde konen fra mælkebaren og gyste lidt ved tanken.

				Dagen går, og det bliver aften. Det letter noget, for når det bliver mørkt, så går vel tiden endnu på en eller anden måde.

				Næste dag hænger købmanden et skilt op i forretningen: “For 100 kr. varer til den, der finder ud af, hvad klokken er.”

				Efterhånden er man kommet sig over den første forvirring og har indrettet sig på denne nye tingenes tilstand. Forretningerne har opgivet at holde lukketid, man har åbent, når en kunde kommer ind i butikken og råber på en. Man går i seng, når man er træt og står op, når man vågner. Man spiser, når man er sulten og snakker efterhånden ikke meget om det problem.

				Da vel det meste af en uge er gået på denne måde, kommer en fremmed gående ad landevejen. Han er blevet tørstig, og da han får øje på købmandsbutikken, går han derind for at købe en pilsner.

				Der er en del mennesker i butikken, da han kommer derind, men ingen tager særlig notits af ham.

				Da det bliver hans tur, bestiller han sin pilsner, men lige idet han skal til at betale, får han øje på papskiltet med indskriften: “For 100 kr. varer til den, der finder ud af, hvad kokken er.” Og idet han peger op på skiltet, trækker han sit lommeur op af lommen og siger: “Den er et kvarter i tolv.”

				Der bliver dødstille i butikken, og lidt efter mærker han, at stilheden bliver iskold.

				“Der var en nem måde at tjene 100 kr. på,” siger han lidt usikkert, da han ser købmanden nærme sig med en brysk mine. De står et kort øjeblik lige overfor hinanden. Så tager købmanden skiltet ned med et rask ryk, så han fejer to flasker sulfosæbe hen over gulvet, så de knuses.

				Det lyder underligt både voldsomt og dumpt i stilheden. Den fremmede ser nu, at alle i butikken står rundt om ham i en stor halvcirkel og ser truende på ham.

				“Jamen så må de 100 kr. vel være mine,” siger han. 

				Det giver et ryk i hoben, og han indser, at han, ved sit forsøg på at tage det hele let og naturligt, har overskredet en usynlig grænse.

				Han skæver til udgangen, men rygtet har allerede været byen rundt og samlet en hel hob udenfor.

				“Nu kniber den,” tænker han, “men jeg må kunne nå det, hvis jeg pludselig løber.” Som tænkt så gjort. I et spring er han henne ved døren. Han flår den op, og før mængden får sundet sig, er han forbi den.

				Yderst i kredsen står Anders. Da han ser den fremmede flygte, tager han en sten og slynger den efter ham. Den rammer ham i tindingen, så blodet begynder at sive, men han løber videre. Nu regner stenene ned bagved ham, men han er udenfor deres rækkevidde. 

				Han når bussen, lige som den sætter i gang, og redder sig op i den. 

				“Din kæmpe torsk!” er den eneste kommentar, han får fra chaufføren, da han fortæller, hvad der er sket.

				Nu flere år efter, når Anders tænker tilbage på den uge, hvor der ingen tid var i byen og tænker på, at han, som den eneste, havde ramt den fremmede, som fortalte dem, hvad klokken var, så undrer det ham, at hvis nu den fremmede ikke var kommet, så kunne de have levet videre uden tid, eller var det i virkeligheden umuligt, at de på et eller andet tidspunkt ikke havde fået det at vide alligevel. De ville i hvert fald have fået det at vide næste sommer, når landliggerne kom.

				Alligevel er Anders en lille smule stolt af, at han som den eneste i byen havde ramt den fremmede med en sten.

				

			

		

	Fløjtespilleren
Libertus kom gående ad landevejen. Det var en pragtfuld sommerdag med summen af bier og fluer i luften. De levende hegn løb langs skellene, og gårdene lå mellem bakkerne. Med deres stråtage lignede de selv små lyngbakker midt i alt det grønne. Landevejen var smal og endnu uden amtskommunal asfaltering. Det hele kunne vel have ligget et sted på Sydfyn. I hvert fald ikke langt fra Edens Have.
Libertus selv er der ikke meget at sige om, han var i cowboybukser, en åbenstående skjorte, en gammel filthat og træsko uden strømper. Han havde hele livet været en fiasko. Men så havde han ladet hår og skæg vokse og var gået ud på landevejen for at finde balsam for sin lidende sjæl.
Og nu gik han altså her i det sydfynske. Han havde netop fået et godt foder hos en bonde, som han havde hjulpet med at slå hegnspæle i, og han var ved at være døsig i middagsheden.
Da han kom rundt i et vejsving, så han en å løbe nede mellem markerne og ved dens side stod et pragtfuldt stort piletræ. Han slog af fra vejen, fulgte et skel til åen og satte sig med ryggen mod piletræets stamme, lyttede til bierne og vandet og blundede snart hen.
Da han åbnede øjnene, var det over middag. Han lagde sig ned i græsset og så op mellem piletræets grene.
Medens han lå og lyttede, kom han til at tænke på sin gamle morfar, som havde lært ham at skære pilefløjter dengang han var dreng. Der kom en stor lyst over ham til at skære en fløjte, og før han vidste af det, havde han skåret en god ung gren af den gamle pil og sad og snittede en fløjte med sin kniv.
Det var hen på eftermiddagen, før han var færdig og havde fået den til at lyde af noget.
Vejret var stadig dejligt, og han havde ingen lyst til at gå fra stedet, så han besluttede sig til at prøve at lave en melodi.
Da han havde siddet lidt, fandt han nogle toner, som lød rigtigt. Men straks han holdt inde, var der en solsort i piletræet, som svarede.
Han sad lidt og lyttede. Han prøvede han igen, men straks han holdt inde, svarede solsorten ham.
Først var han lutter forundring, men snart vænnede han sig til den form for dialog, og langsomt groede hans egen melodi frem af fløjten, når han skulle finde på noget at svare fuglen.
Libertus spillede sin melodi igennem mange gange for rigtigt at huske den, men til sidst var det ved at blive mørkt, og solsorten fløj sin vej.
Men ikke langt. Den satte sig i et træ lidt længere oppe mod vejen.
Uden at tænke over det gik Libertus med. Men straks han var der og ville fløjte videre med fuglen, fløj den til et nyt træ.
Libertus var lidt ærgerlig, men han var i alt for godt humør til at blive sur, så han fulgte fuglen, og før han vidste af det, gik han igen på landevejen som så ofte før uden at vide, hvor hans fødder bar ham.
Han var ved at blive sulten, men han kunne ikke få sig selv til at forlade solsorten, som fløjtede så smukt og sørgmodigt til ham, hver gang han tænkte på at slå fra vejen og ned mod en gård eller et hus for at bede om lidt mad.
Og på denne måde endte han ved en skov. Fra afstand var skoven let at overse. Vel en mil i udstrækning, og Libertus tænkte, at der kunne ligge et skovfogedhus i den, og at det nok var det, fuglen søgte. 
Da fuglen fløjtede ham ind i skoven, var det ved at være mørkt, og Libertus tænkte næsten kun på mad, men jo længere de kom ind i skoven, jo mere syntes det klart, at der intet skovfogedhus lå her.
Til sidst satte Libertus sig ned under en gammel bøg. Fuglen fløj lidt længere, men da han ikke fulgte med, satte den sig til at kalde. Libertus tog sin fløjte frem og svarede den, idet han prøvede at få den til at lyde så sulten som muligt.
De snakkede sammen på denne måde en times tid, til Libertus blev træt og begyndte at samle brænde sammen til et bål, idet han forberedte sig på at overnatte. Men da han skulle tænde, havde han ingen tændstikker.
Fuglen var nu væk, og selv om han forsøgte at kalde den på sin fløjte, kom der intet svar.
Libertus havde opbrugt sit gode humør. Han var sulten, han frøs, og han havde mistet orienteringen. Han forbandede fuglen og besluttede at gå lige ud, indtil han nåede skovbrynet og forhåbentlig en gård, hvor han kunne få mad og et høloft at sove på.
Men ligegyldigt hvor langt han gik, kom han ikke ud af skoven. Han var ved at opgive og bare lægge sig ned og sove, da han syntes, at han hørte en fløjte langt borte.
“Det må være den fordømte solsort,” tænkte han. Men selv om han egentlig ikke ville lide den, så tændte de svage toner alligevel noget i hans hjerte, og han begyndte at gå efter lyden.
Da han havde gået et stykke tid, og han flere gange havde ment, at fuglen drev gæk med ham, fordi den syntes stadig at flytte sig, så kom han dog stadig nærmere, og efterhånden kunne han høre, at det ikke var solsorten, men en rigtig fløjte. Imellem syntes han også at kunne høre fuglen, som om den snakkede med denne ukendte fløjte, som den havde snakket med ham selv hele dagen.
Et øjeblik efter så han i det fjerne et bål mellem stammerne. Han styrede direkte mod lyset, og da han nåede frem, så han en meget gammel mand, som sad på en træstamme foran et bål, men han spillede ikke. Ikke mere i hvert fald. Han sad bare i dybe tanker og kikkede ind i ilden, medens hans lange grå hår og skæg næsten dækkede hans arme.
Han var iført noget mærkeligt tøj, som Libertus aldrig havde set før. Især lagde Libertus mærke til hans høje, spidse, grå filthat med en meget bred skygge.
Libertus satte sig ned ved siden af den gamle, men han rørte sig ikke, sad blot som om han slet ikke havde bemærket, at Libertus var kommet.
Da Libertus havde siddet lidt og havde fået varmen ved bålet, så han op på den gamle underlige mand og spurgte, om han ikke havde lidt mad til en sulten vandringsmand.
Den gamle rørte nu for første gang på sig. Han rettede sig op og sagde: “Jo, men vi har vigtigere ting, som skal gøres først,” og i det samme begyndte solsorten at fløjte oppe i et træ ved bålet.
Libertus tog sin fløjte frem og svarede fuglen. 
“Glimrende, unge mand,” sagde den gamle, “glimrende – lad os høre noget mere.”
Men Libertus kunne kun spille ét stykke på sin fløjte, sin egen melodi, så derfor spillede han den.
Den gamle sad og lyttede, og da Libertus var færdig, sad han endnu en tid tavs, før han sagde: “Glimrende, unge mand, den havde jeg ikke hørt før.”
“Næ, det er klart,” sagde Libertus, “for jeg har lige lavet den i eftermiddags, men det var det mad, vi kom fra.”
Den gamle ignorerede hans sidste bemærkning og tog i stedet en fløjte ud af en lomme i sin folderige dragt og sagde: “Tror du alligevel ikke, den ville lyde bedre sådan her?” Og han spillede Libertus melodi, så selv Libertus blev helt blød ved at høre det.
Da han var færdig, tænkte Libertus: “Det er dog min melodi, så det må være mig, som bestemmer, hvordan den skal lyde.” Højt sagde han: “Nej, sådan,” og så satte han igen fløjten for munden. Denne gang havde han lært en del af den gamle, og det lød langt bedre end før. Den gamle nikkede. “Lad mig lige se din fløjte,” sagde han, og Libertus rakte ham den.
“Å ja,” sagde han, “det er nu godt spillet på sådan en pind – prøv denne her,” og han rakte Libertus sin egen.
Libertus så beundrende på fløjten. Den var langt dygtigere lavet end hans egen, det var tydeligt. Ikke blot var den mere præcis, men den var også langt smukkere i proportionerne, langt elegantere i linjerne.
Libertus satte den for munden og spillede. Denne gang overgik Libertus helt sig selv, ja han var overbevist om, at dette endog overgik den gamle.
Denne nikkede anerkendende, tog en ny fløjte frem og sagde: “Ja, nu begynder jeg at kunne høre, hvad du mener med din melodi, sådan noget i denne retning,” og så satte han fløjten for munden og spillede Libertus’ melodi, så Libertus følte sig som en klat bivoks, som var kommet alt for tæt til bålet.
Da den gamle var færdig, sad Libertus længe uden at sige noget. Han kæmpede en hård kamp inde i sig selv. Han var virkelig rørt af den gamles spil, men han følte stadig, at det var hans melodi, så til sidst rejste han sig, så lige ind i den gamle mands lysegrå øjne, som dog her i ildens lys glødede med en sær glans, og sagde: “Jeg har kun spillet fløjte i en dag. Du har tydeligvis spillet i mange år. Det er ikke fair, men om et år vil jeg møde dig igen, samme sted, samme tid, så skal jeg vise dig, hvordan jeg mener, at den melodi skal spilles.”
“Det var ordentlig snak,” sagde den gamle og rejste sig. “Her er den mad, du snakkede om, og der er også en god flaske brændevin til. Om et år, min dreng, om et år.”
Han gik bort fra bålet og forsvandt i skoven. Libertus sad og så undrende efter ham. Men så begyndte han at interessere sig mere for maden. Det var en god madpakke, den gamle havde efterladt ham, og en god brændevin, så efter at have spist og drukket faldt vor ven i søvn og sov tungt til langt over middag næste dag.
Da han vågnede, vidste han ikke hvor han var. Først da han hørte en solsort fløjte, idet den forsvandt ind i skoven, begyndte han at huske alle de mærkelige hændelser fra dagen før.
Først tænkte han, at det måtte have været en drøm, men da han så to fløjter ligge ved siden af hans egen, blev han både glad og underlig. Han spiste resten af madpakken, tog en ordentlig dram og gik ud i verden.
Da der var gået et år, kom han gående ad den samme landevej, om det samme sving, så den samme å og igen det samme piletræ som året før. Han gik derned, satte sig igen under det og tænkte på, hvor mærkeligt det var. Historien fra året før forekom ham så fjern og uvirkelig. Hvis det ikke havde været for de to fløjter, ville han ikke have troet på, at det virkelig var hændt.
Alligevel havde han spillet, så snart han havde haft stunder. Han havde også skåret fløjter, men ingen af dem så gode som de to, han havde fået af den gamle.
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