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				Angst

				En farlig varme

				Morgenen rammer ham med samme grad af chok som vanligt. Som om et forløb pludselig bliver afbrudt, noget brutalt skåret over. Han bliver liggende med halvt åbne øjne og søger at genetablere alle de kontakter, der blev afbrudt ved søvnens indtræden. En knallert, der suser forbi ude på gaden med en symaskineagtig lyd, og et par skoledrenges høje råb og latter tvinger bevidstheden i gear, og han træder de sidste skridt ud af chokket. Han er den, han er, verden er den, den er, al orden er genoprettet.

				Morgenen er frisk og kold. En skarp isnen rammer hans fodsåler, da han træder ud på terrazzoen i bryggerset på vej mod badeværelsets frelsende gulvvarme. Hvem har sagt, at marts skulle være varm?

				Han danser de sidste skridt på tæerne ud til bruseren, mens alt og intet tumulterer gennem hans hjerne som et lille efterskælv. Nu rolig, siger han til sig selv, det er tirsdag, slet ikke så slemt, der er ganske vist langt til weekenden, men mandagen er dog overstået, den ellers altid uoverstigelige hurdle. En kliche, javel, tænker han, men dog en, der hører til i den øvre ende af sandhedsskalaen. Dette er som at forsøge at komme op fra et to meter dybt hul uden en stige. Det lykkes på forunderlig vis altid, men aldrig uden skrammer på knæ og ankler, og han må puste længe efter.

				I badet vasker han sig godt og længe, sæber sig metodisk ind over det hele og lader det varme vand skylle det hvide skum af i tunge, drivende striber ned over kroppens buer. Han gnubber sine kønsdele grundigt, selv om det er nogen tid siden, de er blevet brugt til andet end til at tisse med, og ser sig så i spejlet, da han træder ud. Vel har han fået ansats til en lille mave, men endnu er katastrofen ikke større, end den let kan camoufleres. Når han retter sig op, er han det, han selv gerne vil kalde en pæn mand uden tydelige fejl. 

				Mens han frotterer sit hår, rammer morgenens ro ham. Han har den kontrol, han føler er nødvendig, og styrer tingene inden for, hvad han synes, han med rette kan kalde rimelighedens grænser. Blodtrykket er fint, kolesteroltallet lavt, og de små, tilbagevendende tryk i bryst-, lever- og nyreregion er blot de næsten umærkelige påmindelser om, han er i live, og at træerne heller ikke vokser ind i himlen. Det er den gode måde, hans krop fortæller ham på, den er der; at den virker og fungerer og endnu bringer ham nogenlunde ubesværet gennem hverdagens strabadser, som den har gjort, siden han første gang sansede, han havde en krop. En pludselig smerte i baghovedet føles som et kort lyn, så er den væk, og han er tilbage i morgenen. Den nødvendige seismologiske justering fra nat til dag.

				Brødet ligger klar i køkkenet sammen med yoghurten, avocadoen og bananerne. Kaffens duft af ristet orientalsk og afrikansk mystik sender små stød af dagens forventning ind i aksoner og dendritter, og selv om kniven pludselig smutter, da han skærer brødet, og er faretruende tæt på at spalte hans pulsåre i håndleddet, bringer det ingen rystelser i den foreløbige kurs, han har lagt for dagen. Brødet bliver lagt i risteren, og duften lægger en varm tryghed om ham. Forude venter det kendte, der er ingen nævneværdige problemer.

				Mødet med stuen er isnende. Trods naturgas, termostatstyring og alskens teknologi må han igen og igen ty til den lille OBH-varmeblæser. Den har hjulpet ham gennem mange vintermorgener med sin lille, energiske propel og utrætteligt summende energi. En farlig varme kan den lave, når den skal. Ca. 10 minutter tager det denne morgen at fjerne den værste skarphed, mens han når at smøre brødet, flække en halv banan og avocado og fylde et lille glas med yoghurt. Kaffen er kulsort og uden anden hjælp end sin egen renhed.

				De cirka 14 minutter, det tager ham at fortære måltidet, er morgenens bedste. En helende ro sænker sig over ham i takt med hans mekaniske tyggen, endnu er motoren ikke kommet i gear, endnu er ingen sensationer sket. Visse urolige morgener kan han åbne for nyhederne på tv eller måske i det stille bare nøjes med at irriteres over stavefejlene på tekst-tv, men de tavse er de bedste, hvor han genfinder den, han var i går, uden problemer, mens de 2.000 watt fra den lille kraftmotor på gulvet langsomt og umærkeligt løfter rummet op i en tålelig temperatur.

				Morgentoilettet – som altid ligger efter morgenmaden – er om muligt endnu mere rituelt. Det samme tandpastamærke de sidste 10 år, det samme barberbladsfabrikat. Her har den elektriske kraft endnu ikke sejret. Barberbladets konsekvente raseren af al hårvækst over 0,1 mm er – trods dets livsfarlige dans omkring strube og adamsæble – enhver shaver overlegen. Afføringen er fast og rigelig, urinmængden upåklagelig og velfarvet; morgenen er, som morgener skal være. 

				Det er tid til det sidste tjek af rygsækindhold, af tegnebogens kortbeholdning og ikke mindst synet af sig selv i spejlet. Det går næppe at møde i pyjamasbukser.

				Mødet med luften udenfor er som altid den store manddomsprøve. Råkulden slår hårdt i ansigtet, februars frost og finsne er afløst af blæst og let støvregn, og han skutter sig i regnjakken, da han sætter sig på cyklen med kurs mod metroen. Tråddet sætter pludselig kadencen hos hjerte og lunger betydeligt i vejret, og han mærker blodet spænde i læggene, mens han tramper de 2½ km til den frelsende skinnebårne transport.

				En metrostation er for ham, som for de fleste i hans omgangskreds, ingen æstetisk oplevelse. Reklameruder store som klædeskabe afløses af stål og beton i forskellige udgaver af funktionel umenneskelighed. De er tydeligt ikke skabt til hverken ophold eller fordybelse, men er så rimeligt rædselsfulde, at man kun spekulerer på at komme væk i sit eget lille robottog, tænker han, mens han låser cyklen med en wire til den eneste fri stander.

				Først når han sidder alene på sit tomandssæde, der nok er bygget til to italienere, tænker han en kende ironisk, men kun rummer ca. 1½ fuldt ud- eller overvokset skandinav, kan der falde en vis kontrolleret tanketomhed over ham. Han lader sig som alle andre villigt flytte fra A til B med det formål – i alt fald for de fleste – at ende så tæt som muligt på sin arbejdsplads. Man ser uden at se og hører uden at høre, mens lyde, dufte og dæmpet snak passerer forbi, og kilometrene tilbagelægges i den faste vane.

				Hvad det nu er, der sker med ham, ved han ikke. Men omkring Sundby begynder han at føle en mærkelig uro brede sig i kroppen. Han kan pludselig ikke læse i den snavsede gratisavis, han har taget fra sædet ved siden af, noget uldent kryber op under hans skjorte og gnaver i hans hud. Så falder tanken ham ind: Huskede han at slukke for varmeblæseren?

				Et øjeblik står det blot som et irritationsmoment, der ridser et punkt i hans nakke. Det er den klassiske neurose, tænker han, huskede jeg at slukke for det og det. Han ved, at det gjorde man altid, at det blot er overjeget, pligten, korrektheden, der banker med sin pegepind.

				Han prøver igen at læse, men indser, at det – fuldstændig latterligt – er umuligt. Tvivlen har for alvor slået rod. Han kan ikke huske ikke at have gjort det. På den anden side kan han heller ikke huske at have slukket for kaffemaskinen eller lukket for vandet efter badet. Men alligevel. 2.000 watt gennem en almindelig lampeafbryder via et stuekabel og ned i en lille plasticmaskine, der aldrig er tænkt at skulle brænde med den effekt i over en time, er en invitation til noget næsten utænkeligt. Han ser for sig, hvordan den smalle grå ledning nu er i færd med at smelte til en uformelig masse på gulvet, hvordan kablet i muren gløder og vil ende med at antænde huset, som vil brænde på, ja, måske få minutter.

				Kold sved løber ned ad ryggen på ham, og han mærker pulsen banke. Den vilde kamp med fornuften. Vrøvl, du slukkede da! Han prøver at tænke på alle de gange, han har cyklet gennem byen i tæt trafik til instituttet uden bagefter at have haft nogen erindring om turen. Havde han brudt nogen regler og konventioner, var han kørt over for rødt eller havde forårsaget alvorlige ulykker? Vel havde han ej. Instinkterne var i orden, hippocampus fungerede perfekt.

				 Men det er umuligt, og da han når Christianshavn, er han klar over, at nederlaget er uigenkaldeligt. Det virker uoverkommeligt at vende om og tage hele den lange vej tilbage, men han er også klar over, at alle forsøg på fornuftige ræsonnementer denne dag ellers vil være forgæves. Han finder sin mobiltelefon, ringer en kort besked til instituttet, stiger af og tager metroen i den modsatte retning.

				Undervejs tumler tankerne i hans hoved. Han har aldrig gjort det her før. Er det en begyndende Alzheimer? Eller blot et tegn på, at han er ved at blive en skrøbelig gammel nar? Han føler sig latterlig i en grad, han aldrig har gjort før, et begyndende offer for irrationalitet og på et direkte skråplan ud mod …

				Da han når sin cykel, er støvregnen gået over i tøsne, og han tramper i modvinden de 2½ km hjem, mens han mærker en indre rødme. En blanding af flovhed og desperation fylder hans tråd, og han tager sig i at råbe højt, mens han puster.

				Han ser, at huset på afstand ligner sig selv. Der er intet forandret. Hækken står der våd og sjasket foran det nøgne lærketræ, og de gule mure bag udstråler tryghed og ubrydelig ro.

				Han sætter sin cykel, låser op og går ind. I stuen er temperaturen næsten tropisk, på gulvet står den lille rødglødende propel og snurrer vredt, og da han slukker og trækker stikket ud, er det hedt som strygejern.

				Han mærker en gysende prikken gå gennem sig, mens han forsigtig bærer det glovarme apparat ud på bryggersets terrazzogulv og lader det køle af der. Der er stille, kun naboens knallert hoster i indkørslen, ellers er alt, som det skal være.

				Eller er det …

			

		

	
		
			
				Det uudsigelige

				I live

				Fem dage om ugen står hun op kl. 06.30, går i bad og gør sig i stand. Det er ikke, fordi det præcis skal være 06.30, det er mere for nemheds skyld. Står hun op før, risikerer hun at komme for tidligt til toget og må tilbringe tiden med at vente i banegårdens ørken af beton og metalsøjler, og står hun senere op, går det i reglen galt; toget kører fra hende, og om end hun på sit arbejde har en vis flekstid og kan klare sig med det næste, vil hun også gerne tidligt hjem, aftenerne har trods alt deres charme.

				Morgentoilettet bruger hun af princip ikke voldsom tid på, det er hende imod at camouflere den tiltagende alder med dyre cremer og tyk mascara, dog nyder hun at iføre sig smart og moderne undertøj, hvorfor ved hun ikke rigtigt. Sandsynligheden for, at nogen skal se det – og især en person af det modsatte køn – er ikke stor, faktisk kan hun knap huske, hvornår det sidst skete, blot at det, det førte til, ikke rigtig var nogen succes.

				Hun ved, hun trods sine 47 år stadig er en flot kvinde. Måske ikke smuk, men rank og med en vis kølig elegance over sig, og hun fornemmer ubevidst, at hendes facon med netop ikke at udstille sin kønslighed gør hende langt mere attraktiv. Alligevel er der en glansløshed i hendes øjne, da hun ser sig i spejlet, mens hun trækker den stribede, tætsiddende T-shirt på og lyner de stramme jeans op. Hun kender sit navn og sit liv og ved også alt om, hvem hun er. Nogle tårer presser sig på, men hun giver ikke efter, det er alt for sent at græde.

				Hun bor, som hun vil. Huset er ikke stort, men det er hendes eget, hun har stue, soveværelse og et lille arbejdsrum til løst og fast, hun har entre, bryggers og et ikke moderne, men pænt køkken. Til to ville det være for småt, men perfekt til en singlekvinde. Det hele passer til den ensomhed, hun selv har valgt, og som hun stadig er sikker på er det eneste rigtige for hende.

				Kl. 07.45 er hun ude af døren og på vej mod sit tog. Vejen fra den lille by er lidt for lang at gå og lidt for kort at cykle, men fordi hun af vane altid kommer lidt for sent af sted, bliver det i reglen cyklen. Vejrliget skræmmer hende ikke, der skal skrappere ting til, tænker hun, når hun ser, at det regner og måske også blæser.

				Er hun heldig, kører toget kl. 08.11, og hun sidder i det og ser de få marker forsvinde og landskabet langsomt forvandle sig via forstad til by, mens tankerne samler sig i hendes hoved. Jobbet på kontoret i forsikringsselskabet er faktisk hendes liv, om end ikke det hele. Der er jo også familien og vennerne, tænker hun og ved i det samme, det er løgn, familien er blot en frase for nogle mennesker, hun sidst så for tre-fire-fem år siden i en eller anden ligegyldig sammenhæng, ansigter, som intet siger hende, men som generne påstår, at hun har noget til fælles med, og vennerne er to, som da en gang imellem ringer, og som hun holder en reserveret og høflig distance til, men som hun egentlig ikke ville græde, hvis forsvandt. Hun tænker, at hun måske er kynisk, men sådan må det være.

				Der er få ting i livet, der sætter hende op, tænker hun uden bitterhed, for hvad skulle hun bruge den til? Hun elsker en god rødvin i sit eget selskab, hun elsker sin kat, Jaruzelski, og hun elsker at sænke sin krop ned i et varmt karbad, ligge der i tyve minutter og bagefter frottere sig i de lækreste, bløde håndklæder.

				Men det bedste, som kommer bagefter, er hendes lille hemmelighed: At iføre sig blondetrusser og -bh i smarte, lækre farver, vovede modeller; næsten bordelagtige, vil hun godt kalde dem, når ingen hører det. At mærke de diminutive stofmængder spænde mod sin hud giver hende en følelse af at komme noget dybt i sig i møde, at forene sig med det i en næsten sanselig gysen er et højdepunkt, der indimellem får hendes nakkehud til at nubre og hendes hjerte til at slå hurtigere, end hun næsten troede, det kunne.

				Disse øjeblikke bringer også refleksionen frem. For det er sjovt, næsten komisk at tænke på, synes hun, at da hun var i tyverne og læste antropologi, gik hun af princip aldrig med bh. Det blev dengang anset for kvindeundertrykkende, ja, direkte sexistisk, en reducerende måde at fremvise en del af sit køn på, og trusserne var af samme årsag blot billige bomuldsprodukter importeret fra Nicaragua, som hun købte for at støtte det dengang socialistiske regime. Hun tænker på de mænd, hun dengang kendte, med Che Guevaralignende skæg og for tidlig sædafgang og kommer især til at smile ved tanken om en, en sydamerikaner ved navn Hugo, der havde kæmpet for at skjule sin velvoksne vom, mens han tog bukserne af. Da han vendte sig og skulle åbenbare sin kønspragt, kom hun alvorligt i tvivl om, hvorvidt han overhovedet kunne nå den med hænderne. Hun havde ikke kunnet dy sig for at grine så meget, at hele forehavendet var løbet ud i sandet.

				Men, jo, bevidstheden om og følelsen af det vovede inderste lag løfter hende sært op. Det giver hende et sus, når hun bevæger sig rundt i g-strenge og gennemsigtige bh’er og ved, at andre ikke ved det. Det rammer på en gang noget sødmefyldt og kildrende dybt i hende, og hun kan nogle gange ikke lade være med, så diskret hun kan, at stirre på forbipasserende for at se, om de mon har gennemskuet hende, om de mon ved, hvad hun har på under den ordinære jakke og de ligegyldige jeans.

				Dagens højdepunkt er, når hun går de få hundrede meter gennem den indre bys gader til sin plads på kontoret. Her møder hun dusinvis, ja, hundreder af mænd, der alle mere eller mindre haster på arbejde eller har travlt med andet, men skønt de har det, kan hun ikke frigøre sig fra tanken om, at blot en af dem fornemmer hendes hemmelighed, og denne tanke sender altid salige ilinger gennem hende. Hun kan fjedre i anklerne, når hun træder ind på kontoret, ved tanken om den mand (de mænd!), hun imaginært har pirret, og som hun forestiller sig nu går uroligt rundt resten af dagen med bankende hjerte og ude af stand til at passe sit arbejde.

				Hun betragter på ingen måde dette som en perversion, men blot som en sød hemmelighed. Hendes seksualliv – dengang hun havde haft et, tænker hun med let vemod – er dybt almindeligt, der er ingen -ismer af nogen art, men selv de manglende -ismer kan det være svært at tilfredsstille. Og de mænd, hun har haft, har enten ikke villet eller ikke kunnet.

				Det, der er det pirrende, er selvsagt ikke den eksplicitte seksualitet personificeret ved selve undertøjet, det er det, at det er en hemmelighed. Ingen kan i fuldt alvor gætte, at en kvinde i hendes alder og med hendes fremtoning vil drømme om at iklæde sig den slags undertøj, og det er selve det, der giver hende en følelse af, ja, måske er det både magt og triumf, om end hun ikke i sig selv føler, hun har behov for den slags.

				Denne morgen, hun tager af sted, er ikke anderledes end alle andre. Det finregner, og det får hende til at iføre sig sin billige plasticregnfrakke, som godt nok både piber og hviner, bare hun trækker vejret, men til gengæld er tæt som et ilttelt. Cykelturen er lidt af en prøvelse, men hun har lune strikkede vanter på og ørevarmere mod den værste morgenkulde. Da hun tramper i modvinden, nynner hun en lille melodi for sig selv, som hun altid gør, når hun kæmper mod noget, der er større end hende selv. Det er en vane, der er groet frem.

				En anden vane, hun er lidt mindre glad for, er, at hun er begyndt at snakke med sig selv. Hvornår det egentlig er begyndt, er hun ikke helt sikker på – i svage øjeblikke mener hun, at hun måske har gjort det altid, men det har i alt fald aldrig været så udpræget som nu. Det er også taget til i styrke. Før i tiden husker hun, det altid foregik dæmpet og kun, når hun troede sig alene, nu skvaldrer hun til sin egen rædsel højlydt – især når hun cykler – uden tanke for andre og hvad, de mon må mene. Hun bemærker godt de indimellem sigende blikke, men har omsider gjort op med sig selv, at hun er ligeglad, hun har nået en alder, hvor hun simpelt hen ikke kan tage sig af den slags ting.

				I dag går hendes nynnen påfaldende hurtigt over i snak. Det sker automatisk og glidende, der er ikke nogen klar overgang, pludselig taler hun højt og lydeligt med sig selv, mens hun tramper, og det er – som altid – om alt, der løber gennem hovedet på hende. Hun føler sig ikke gammel ved at gøre det, men opfatter det snarere som en lidt trodsig rest af løssluppen ungdom, hvis insisteren i sig selv er en bekræftelse. Den gavner hendes balance, plejer hun at sige, hvis nogen spørger.

				Da hun ivrigt parlamenterende svinger ind foran stationen, ser hun alene på mængden af mennesker på perronen, at hun er heldig, toget er ikke kørt endnu. Et blik på det store ur over stationsbygningen fortæller hende, at hun endnu har knap fem minutter, og hun sætter roligt cyklen i stativet, låser og tager rygsækken op fra cykelkurven. Fugten i luften er nær ved at udløse et nys, men hun tager det i opløbet og træder op på perronen.

				Da toget kører ind næsten på slaget, går hun vanligt frem mod døren, der åbner sig, og lader venligt de få, der skal af, træde ud, før hun selv løfter foden mod trinnet. 

				Hvad der herefter sker, står hende bagefter ikke helt klart. Måske er det regnen, der har gjort perronen fedtet, måske er det de hormonale svingninger, hun ved, at kvinder i hendes alder får, eller måske er der ligefrem en, der skubber hende – denne sidste tanke opfatter hun som ganske absurd og absolut ikke realistisk – hun kan ikke sige det, men pludselig forsvinder grunden under hende, og hun falder eller nærmest glider ned mellem perronen og toget. Hvordan hun lander, husker hun ikke bagefter, men i det øjeblik hun ligger på sveller og skinner mellem de mægtige hjul, og det første momentane chok lægger sig, føler hun, at hun slet ikke kan røre sig, og panikken gør hende tør i halsen. Hun hører menneskestemmer råbe og lyden af sko, der klasker mod perronen, mens det igen og igen ekkoer i hendes hjerne, at det her sker ikke, det er blot en film, et drama, hun er trådt ind i. Så ser hun et ansigt og to, hænder og arme griber efter hende og får fat i hendes billige regnfrakke og rykker, hun løfter sig fra grunden, det gør ondt i hendes arm, en mandestemme råber, om hun er okay, og så er hun ude i lyset igen.

				En sodet smag i munden er alt, hun registrerer, da hun ligger på perronen og føler, at det smerter i hele kroppen, det er svært at røre både arme og ben. Alligevel er hun klar nok til at tænke, at det vil være rart, hvis hun kan besvime nu, for det hele begynder at blive lidt for uvirkeligt, men selvfølgelig kan man aldrig den slags, når man har brug for det, så derfor ligger hun pinligt vågen og hører stemmerne råbe over sig og ambulancens sirene helt fra den første spæde lyd, til vognen med knasende dæk kører op lige ved hendes side.

				Redderne siger ikke meget, løfter hende kyndigt og skubber båren ind i vognen. Det letter hende at slippe for alle de nysgerrige blikke, da dørene smækkes, og da vognen kører ud fra stationen, ved hun både, hvor hun er, og hvor de skal hen. Hun må være gledet, tænker hun. Der ligger våde efterårsblade overalt, hun må være gledet i det øjeblik, hun løftede foden og satte af, og selv hendes fortid som gymnast i skoletiden med speciale i bomøvelser hjalp hende ikke meget. Men hvad kunne der være sket? Der var vidner, og toget ville vel næppe være startet igen, før hun var hjulpet op. Ambulancens rolige duven bringer roen tilbage i hendes sind, det var et chok, et hændeligt uheld, men realistisk set vel heller ikke andet, hun er sig selv igen, og hun er hel.

				Da hun bliver kørt ind på skadestuen, sidder hun op, og da de stiller båren, træder hun selv ud på gulvet og mærker, at den ene ankel er forvredet, og at skulderen i samme side også smerter. Men hun kan sagtens selv humpe hen til en stol og opgive de data, hun skal, til en sygeplejerske.

				Ventetiden er ikke lang her om morgenen, og hun tænker, at skulle det endelig ske, er det da et heldigt tidspunkt. Mobilen er hel i hendes lomme, og hun når at ringe til sit arbejde og give besked, før den vagthavende læge kalder hende ind. En sygeplejerske henter en kørestol, og hun er ikke fri for at føle sig en hel del år ældre, da hun på denne måde lader sig fragte ind i undersøgelseslokalet.

				Selve hændelsen, kan hun godt høre, lyder lidt komisk, da hun fortæller den. En midaldrende kvinde, absolut uden selvmordstanker, skvatter ned under et tog! Hun er lige ved at skraldgrine, men tager sig i det. Har hun hovedpine? Kvalme? Nej. Kan hun røre sig? Ja, men med nogen smerter.

				– Jeg bliver nødt til at undersøge dig, siger han, der vel er omkring de 30 år, høj med mørkkrøllet hår og lyse cowboybukser under kitlen. – Vil du tage dit tøj af og lægge dig op på briksen?

				Hun bliver siddende et øjeblik og lader ordene bundfælde sig. I dag, ved hun, har hun et lyslilla sæt fra Armani på i netvævet nylon. Det er gennemsigtigt både i bh og i g-streng, og lige nu mærker hun stoffet som fugtige hænder mod sin krop. En lille sveddråbe løsner sig i hendes nakke og løber ned langs hendes rygrad.

				– Eller du kan måske ikke? Skal jeg hjælpe dig af tøjet? spørger han. Og hun hører en stemme i sig hviske ja, åh, ja, gør det, flå tøjet af mig!

				– Nej.

				– ?

				– Nej, jeg skal ikke undersøges, siger hun og rejser sig hurtigt.

				– Men du kan have brækket noget.

				– Jeg har ikke brækket noget. Jeg vil gerne hjem.

				Han ser opgivende på hende. – OK, siger han så. – Det er på eget ansvar.

				– Ja, siger hun. – Det er det.

				Hun får regnfrakken på og stavrer ud i en taxa, som de ringer efter i modtagelsen, mens hun føler hjertet banke så vildt, at hun er bange for at falde om for anden gang. Da var det nær gået galt, tænker hun, mens hun siger, hvor hun skal hen. Hun mærker pludselig en uro så stærk, at hun har svært ved at sidde stille under køreturen og må knibe sig i både lår og balder for ikke at spjætte.

				Hjemme tager hun med det samme to store glas rødvin, mens Jaruzelski overrasket over hendes uventede hjemkomst ser undrende på hende. Så tager hun under stort besvær tøjet af og ser sig i spejlet. Der er nogle mørke mærker på skulderen og den ene arm, og anklen er godt hævet. Hun fylder badekarret med skoldhedt vand og binder samtidig en ispose om anklen. Så sænker hun sig ned i vandet, mens hun lægger anklen på kanten af karret og sætter vinflasken og glasset på det lille bord ved siden af. Hun slap fra det, tænker hun, mens hun fylder glasset igen og kigger på den stribe, kanten af Armanitrussen har afsat på hendes inderlår. 

				Hun er i live, tænker hun, mens hun mærker vinen glide over tungen. Heldigvis.

			

		

	En nødvendig metamorfose (I)
Pingvinens vendekreds
At livet kunne være hæsligt var ikke ukendt for Bonnie Bøgeskov. Hun behøvede såmænd blot at se sig i spejlet: De udstående øjne, det karseklippede hår, den kegleformede krop, der rokkede som en pingvins, når hun gik. Og som om det ikke var nok, var der også de alt for store bryster, der svingede ved enhver bevægelse som et par græskar i snor, og den tunge, ja, kvabsede, ville hun sige, bagdel, som ikke kun bragte hende i problemer, hvad angik tøjvalg, men i høj grad også, hvad angik blikke og slet skjulte kommentarer fra ikke mindst hendes eget køn.
Et forsyn, der havde krydset forhåndenværende gener med et så umuligt resultat som hendes, kunne kun være udtryk for en sublim form for det groteske. Når livet skulle give udtryk for sin højeste og mest udspekulerede trang til morbiditet gennem et uskyldigt, sagesløst væsen, som hun vel med rette kunne føle at være, kunne det, i hvert fald ifølge hende selv, kun skyldes en iboende trang til ved særlige lejligheder at afsløre blot og bar ondskab af en grad, hun næppe selv kunne sætte ord på. Alt dette kunne Bonnie kun alt for tydeligt læse ved sit blotte spejlbillede. Hun var kort og godt grim.
Hvornår hun første gang havde indset det, kunne hun ikke præcist sige, kun at hun, så langt hun kunne huske tilbage, havde haft en udefinerlig følelse af ikke at være som de andre. Der var ikke den samme klang i de voksnes stemmer, når de talte til hende, som når de talte til de andre børn. Når hun så på dem, trak de blikkene til sig, fandt hurtigt på andet at tale om eller gav hende så hastigt en mønt, at hun næsten med det samme fattede mistanke. Noget var helt afgjort galt.
Helt galt blev det, da hun en dag hørte en mand, som var på et tilfældigt besøg i hendes hjem, sige til en af hendes mors veninder, at ”man da ikke kan kalde en dreng for Bonnie.” Denne kønsforvirring, som senere på en lidt anden vis skulle blive hendes egen, sårede hende så dybt, at hun i flere dage ikke talte, og hendes mor begyndte i høj grad at frygte, hun var syg.
Lignede hun en dreng? Det kunne hun ikke se. Drenge var farlige, havde firkantede knæ og slog altid på hinanden. Men hun? Hun tilbragte timer med at betragte sig selv i det legemsstore spejl på klædeskabet i soveværelset, når hun var alene hjemme. Hun var høj og tung for sin alder – ca. otte måtte hun vel have været, da hun begyndte på spejlseancerne – hendes arme var korte og knæene vendte udad. Håret krøllede ved ørerne og gav hende allerede dengang et sjovt, rundt udseende, og i skolen blev hun kendt som den morsomme pige. Når hun stod på et ben og skrålede: Bonnie Bøøøøgeskov! med sin skingre falset, vrælede de alle af grin. Selv hendes lærer kunne ikke dy sig for at grine med.
Der var selvfølgelig også den onde latter, der endnu på svage dage svirpede hendes sjæl. Når de lo ad hende, fordi hun ikke kunne hinke, fordi hun faldt i sine store sko og to gange forstuvede et håndled. Der var drillerierne, fordi hun ikke kunne være med som de andre, når de lavede ballade. Når nogle af drengene anbragte en hundeprop i en cykelkæde, så det ville give et ordentligt knald, når ejeren kom og trådte den i gang, gik hun hen og fjernede hundeproppen, men dengang, da klassens ubestridte bisse, Verner, lagde en tegnestift på religionslærerindens stol, vovede hun ikke at fjerne den – så havde den stået på ørevarmere fra Verner – men vendte den i stedet, så den gik gennem plasticbetrækket med et smæld, da lærerinden frøken Bruun satte sig. Hun var klassens artiglise, hun kunne ikke se det morsomme i at gøre det, de gjorde.
På en eller anden måde hjalp det hende heller ikke, huskede hun, at hendes karakterer var så gode. Det var naturligvis ikke dårligt med gode karakterer, men det, hun blev præmieret for, var altid sin flid, det store og helt ned i detaljen præcise arbejde hun lagde for dagen, men aldrig det overraskende, det kreative, det originale. Hun indså tidligt, at jo mere hun bestræbte sig på at være kreativ, desto mere konforme og tilstræbte blev hendes præstationer. Hun var ikke sat i verden for at bidrage med andet end flid og arbejdsomhed, som hendes lærer en dag sagde. Men hellere det end at ende som klatmaler i et pølsegalleri, sagde hendes mor.
Det var omkring tolvårsalderen, mente hun med stor sikkerhed, hun første gang bemærkede, at folk kunne ligne dyr. Det var langtfra alle, der gjorde det, mange syntes hun bare gik rundt med drypnæser og flyveører og lignede kopier af deres fædre og mødre.
Men nogle lignede dyr. Hendes egen far lignede f.eks. en elg, når han tungt og ludende kom traskende ind i stuen for at indtage sin aftensmad, mens han rystede på sit store hoved, så kinderne næsten slaskede mod hinanden. Geviret måtte han have gemt et sted på stationen, hvor han arbejdede, tænkte hun, måske tog han det kun på, når han var ude at tjekke, om signalerne virkede, eller om de rigtige vogne var koblet på de rigtige tog.
Hendes mor lignede ikke rigtig noget, syntes hun, men frøken Bruun var afgjort en spidsmus. Der var noget gnaveragtigt over næse og fortænder, og hendes vimse facon og altid grå fremtoning levnede ingen tvivl: Her var en vaskeægte mus i forklædning!
Det morede hende siden hen i det skjulte at observere og bestemme, hvilke dyr folk var. Nogle kunne det f.eks. være overordentligt vanskeligt at bestemme, og nogle kunne være kombinationer af flere, f.eks. hest og giraf eller firben og flodhest. En pige i hendes parallelklasse, hun både frygtede og så op til, havde et, syntes hun, skrækindjagende smil (ganske udpræget krokodille), men tiltrak samtidig på forunderlig vis alle drengene. Hun indså allerede her, at der var ting, hun trods sin store flid og arbejdsomhed aldrig ville forstå, og som for altid ville ligge uden for hendes rækkevidde. Selv tiltrak hun absolut ingen drenge.
Hendes medfødte logiske sans fortalte hende, at dyreligheden måske kunne hænge sammen med evolutionsteorien, som hendes far havde berettet om, og med, at alle levende organismer oprindelig stammer fra en enkelt celle i urhavet, men da hun snarere følte ligegyldighed end interesse for enhver form for naturvidenskabelig mystik, afstod hun med det samme fra at spekulere dybere over den slags sammenhænge. Hvad skulle man bruge den slags forklaringer til? spurgte hun sig selv, når han havde overstået sine udredninger. Tingene var vel, som de var. Nogle kaldte hende en pragmatiker, allerede før hun kendte ordets betydning, men skønt hun var modstander af etiketter, var det instinktivt ikke en, der var hende imod.
Var hun i tvivl om så meget andet, var hun til gengæld sikker på, at det var omkring tolvårsalderen, at en meget afgørende erkendelse kom til hende. Hun huskede det bagefter så tydeligt, fordi hun havde været med sin far til sækkepibekoncert – han var passioneret sækkepibeentusiast og spillede også lidt selv – og fordi den katastrofalt monumentale og til tider helt atonale brægen stik mod al forventning livede hende op, stimulerede hende og gav hende en voldsom dirren i kroppen. Da de gik, og han holdt hende i hånden, mærkede hun, hvordan energien transformeredes til en svag sitren i skridtene, hun formelig fjedrede af sted.
Koncerten fandt sted på et stadion, og da de gik ud, og energien et øjeblik blev så voldsom, at hun slap sin fars hånd, så hun for første gang sig selv gående forfra i udgangspartiets store glasdøre. Det gjorde så stærkt et indtryk, at hun stadig, når hun tænkte på det, kunne mærke ilinger af chok og benovelse løbe op og ned ad sin ryg. Hvad hun så, var en lille, tæt, undersætsig størrelse med korte ben og udadvendte knæ, en tung underkrop og små luffeagtige arme under et lille hoved, der allerede da var tætklippet og kuglerundt. Væsenet, hun så, rokkede fra side til side under sin energiske fremmarch, og iført sin sorte søndagsfrakke med hvide applikationer på krave og bryst var der slet ingen tvivl: Hun var pingvin!
Erkendelsen kom som et iskoldt chok for hende. Hun havde aldrig tænkt på sig selv som pingvin, ja, vel knap nok på noget dyr i det hele taget. Indimellem havde hun følt sig som – eller håbet hun var – en svale, der yndefuldt og smidigt skar gennem luften, eller en fisk, en slørhale i køligt og klart vand mellem åkander og siv. 
Men en pingvin …
Hun var ude af sig selv resten af aftenen, huskede hun, mistede igen talens brug, og hendes mor skændte på hendes far, hvis sækkepibeentusiasme utvivlsomt måtte have resulteret i et grundlæggende chok for barnet. Hun håbede så stærkt, hun overhovedet kunne, at det blot var et syn, at hun næste morgen ville vågne op og få et ganske andet billede af sig selv at se, men da hun efter skole cyklede forbi stadion, kunne hun, trods angsten for hvad det kunne medføre, alligevel ikke dy sig for at stige af cyklen og igen gå hen imod de store glasdøre. Denne gang havde hun taget en skinger, rød bluse på, blå nederdel og hvide sko. Og alligevel var der ingen tvivl: Den skikkelse, hun så komme rokkende imod sig, var pingvin. 
Hjemme igen kastede hun sig på sin seng, meget fristet til at bryde ud i gråd, men hun mærkede en stærk, medfødt trods holde sig tilbage. Som den spirende realist, hun allerede da fornemmede, hun var, indså hun, at det ingen nytte var til at græde. I stedet mærkede hun en sej, mørk trods vokse op i sig. Hun ville vise verden, at der også var plads til en pingvin.
I starten kneb det ganske vist med overskuddet. Hun forsøgte at skjule det, gik i kjoler, hinkede, legede sanglege og puslede med dukker, men stod den på sport, kunne det klumpedumpede ikke skjules. Til boldspil følte hun nærmest, hun var en hund i et spil kegler, og i højdespring var hun, trods det læreren kaldte et kraftfuldt og særpræget tilløb, ude af stand til at få hævet sit hofteparti de 1,05 m over jorden, det krævede at kvalificere sig til idrætsdagen. Det var svært for en pingvin at begå sig i en verden af pantere og gazeller, erkendte hun i sit stille sind.
Pubertetens revolution stod hende endnu så skærende klart, som var det i går. Hendes øjenæbler bulede ud og fik hende til, som hendes nærmeste veninde venligt sagde, at minde om en tidligere italiensk diktator, og hendes brystparti gik pludselig i det, cykelryttere ville kalde et udbrud. I løbet af tre måneder var hendes bryster, fra at have været et par små, næppe synlige tuer, vokset til at blive så store og hængende, at de, når hun løb eller bukkede sig, klaskede lydeligt mod hverandre under den sorte (af alle farver!) T-shirt, hendes mor havde givet hende – alt for stram og løs på en gang – og hendes bagdel groede frem til at ligne noget, der i høj grad vanskeliggjorde ethvert indkøb af bukser. Hendes grin, syntes hun, lignede mere et gab over et forsvarsløst bytte end et udtryk for glæde, og hendes gang udviklede sig med metronomagtig sikkerhed til at få hele hendes krop til at minde om et pendul, der svingede frem og tilbage.
Men i skolen fik hun taget revanche. Det kreative og originale lå hende stadigt fjernere, det var hun helt med på, men hun var hurtig og pertentlig, og en tidligt udviklet trang til kontrol gjorde, at hun helt af sig selv ikke kunne lade være med at dobbelttjekke alt, før hun afleverede det, det var hende ellers ganske umuligt at finde ro.
Det ulykkelige problem var stadig det med drengene. Hun vidste allerede tidligt, at hun var håbløst forelsket i Benedetto, klassens ubestridte kronhjort. Han var høj og bredskuldret og havde brunt og bølget hår, og når han smilte, glemte hun, at hun var pingvin, men drømte, at hun var en hind, der græssede yndefuldt ved en skovsø, og at han pludselig kom bagfra på hende og … og.
Sådanne drømme, huskede hun, gav hende svedige inderlår og vækkede hende til mere barske realiteter. Kunne en kronhjort parre sig med en pingvin? Næppe. Hun forestillede sig synet og svælgede.
Alligevel havde hun besluttet at gøre et forsøg. Hun sparede alle sine lommepenge plus dem, hun tjente ved at arbejde i en grillbar, og gik til frisør og kosmetolog. Hendes hår blev gjort langt og dullet, hendes hud blev peelet og cremebehandlet, og hun forsøgte sig med et par høje hæle, om end det allerede dengang fik hende til at føle sig som et skib i havsnød. Hun sloges for at gøre sig sexet, sød og indbydende og gik til alle de åbne fester, der var.
Men der var intet at gøre. Benedetto så aldrig så meget som et sekund til hendes side, og da hun efter talrige fester – de fleste af dem så alkoholiserede, at brækket klæbede i gardinerne – endelig blev budt op, var det af en myresluger ved navn Kurt.
Åh, så håbløst, havde hun resigneret og så pludselig alt det komiske i sig selv, og hvor meget det fyldte. I det øjeblik indså hun, hvor umuligt hendes projekt havde været, og hvor meget hun i virkeligheden havde udleveret sig selv. Og da hun fyldte 18, faldt de lange lokker for det maskinklip, der siden fulgte hende som en protest, og de højhælede sko endte i genbrugspladsens roterende affaldskværn. Det var der, huskede hun siden, at hun havde indset, at drømme var gode for drømmenes egen skyld, men at det krævede en anderledes realitetssans at være vågen. Og derfor søsatte hun den ambition, der længe havde ulmet i hende som en sidste udvej i livet: Hun ville altid være bedre end alle andre til det, hun beskæftigede sig med. Ja, hun ville i det øjeblik, hun tænkte det, ikke alene være bedre, hun ville overtrumfe dem, jorde dem, udslette dem!
Det var, så hun næsten blev bange for sig selv, da hun tænkte tanken. Hun mærkede for første gang, at hun også havde et andet dyr inden i sig, et dyr, som bestemt ikke var en pingvin. Hvad det præcis var, vidste hun ikke, men nu mærkede hun det stærkere end nogen sinde før. Det var det dyr, hun mærkede i sig, når tingene ikke gik hendes vej, det var det dyr, der, når hun var vred og så sig i spejlet, fik hendes øjne til at bule som en frøs og hendes smil til at ligne et hajgab. I det samme, hun tænkte det, vidste hun, at det dyr var en dinosaur.
I gymnasiet havde hendes ny stil næsten øjeblikkeligt fejret triumfer. Stik mod, hvad der var sædvane for pigerne, valgte hun den matematisk/fysiske linje, den mest abstrakte og logisk udfordrende af dem alle, og slog alle med forbavselse. 90 pct. af eleverne på denne linje var drenge, det var den lige linje, hvis man ville være ingeniør, atomfysiker eller kemiker. De kom i gang, og hun læste aftener og weekender og skrev siderne af om natten for at lære dem udenad, hun terpede og sled med de lange, indviklede formler, hun masede med at forstå principperne bag integraler og differentialer, hun puklede med kraft og masse og gravitation, og sikkert til forbavselse for flere, men ikke hende selv, lykkedes det store projekt for hende. Ved eksamen slog hun samtlige drenge (og piger) i det vilde karakterræs og endte med at få gymnasiets højeste gennemsnit det år.
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