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I.

Det var en venlig Forårsdag henimod Aften; små, rosenfarvede Skyer sås højt oppe på den klare Himmel og syntes mindre at drage henad end snarere ligesom at synke ind i det dybe Mørkeblå.

Ved det åbne Vindu i et kønt Hus i en af de mest afsides liggende Gader i Guvernementsbyen O . . . (det var i året 1842) sad to Damer: den ene af dem så ud til at være en halvtredsindstyve år, den anden, der var ældre, kunde vel være nær de halvfjerds.

Den yngste hed Marja Dmitrievna Kalitin. Hendes Mand, der havde været Guvernementsprokurør og som i sin Tid havde været bekendt som en Mester i sit Fag og som en resolut, opfarende og halsstarrig Karakter, var død for ti år siden. Han havde fået en tålelig god Opdragelse og havde besøgt Universitetet ; men da han nedstammede fra en fattig Familie, havde han tidlig indset, at han nødvendigvis selv måtte se at bryde sig en Bane og søge at fortjene Penge. Marja Dmitrievna havde giftet sig med ham af Kærlighed; han havde en ganske køn Figur, var intelligent og, når han vilde være det, meget elskværdig. —Marja Dmitrievna (før hun blev gift, havde hun heddet Pestov) mistede sine Forældre, medens hun endnu var Barn, tilbragte så nogle år i et Pensionat i Moskva, og boede, efter at hun havde forladt det, ude på Forældrenes Stamgods, Pokrovskoje, halvtredsindstyve Verster fra O . . ., sammen med en Tante af sig og en ældre Broder. Broderen gik kort efter til St. Petersborg for at søge Ansættelse og lod Søsteren og Tanten lide Nød, indtil en brat Død gjorde Ende på hans Løbebane. Pokrovskoje gik så i Arv til Marja Dmitrievna, som dog ikke blev boende der ret længe. Et år efter at hun var bleven gift med Kalitin, der kun havde behøvet et Par Dage for at erobre hendes Hjerte, blev Pokrovskoje byttet bort mod et andet Gods, som kastede betydelig større Indtægter af sig, men hvor der ikke var kønt, og hvor der heller ikke fandtes noget herskabeligt Våningshus. På samme Tid købte Kalitin desuden en Gård i O . . hvor så han og hans Hustru opslog deres Bopæl for Fremtiden. Til Gården hørte en stor Have, hvis ene Side stødte op til Bymarkerne. Følgelig var det aldeles overflødigt at trække ud på Landet om Sommeren, erklærede Kalitin, der på ingen Måde fandt Behag i den landlige Stilhed. Marja Dmitrievna længtes rigtignok tidt og mange Gange tilbage til sit kære Pokrovskoje med dets rislende Bække, dets store Græsgange og dets grønne Skove; men hun sagde aldrig sin Mand imod, da hun nærede den største Ærefrygt for hans Begavelse og Verdensklogskab. Og da han så døde — efter at de havde været gift i femten år og havde fået en Søn og to Døtre — havde Marja Dmitrievna allerede vænnet sig i den Grad til Gården og til Bylivet, så hun selv ikke mere længtes efter at forlade O . . .

Marja Dmitrievna havde i sin Ungdom haft Ord for at være en smuk Blondine, og endnu i hendes halvtredsindstyvende år var der en vis Ynde udbredt over hendes Ansigt, selv om det var blevet noget vel fedt og noget udvisket i Trækkene. Hun var snarere sentimental end godhjertet og havde endnu i den fremrykkende Alder bevaret adskillige Ejenommeligheder fra Livet i Pensions-anstalten: hun lignede et forkælet Barn, blev let vred, og kunde endog give sig til at græde, når hun blev forstyrret i sine Vaner; derimod var hun overordentlig forekommende og venlig, så længe hun fik alle sine Ønsker opfyldt og der ingen var, som sagde hende imod. Hendes Hus ansås for at være et af de behageligste i Byen. Hendes ikke ubetydelige Formue bestod mindre af Arv fra Forældrene end af Besiddelser, som først hendes Mand havde erhvervet. Begge Døtrene boede hos hende; Sønnen derimod var anbragt i en af de bedste Re-geringsanstalter i St. Petersborg.

Den gamle Dame, der sad lige overfor Marja Dmitrievna henne ved vinduet, var den føromtalte Tante, hendes Faders Søster, som hun tidligere havde tilbragt nogle ensomme år sammen med ude på Pokrovskoje. Tanten hed Marfa Timofejevna Pestov, gik for at være en underlig gammel en, sagde alle uden Forskel Sandheden lige op i Øjnene, og følte sig, trods sine yderst indskrænkede Subsistensmidler, som om hun kommanderede over mange Tusinder. Hun havde ikke kunnet fordrage den afdøde Kalitin, og lige så snart hendes Niece var blevet gift med ham, havde hun trukket sig tilbage til sin lille Landejendom, hvor hun så i fulde ti år havde boet hos en Bonde og i et Kammer, hvor hun var nær ved af kvæles af røg. Marja Dmitrievna var noget bange for hende. Hun, Marfa Timofejevna, var lille, havde en spids Næse, sort Hår og et Par spillende Øjne, der havde bevaret deres Glans helt op i hendes høje Alderdom; hun gik rask, holdt sig meget rank, og talte højt og tydeligt, med en fin, klangfuld Stemme, Hun gik altid med en hvid Kappe på og i en hvid Trøje.

—  Hvem er det . . spurgte hun pludselig Marja Dmitrievna:, — Hvem er det, Du sidder og sukker for, bedste?

—  Ikke for nogen . . ., svarede den anden. — Det er dog nogle mageløse Skyer!

—  Nå så det er altså dem, Du sukker over?

Marja Dmitrievna svarede ikke.

—  Hvor bliver også den Gedeonovsky af? henkastede Marfa Timofejevna og strikkede løs, så Strikkepindene klirrede (hun sad og strikkede på et langt uldent Halstørklæde). — Han kunde have hjulpet Dig med at sukke . . eller have opvartet os med nogle af sine Historier.

—  De skal også altid dømme ham så strengt! Sergej Petrovitsch . . er en hæderlig Mand.

—  Hæderlig! gentog den gamle i en nedsættende Tone.

—  Og så hengiven var min salig Mand! sagde Marja Dmitrievna: — endnu den Dag i Dag bliver han ganske rørt, hver Gang han kommer til at tænke på ham.

—  Ja det manglede jo bare! har Din Mand måske ikke trukket ham ved Ørene op af Snavset? brummede Marfa Timofejevna, og Strikkepindene blev stadig ved at klirre. ---- — Han ser så from ud med sit grå Hår,vedblev hun: — men han kan aldrig lukke Munden op, uden at han skal komme med en Løgn eller med sin Bysladder. Og så er han oven i Købet Statsråd! Nå ja, man må jo naturligvis huske på, han er kun Søn af en Pope!

—  Hvem af os har ikke sine Fejl, kære Tante? det er nu engang hans svage Side. Sergej Petrovitsch har ganske vist ikke nydt nogen synderlig god Opdragelse, og han kan ikke tale Fransk; men De kan nu sige, hvad De vil, han er og bliver dog et meget behageligt Menneske.

— Ja naturligvis, han går jo altid og slikker Dig på Hånden. Hm . . ikke tale Fransk . . ja dét var nok en stor Ulykke! Jeg er såmænd selv ikke videre stiv i at parlere Fransk. Det var allerbedst, om han slet ingen Sprog talte: for så kunde han da ikke opvarte med sine Løgne! Nå, der har vi ham; det er ligesom, når man taler om Solen, så skinner den! tilføjede Marfa Timofejevna, der netop havde set ud på Gaden.

— Der kommer han spankende, Dit meget behagelige Menneske! Vorherre bevares, hvor han er lang, en rigtig Storke Langeben!

Marja Dmitrievna glattede på sit Hår. Marfa Timofejevna så på hende, og smilede spydigt:

—  Jeg tror virkelig, der sidder et gråt Hår dér, bedste! Du kommer til at læse Palaschka ordenlig Teksten. Hvor har det Fruentimmer haft sine Øjne henne ?

—  Åh, kære Tante, De har også altid så travlt . . .! mumlede Marja Dmitrievna irriteret og gav sig til at tromme med Fingrene på Armen af Lænestolen.

— Sergej Petrovitsch Gedeonovsky! meldte med Fistelstemme en lille rødmosset Kosak, der kom frem bag ved Døren.

 

II.

En høj Mand — i en proper Overfrakke, korte Benklæder, med grå Hjorteskindshandsker på og med et sort Halstørklæde bundet ovenover et hvidt —  trådte ind i Stuen. Alt hos ham tydede på Anstand og fine Manerer, .....Alt, ligefra det velformede Ansigt og det glat kæmmede Hår til hans bløde Støvler, som der ingen Hæle var på. Han bukkede først for Fruen i Huset, og så for Marfa Timofejevna. trak langsomt og med Alvor Handskerne af, tog Marja Dmitrievnas Hånd og førte den ærbødigt to Gange i Træk op til sine Læber, satte sig så roligt i en Lænestol, smilte, og trommede med Fingerspidserne mod hverandre.

—  Befinder Elisaveta Mikajlowna sig vel? spurgte han.

—  Jo, Svarede Marja Dmitrievna: hun er nede i Haven.

—  Og Helena Mikajlowna?

—  Lenotschka er også dernede . . Er der noget nyt?

—  Hvorfor ikke, hvorfor ikke? svarede den fremmede, og blinkede langsomt med Øjnene og spidsede Mund. — Hm! . . der er f. Eks. en . . virkelig forbavsende Nyhed: Lavretzky, Fedor Ivanovitsch, er kommet hertil.

—  Fedja! udbrød Marfa Timofejevna.

—  Er det nu ikke igen en Historie, Du kommer og smører os om Munden med, bedste?

— På ingen mulig Måde . . jeg har set ham med mine egne Øjne.

—  Ja, det beviser endda ikke så stort . . .

—  Han har lagt sig meget ud, vedblev Gedeonovsky, og lod, som han ikke havde hørt Marfa Timofejevnas Bemærkning: — han er blevet meget mere bredskuldret, og hans Kinder er lige så røde som et Par Roser.

—  Har han lagt sig ud? gentog Marja Dmitrievna og trak på Ordene: — Gud ved, hvad han kan have at trives af?

—  Ja det er netop Sagen, faldt Gedeonovsky ind: — en anden vilde i hans Sted skamme sig og genere sig for at vise sig blandt Folk.

— Så? Hvorfor det? afbrød Marfa Timofejevna ham. — Sådant noget dumt Vås! Et Menneske kommer hjem igen . . og så bilder De Dem ind, at han skulde krybe i Skjul? Ja, hvis han havde haft noget ondt på sin Samvittighed !

— Tillad mig, Madame, det er altid Mandens Skyld, når Konen ikke opfører sig ordentligt.

—  Ja, sådan snakker Du, min Ven, fordi Du aldrig selv har været gift!

Gedeonovsky smilede tvungent.

—  Tør jeg være så fri at spørge, sagde han efter en lille Pavse: — hvem det smukke Halstørklæde er bestemt til?

Marfa Timofejevna kastede et hurtigt Blik hen på ham.

—  Det er til én, svarede hun: — som aldrig løber med Sladder og ikke agerer snedig og heller ikke laver Historier . . dersom der i det hele taget findes sådan en Mand her på Jorden. Jeg kender Fedja og ved, hvordan han er; hans eneste Fejl er, at han har forkælet sin Kone. Og så giftede han sig også af Inklination . . . og disse Inklinationsgiftermål fører aldrig til noget ordentligt, tilføjede den gamle og skævede hen til Marja Dmitrievna, og rejste sig op fra sin Stol. — Men nu kan De styre Deres Mod på hvem De vil, bedste . . på mig med, hvis De har Lyst; jeg trækker mig tilbage, jeg ønsker ikke at genere.

Og Marfa Timofejevna gik ud af Stuen.

—  Sådan er hun altid! sagde Marja Dmitrievna og fulgte Tanten med Øjnene: — altid!

—  Nå, det er hendes Alder der er Skyld i det! Det er der jo ikke noget at sige til! bemærkede Gedeonovsky. — Hun sagde noget om at agere, om at forstille sig. Men hvem gør ikke det nutildags? Det er noget, Tiden fører med sig. En ven af mig, en meget respektabel Mand — og, det må jeg dog tilføje, en Mand, som ingenlunde var så langt nede i Rangen endda, — plejede at sige, at nutildags turde ikke engang en Høne gå hen til Ædetruget uden at forstille sig, . . . den måtte altid tænke på, hvordan den skulde kunne liste sig hen til det. Men når jeg tænker på Dem nådige Frue . . De har unægtelig en englelig Karakter! tillader De, jeg må kysse Deres snehvide, lille Hånd?

Marja Dmitrievna smilede mat og rakte Gedeonovsky sin hvide Hånd, idet hun bøjede Lillefingeren. Han berørte Hånden med sine Læber, og hun rykkede sin Lænestol nærmere hen til ham, bøjede sig lidt forover, og spurgte halvhøjt:

—  De har altså virkelig se? ham? Og der var ikke det mindste at mærke på ham? han er rask — glad?

—  Nej, der er ikke det mindste at mærke på ham, han er nok så fornøjet! svarede Gedeonovsky dæmpet.

—  Har De ikke hørt noget om, hvor Konen opholder sig?

—  I den sidste Tid har hun været i Paris; men nu skal hun nok, efter hvad man siger, være taget til Italien.

— Det er virkelig en forfærdelig Situation for Fedja: jeg begriber ikke, hvor han kan holde det ud. Naturligvis det kan hænde enhver, at man bliver ramt af Ulykken; men ham har den så at sige gjort til en Fabel for hele Europa.

Gedeonovsky sukkede:

—  Ak ja, javist! Efter hvad man fortæller, skal hun endog have haft Bekendtskaber med Artister og Pianister eller, som de siger på deres Sprog, med Løver og alskens Dyr. Hun har fuldstændig mistet al mulig Undseelse.

—  Det gør mig meget ondt, sagde Marja Dmitrievna: — — meget ondt! De véd jo, Sergej Petrovitsch, at Fedja er langt ude i Familie med mig, en Slags Nevø?

—  Ja naturlig. Tror De måske, noget, der angår Deres Familie, kan være mig ubekendt?

— Monstro han har i Sinde at besøge os! hvad mener De?

—  Jo, det skulde jeg dog tro. For Resten siger man, han vil hjem, ud på sit Gods.

Marja Dmitrievna så op med himmelvendte Blikke:

—  Ak, Sergej Petrovitsch . . . ., når jeg tænker på, Sergej Petrovitsch, . . så forsigtige vi Kvinder dog må være!

—  Kvinderne er ikke ens, Marja Dmitrievna. Der er desværre mange vægelsindede, . . og Alderen må der jo også tages Hensyn til; det er desuden ikke dem alle sammen, man lige fra Barndommen af har indpodet gode Grundsætninger.

Sergej Petrovitsch trak et ternet blåt Lommetørklæde op af Lommen, og gav sig til at folde det ud:

—  Ganske vist, sådanne Kvinder findes der!

Sergej Petrovitsch førte Snippen af Lommetørklædet skiftevis op til højre og til venstre Øje:

—  Men i det hele og store, når man erindrer . . jeg mener . . Det er dog forfærdeligt, så det støver her på Gaderne! afbrød han pludselig sig selv.

—  Mama! Mama! råbte en smuk, elleveårig, lille Pige, der kom styrtende ind i Stuen: — Vladimir Nikolaitseh kommer ridende herhen.

Marja Dmitrievna rejste sig. Sergej Petrovitseh rejste sig ligeledes, og bukkede:

—  Min ærbødige Hilsen, nådige Helene Mikajlowna, sagde han, og trak sig så af Beskedenhed tilbage i en Krog, og gav sig til at pudse sin lange, regelmæssigt formede Næse.

— Å, sådan en mageløs dejlig Hest han har! vedblev Pigebarnet. — Han var lige henne ved Havelågen og sagde til Lisa og mig, at han vilde ride op til Gadedøren.

Der lød Hovslag, — og en statelig Rytter på en smuk, brun Hest viste sig ude på Gaden, og holdt uden for det åbne Vindu.

 

 

III.

—  God Aften, Marja Dmitrievna! råbte Rytteren, med en klangfuld og behagelig Stemme. — Hvad synes De om mit nye Købmandsskab?

Marja Dmitrievna kom hen til Vinduet:

— God Dag, Voldemar! Nej, sådant et dejligt Dyr! Hvem har De købt det af?

—  Af Remontøren . . . Han har trukket mig op, den Skurk!

—  Hvad hedder Hesten?

—  Orlando . . . Men det er et dumt Navn; jeg skal have den døbt om . . . Eh bien, Eh bien, mon garcon, . . . Den Slyngel er så ubændig af sig!

Hesten prustede, stampede i Jorden og slog med den skummende Mule.

—  Klap den engang, Lenotschka! De skal ikke være bange!

Den lille stak Armen ud ad Vinduet. Orlando stejlede pludselig og kastede sig til Siden. Men Rytteren tabte ikke Fatningen; han trykkede Hesten med Schinklerne, slog den med Ridepisken over Halsen, og bragte den, hvor galt den end skabede sig, igen hen foran Vinduet.

—  Prenez garde, prenez garde! sagde Marja Dmitrievna.

—  Klap den kun, Lenotschska! gentog Rytteren: — jeg må have vænnet den af med de Nykker.

Den unge Pige stak igen Armen frem og rørte ængstelig ved Orlandos krampagtigt dirrende Næseboer; Hesten fo'r sammen og bed i Bidslet.

—  Bravo! råbte Marja Dmitrievna: — men stå nu af og kom indenfor!

Rytteren vendte Hesten med et Ryk, gav den af Sporerne, og red så i Galop hen ad Gaden og ind i Gården. Et Par Minutter efter kom han, svingende med Ridepisken, ind ad Entrédøren og ind i Salonen; i samme Øjeblik viste der sig på Tærskelen til Døren lige overfor en høj, slank, sorthåret ung Pige, som vel kunde være en nitten år; det var Lisa, Marja Dmitrievnas ældste Datter.

 

 

IV.

Den unge Mand, som vi lige har præsenteret for Læseren, hed Vladimir Nikolaitseh Panschin og benyttedes til særlige Hverv.  Han var ansat i Indenrigsministeriet i St. Petersborg var han sendt i et Regeringsanliggende til O ... og var stillet til Disposition for Guvernøren, en General Sonnenberg, som han var langt ude i Familie med. Panschins Fader, en afskediget Stabsritmester med et Par sødlige Øjne, et vissent Ansigt og en nervøs Trækning om Munden, havde hele sit Liv igennem bevæget sig i de to Hovedstæders adelige Kredse, navnlig i de engelske Klubber, og havde haft Ord for at være en spillesyg, beleven, ikke ganske pålidelig, men elskværdig og gemytlig Selskabsmand. Hvor beleven han imidlertid end var, havde han dog næsten hele sit Liv befundet sig på Grænsen af Fattigdom, og han efterlod da også sin eneste Søn kun en ubetydelig og derangeret Formue. Derimod havde han på sin Vis taget sig af Sønnens Opdragelse. Vladimir Nikolaitsch talte Fransk . . fortræffeligt, Engelsk . . godt, Tysk . . slet. Sådan skal det være: det er naturligvis en Skandale for anstændige Mennesker at kunne tale ordentligt Tysk; derimod har man nok Lov til at indflikke et eller andet tysk Ord ved visse, navnlig komiske Lejligheder: c'est mene tres chic, som Petersborger-Pariserne siger. Vladimir Nikolaitsch forstod, allerede da han var femten år gammel, at komme ind i hvilken som helst Salon uden at føle Spor af Ængstelse, at føre sig ugenert, medens han var der, og at forføje sig bort til passende Tid. Den gamle Panschin havde skaffet ham en Mængde Forbindelser: medens der blev blandet Kort mellem to Kubberter Whist eller efter en heldig »Store-Slem« havde han taget Lejligheden i Agt til at lægge et lille Ord ind for sin »Volodka« hos en eller anden højtstående Ynder af det nævnte Selskabsspil. Og senere — medens han gik på Universitetet, som han forlod som »virkelig Student« — havde Vladimir Nikolaitsch så selv stiftet Bekendtskab med adskillige unge Folk af fornem Familie. Han kom i de bedste Huse og var velset overalt, for han havde et ganske kønt Ansigt, bevægede sig frit, var livlig, altid rask og altid oplagt til alt muligt, . . ærbødig, hvor det behøvedes, fræk, hvor det gik an at være det, en fortræffelig Kammerat, kort sagt un charmant garcon. Kredse, der var lukkede for andre, havde åbnet sig for ham. Han var tidlig kommen på det rene med, hvad Verdensklogskab vil sige: han blev gennemtrængt af oprigtig Agtelse for dens Love, lærte at interessere sig med en vis overlegen Vigtighed for det fuldstændig intetsigende og at give sig Skin af, at han betragtede alle vigtige Ting som intetsigende, . . han dansede fortræffeligt og klædte sig efter engelsk Mode. I Løbet af ganske kort Tid havde han skaffet sig Ord for at være en af de elskværdigste og mest belevne unge Mænd i St. Petersborg. Han var virkelig også meget beleven, . . i den Henseende stod han slet ikke tilbage for Faderen; og desuden havde han en hel Del Talenter. Alting faldt ham let: han sang ret kønt, tegnede smagfuldt, skrev Vers, og spillede ikke så ilde Komedie endda ved private Forestillinger. Skønt han kun var otteogtyve år gammel, var han allerede Kammerjunker og temmelig højt oppe i Rang. Han havde megen Selvtillid og stolede i høj Grad på sin Forstand og sin Skarpsynethed; kæk og glad og for fulde Sejl gled hans Liv Fremtiden i Møde ad en glat Bane. Vant som han var til at behage alle, unge såvel som gamle, bildte han sig ind at han kendte Menneskene, navnlig Kvinderne, til Bunds; og deres almindelige Svagheder var han ganske vist også meget fortrolig med. Da han havde en Del Kunstsans, var Varme, Hengivenhed og en vis Begejstring ikke just fuldstændig fremmed for ham, og som Følge heraf tillod han sig så undertiden visse Afvigelser fra sine Leveregler: han svirede, stiftede Bekendtskab med Folk, der ikke hørte til den fine Verden, og var i det hele taget meget ugenert og ligefrem; men inderst inde var han kold og snu, og midt under det kådeste Gilde vå-gede og lurede hans kloge brune Øjne uafladelig: denne kække, ugenerte, unge Mand vilde aldrig et Øjeblik glemme sig selv eller give sig fuldstændig hen.
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