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I.
Det var d. 10. August 1862. En stor Menneskemængde spadserede frem og tilbage foran det bekendte Kurhus i Baden-Baden.
Vejret var prægtigt. Alt — de grønne Træer, den livlige By med dens smukke Huse og Omegnens bølgeformige Bjerge — alt syntes klædt i Festdragt, alt tindrede i den strålende Sol, alt smilede velvilligt og blidt, og et Genskin af dette venlige Smil viste sig på Menneskenes Ansigter — unge og gamle, grimme og smukke — alle smilede. Selv den stærkt sminkede Pariserdemimondes Ansigter formåede ikke at forstyrre dette Indtryk — de brogede Bånd og vajende Hattefjer fik uvilkårligt en til at tænke på Sommerfuglenes livlige Farvepragt og lette Flugt og på de første Forårsblomster; kun den vedholdende, tørre »Konversation« i snøvlende fransk Jargon kunde hverken erstatte Fuglenes Kvidren eller tåle en Sammenligning med den.
Forøvrigt gik alt sin sædvanlige Gang. Orkestret i Pavillonen spillede snart et Potpourri af »Traviata«, snart en vals af Strausz, snart »Sig hende —«, en russisk Romance, som den elskværdige Kapelmester havde udsat for Orkester.
Om de grønne Borde i Spillesalen flokkedes de sædvanlige Typer — alle med dette grådige og rovdyragtige Ansigtsudtryk, hvormed Spillefeberen vansirer selv det mest aristokratiske Fysiognomi. Her var f. Eks. den tykke Godsejer fra Tomboff, der var i Besiddelse af den samme krampagtige Hastighed, som hans salige Fader, når denne gennempryglede sine Bønder; medens Øjnene næsten trådte ud af Hovedet på ham, strakte han sig, uden at agte på Bankørens kolde Smil, hen over Bordet og strøede, i samme Øjeblik, der blev råbt: »Færdig!« med sin svedige Hånd Dynger af Guld henover alle Bordets Felter og berøvede sig derved enhver Mulighed for at vinde, selv i heldigste Tilfælde — hvilket dog ikke hindrede ham i selvsamme Aften med alle i Tegn på dybtfølt Harme at udtale sig om det forkastelige ved Spil overfor Fyrst Koko, en af den aristokratiske Oppositions berømte Førere — overfor den samme Fyrst Koko, der i Prinsesse Mathildes Salon i Paris i Kejserens Nærværelse havde sagt disse smukke Ord: »Deres Højhed, Ejendomsrettens Princip er dybt rystet i Rusland.«
Som sædvanlig havde vore dyrebare Landsmænd, mandlige og kvindelige, samlet sig om det »russiske Træ«. De nærmede sig værdigt og skødesløst hverandre, hilste med en ophøjet Mine yndefuldt og nonchalant, som det sømmer sig for Væsener, der sidder inde med vor Tids højeste Dannelse. Men da de havde taget Plads, vidste de slet ikke, hvad de skulde tale om — de fik Tiden til at gå med at le af de forældede og plumpe »Vittigheder«, der blev lancerede af en fransk Eks-Litterat, hvis Platfødder stak i et Par forlængst udtjente Støvler og som på sin spidse Hage bar et afskyeligt Gedebukkeskæg. Selv de fadeste af hans fra »Charivari« og »Tintamarre« lånte Vitser gik i disse »russiske Fyrster«, og disse »russiske Fyrster« brød over dem ud i en taknemlig Latter, og anerkendte derved, uden at de vidste af det, ikke blot den fremmede ånds Overlegenhed, men også deres egen Mangel på Evne til at finde på noget morsomt..
Og dog var »hele vort åndsaristokrati« til Stede her.
Der var Grev X., vor uforlignelige Dilettant, en dyb, musikalsk Natur, der foredrog Romancer så guddommeligt, men ikke formåede at slå to Noder an uden at have faret med Pegefingeren på Kryds og tværs hen over alle Tangenterne, og hvis Sang snart mindede om en hæs Zigeuners, snart om en Pariser-barbers.
Der var også den fortræffelige Baron Z., som så mesterligt beherskede alle Felter: Forfatter, Embedsmand, Taler og Kortspiller. Desuden var der Fyrst U., hin Religionens og Folkets ven, der havde skovlet sig en uhyre Formue sammen ved at sælge dårlig Brændevin. Fremdeles den tykke P. P., der holder sig for meget syg og meget åndrig, men i Virkeligheden er sund som en Tyr og dum som en Okse. Denne P. P. er næsten den eneste, der har besvaret Traditionen fra 40erne og »Vor Tids Helt«: han plejede at bevæge sig med en unaturlig Langsomhed, bar altid et Udtryk af søvnig Ophøjethed til Skue på sit ubevægelige, ligesom fornærmede Ansigt, faldt gabende andre i Talen, betragtede sine Fingre og Negle opmærksomt, lo gennem Næsen o. s. v.
Der var Statsmænd, Diplomater, Personligheder med evropæiske Navne, der var af den Mening, at »den gyldne Bulle« *) var udslynget af Paven og at den engelske »poor-tax« var en Skat, der var pålagt de fattige. Endelig var der også glødende, men hemmelige Beundrere af »Kameliadamen« — unge fornemme »Løver« med prægtige Nakkeskilninger, smukke Skæg og ægte Londonerklæder — unge »Løver«, der ikke syntes 
*) Rigsgrundlov udstedt 1356 af Kejser Karl IV på Rigsdagen i Metz.
at mangle noget i at være ligeså frastødende som den afholdte franske Vitsmager — men ak! de fandt alligevel ingen Nåde for vore Damers Øjne. Grevinde Sch., der angav Moden, foretrak, mens den parisiske Spasmager var borte, at fæstne sin Opmærksomhed på, de hende omkredsende Italienere, Wallakker og amerikanske Spiritister, samt på de elegante Gesandtskabssekretærer og unge tyske Baroner med kvindelige, men allerede reserverede Ansigtstræk.
Grevindens Eksempel blev fulgt af Fyrstinde Babette, i hvis Arme Chopin opgav ånden (i Evropa findes der henved: 1000 Damer, i hvis Arme Komponisten skal have draget sit sidste Suk) — desuden af Fyrstinde Annette, hvem ingen vilde kunde have modstået, hvis hun ikke af og til havde afsløret sig som en ubehøvlet Vaskerpige fra Landet; fremdeles af Fyrstinde Pachette, hvem følgende Ulykke var tilstødt: Næppe havde hendes Mand svunget sig op til en høj Stilling, før han pludselig — Gud ved hvorfor gennempryglede Byens Borgmester og stjal 20,000 Rubler af Statskassen; — endelig af den unge og overgivne Fyrstinde Sisi og den ynkværdige Fyrstinde Soso — alle disse Damer skænkede ikke deres Landsmænd den ringeste Opmærksomhed, men lod dem tværtimod føle deres højeste Unåde . . .
Lad os dog ikke opholde os mere ved disse henrivende Damer, men forlade det berømte Træ, om hvilket de sidder i overmåde kostbare, men temmelig smagløse Toiletter, og ønske, at Gud må, forløse dem for deres fortærende Kedsomhed!
Nogle Skridt fra det »russiske Træ« sad, ved et lille Bord foran Café Weber, en statelig Mand på henved 30 år. Han var af Middelhøjde, temmelig mager og solbrændt og havde mandige og behagelige Træk. Noget foroverbøjet og med begge Hænder støttet mod sin Stok, sad han der, rolig og sagtmodig som en, der slet ikke syntes at have Tanke for, at andre kan have bemærket eller kan beskæftige sig med ham. Hans store brune Øjne fulgte opmærksomt og langsomt alt, hvad der skete; når de fæstnede sig ved en eller anden ekscentrisk Skikkelse, der gik forbi, krusedes hans Læber, der var prydet af et smukt lille Overskæg, af et flygtigt, næsten barnligt Smil.
Han bar en vid Paletot af tysk Facon og en grå, blød Hat, der halvt dækkede hans høje Pande.
Ved første Øjekast gjorde han Indtryk af at være en redelig og dygtig, men en Smule selvbevidst, ung Mand — af hvilke der jo gives temmelig mange i denne Verden.
Han var Russer og hed Gregor Michailovitseh Litwinoff.
Vi må stifte Bekendtskab med ham og derfor i få Ord fortælle hans lidet interessante Fortid:
Han var Søn af en afskediget, mindre Embedsmand af borgerlig Herkomst og blev derfor ikke opdraget i Byen, men på Landet. Hans Moder nedstammede fra en adelig Familie, havde nydt sin Opdragelse på en Frøkenstiftelse og var en godmodig og letbevægelig Karakter, der dog ikke var uden Energi. Endskønt hun var 20 år yngre end sin Mand, lykkedes det hende alligevel at få en Godsejer ud af den lille Bureaukrat og at mildne hans rå, og uslebne Væsen.
Takket være hendes Anstrengelser begyndte han at klæde sig propert, at opføre sig dannet og at lade være med at bande; han begyndte at få Agtelse for Lærde og for Lærdom — selv om han naturligvis aldrig tog en Bog i sin Hånd; kort sagt, han bestræbte sig på enhver Måde for ikke at give sig selv nogen Blottelse; han begyndte endog at optræde på en mindre støjende Måde og at tale sagte — navnlig om ophøjede Materier — hvad der ganske vist voldte ham en ikke ringe Møje. Alligevel gik Naturen undertiden over Optugtelsen, og når en gjorde ham utålmodig, plejede han at brumme i Skægget: »Åh, hvor jeg dog havde Lyst til at gennemprygle den Karl!« — dog skyndte han sig ved en sådan Lejlighed altid højt at tilføje: »Javel, det forstår sig . . . Sagen fortjener at blive taget under Overvejelse.« 
Også sit Hus havde Litwinoffs Moder »evropæiseret«; hun tiltalte Tjenestefolkene med »De« og tillod ikke, at nogen ved Bordet slugte Maden i sig som en Ædedolk. Hvad hendes Gods angik, så forstod hun sig ligeså lidt på at forvalte det som hendes Mand; det var meget forsømt, men ualmindelig omfangsrigt; indenfor dets Grænser lå vidtstrakte Enge, store Skove og en Sø, ved hvis Bred der engang havde ligget en stor Fabrik, der var bygget af en Herre, som var i Besiddelse af mere Iver end Erfaring.
Fru Litwinoffs Helbred var kan svagt og hun døde af Svindsot samme år som hendes Søn første Gang opholdt sig ved Universitetet i Moskwa. Visse Omstændigheder, som Læseren senere vil erfare, forhindrede ham i at fuldende sine Studier; han vendte hjem til Godset, hvor han en Tid lang levede uden Beskæftigelse, uden Forbindelse, ja næsten uden Bekendtskab.
Han fandt kun liden Velvilje hos de adelige der på Egnen; i året 1855 trådte han ind i Hæren; der manglede kun lidt i, at han var død af Tyfus på Krim, hvor han opholdt sig et halvt år i en Lerhytte ved Bredden af det asowske Hav — uden at se én eneste af »Forbundsfællerne«. Så beklædte han i kort Tid et lille Embede, hvilket naturligvis ikke gik af uden Ubehageligheder; men da han bestandig levede på Landet, fik han Lyst til Landvæsenet. Han indså, at hans Moders Gods under hans gamle Faders dårlige og efterladende Forvaltning, ikke indbragte en Tiendedel af hvad det kunde gøre under duelige og erfarne Hænder — ja, at det ved at komme ordentlig under Kultur, kunde forvandles til en sand Guldgrube; men han indså også, at det han manglede, det var netop Erfaring — og derfor rejste han til Udlandet, for grundigt at studere Landvæsen og Teknologi.
De følgende fire år tilbragte han i Mecklenburg, Schlesien og Karlsruhe; han besøgte Belgien og England, drev sine Studier med stor Iver og erhvervede sig megen Indsigt. Det gik ikke let for ham, men han stod sin Læretid ud, og var nu fuld af Tillid til alt det gode, han kunde udrette for sine Landsmænd, ja måske for hele sit Fædreland, i Færd med at vende tilbage til sin Hjemstavn, hvortil hans Faders indtrængende og fortvivlede Breve allerede længe havde kaldt ham; thi Bøndernes Frigørelse og alt der fulgte hermed, havde fået denne til ganske at tabe Fatningen ....
Men hvorfor opholdt Litwinoff sig trods alt stadig i Baden?
Han er i Baden, fordi han fra Dag til Dag her venter på sin Kusine og tilkommende Hustru, Tatjana Petrowna Schestoff. Han havde kendt hende næsten lige fra Barn og havde tilbragt Foråret og Sommeren med hende i Dresden, hvor hun opholdt sig sammen med sin Tante.
Han elskede sin unge Slægtning oprigtigt og inderligt, og da han, efter at have fuldendt sine vanskelige, forberedende Studier, stod i Begreb med at betræde en ny Løbebane, spurgte han hende, om hun vilde være hans Livsledsagerinde og dele hans Glæde og Sorg, hans Arbejde og Hvile.
Hun indvilgede, og han vendte tilbage til Karlsruhe, for at indpakke sine Bøger, Papirer og øvrige Ting til Hjemrejsen . . .
Men hvorfor, vil Læseren spørge endnu en Gang, hvorfor opholder han sig i Baden-Baden?
Fordi Tatjanas Tante og Opdragerinde Kapitolina Markowna Schestoff, en gammel Frøken på 55 år, til Trods for at hun var en frihedselskende og glødende Demokrat og en svoren Fjende af den fine Verden og Aristokratiet, dog ikke havde kunnet modstå Fristelsen til, i det mindste én Gang, at kaste et Blik på denne fine Verden på et så mondænt Sted som Baden-Baden ....
Kapitolina Markowna gik uden Krinoline og med kort afskåret Hår; men den fornemme Verdens Glans og Luksus oprørte hende hemmeligt og det vilde være hende dobbelt sødt og behageligt højlydt at kunne udtale sin Foragt for denne fornemme Verdens Flitter ....
Hvorfor ikke lade den gode, gamle Dame få sin Lyst styret?
Dette var Grunden til, at LitwinofE så sig så rolig og selvtilfreds om. Hans Liv lå lyst og strålende for ham, hans Fremtid styrede mod et sikkert Mål, han var stolt af denne Fremtid og glædede sig over den, fordi han selv havde skabt sig den.
 
 
III.
»Nå, er du der!« brølte pludselig en Stemme ind i hans Øre, mens en kødfuld Hånd lagde sig tungt på hans Skulder.
Han løftede Hovedet og så en af sine få Moskva-Bekendte, en vis Bambajeff. Denne var en godmodig, men ubetydelig og ikke mere ung Mand, med oppustede Kinder, Braknæse, strittende Hår og klodset Legemsbygning. Altid uden en Øre i Lommen og altid begejstret for et eller andet, slentrede Rostisloff Bambarjeff med megen Larm, men uden Mål og Med, hen over den tålmodige Moders Jords Overflade.
»Det kalder jeg et Lykketræf!« råbte han. »Sikket et Held, jeg kom til Baden! Hvor længe har du været her?«
Bambajeff sagde nemlig »du« til alle.
»14 Dage.«
»Og hvorfra kommer du?«
»Hvorfor vil du vide det?«
»Hvorfor jeg vil vide det! . . . Men hør engang: du aner sandsynligvis ikke, hvem der netop opholder sig her? . . . Gubareff! Ja, netop ham ... i højstegen Person! Han kom hertil i Går fra Heidelberg. Du kender ham naturligvis?«
»Jeg har hørt om ham.«
»Kun hørt om ham! Hvor er det dog muligt! Så skal jeg skam straks slæbe dig hen til ham. At du dog ikke kender en Mand som han! . . . Og her er Woroschiloff — måske kender du heller ikke ham? Må jeg have den Ære at præsentere jer for hinanden. I er jo begge lærde Folk! Han der er oven i Købet en ren Fugl Føniks! Omfavn og kys hinanden!«
Med disse Ord vendte Bambajeff sig om til en ved Siden af ham stående ung Mand med et friskt og blomstrende, men allerede alvorligt Ansigt. Litwinoff rejste sig, men undlod selvfølgelig at omfavne og kysse ham — han nøjedes med at gøre et let Buk for Føniks, der, at dømme efter hans alvorlige Mine, ikke var synderlig begejstret for denne uventede Præsentation.
»Jeg sagde »Føniks«, og tager ikke dette Udtryk tilbage,« fortsatte Bambajeff. »Tag til Petersborg og besøg det X'ske Institut; betragt de gyldne Tavler: hvis Navn står derpå? Semen Jakowlewitsch Woroschiloff s Navn! Men tilbage til Gubareff, min ven ! Vi må ile, flyve til ham! Jeg nærer i Virkeligheden en dyb Højagtelse for denne Mand! Det er jeg for resten ikke ene om: alle, alle kappes om at ære ham. Og så det værk, han nu arbejder på . . . o . . . o!«
»Hvad handler det om?« spurgte Litwinoff.
»Om alt, min kære. Sådan i Buck' le's Smag . . . men dybere, langt dybere ! . . . Alle Gåder bliver løst, alt bliver ganske soleklart og indlysende deri.«
»Har du læst dette værk?«
»Nej, jeg har ikke! Det skulde egentlig være en Hemmelighed, der ikke må røbes. Af Gubareff kan man vente sig alt — ja, alt, alt!«
Her udstødte Bambajeff et Suk og lagde Armene over Kors.
»Du gode Gud! hvis vi bare havde to — tre Hoveder som han i Rusland — hvad vilde der så ikke kunne ske! Jeg siger dig kun dette ene, Gregor Michailowitsch: hvad du end har beskæftiget dig med i den senere Tid — jeg har desværre ikke Anelse om, hvad du overhovedet har beskæftiget dig med — så vil du kunne lære meget af ham, af Gubareff. Uheldigvis bliver han her ikke længe. Vi må altså benytte Lejligheden — lad os gå, lad os skynde os hen til ham.«
I dette Øjeblik gik en Laps med rødt, friseret Hår og blåt Bånd om Hatten forbi; han vendte sig om og betragtede med et spottende Smil Bambajeff gennem sin Monocle. Dette gjorde et ubehageligt Indtryk på Litwinoff.
»Hvorfor skriger du også sådan op?« sagde han endelig. »Man skulde tro, du råbte efter et Hundekobbel, der har tabt Sporet! . . . Jeg har for resten endnu ikke spist til Middag.«
»Ikke andet! Så kan vi jo spise sammen hos Weber . . . Det er kun to Skridt herfra . . . Udmærket Køkken! . . . Du har vel så mange Penge hos dig, at du kan lægge ud for mig?« føjede han halvhøjt til.
»Jo, vist har jeg så — jeg ved blot ikke om .
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