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1. DEL 

Fantine

 Så længe der i kraft af love og sæder findes en social fordømmelse, som midt i civilisationen på kunstig vis skaber helveder, og en ulykkesvanger menneskelig indflydelse forvansker den guddommelige bestemmelse; så længe århundredets tre problemer ikke er løste: mandens nedværdigelse ved proletariatet, kvindens fornedrelse som følge af sult og børnenes hentæring som følge af det mørke, de lever i; så længe den sociale kvælningsproces, der foregår på sine steder, er mulig; med andre ord og fra et endnu videre synspunkt, så længe der på Jorden findes uvidenhed og elendighed, må bøger som denne gøre nytte.

Victor Hugo

 

En retfærdig mand 

1

I 1815 var Hans Højærværdighed Charles Francois Bienvenu Myriel biskop i Digne. Han var da en olding på en femoghalvfjerdsindstyve år. Han havde beklædt sit bispesæde siden 1806.

Hans Højærværdighed hr. Myriel tilhørte en gammel embedsadelsslægt og var søn af en parlamentsråd i Aix. Det hed sig, at faderen, i forventning om, at han skulle arve hans stilling, havde fået ham gift i en meget ung alder, en atten, tyve år gammel, i henhold til, hvad der var skik i parlamentsfamilierne. Det hed sig fremdeles, at Charles Myriel til trods for sit ægteskab havde givet anledning til, at der fortaltes adskillige historier om ham.

Skønt lille af vækst var han en køn, ung mand og derhos elegant, indtagende og vittig. Hele den første del af hans liv havde været optaget af verden og elskovshandler. Så udbrød revolutionen, der kom fart i tingene, parlamentsfamilierne blev dels udryddede, dels forfulgte og forjagede og spredtes for alle vinde. Charles Myriel udvandrede straks efter, at revolutionen var begyndt, til Italien, hvor hans hustru døde af en brystsygdom, hun længe havde lidt af. De havde ingen børn. Hvad blev så bestemmende for Charles Myriels liv? Var det det gamle samfunds sammenstyrten, hans families undergang og de frygtelige begivenheder i 1793, der måske tog sig endnu frygteligere ud for de udvandrede, som så dem på afstand og gennem rædslens forstørrelsesglas - var det alt dette, der fik tanken om forsagelse og ensomhed til at spire i hans sjæl? Eller var han under de adspredelser og elskovshandler, der optog hans liv, pludselig blevet ramt af et af de hemmelighedsfulde og frygtelige slag, som, just fordi de rammer hjertet, undertiden kaster mennesker til jorden, som offentlige ulykker ikke formår at rokke, selv om de går ud over deres stilling og formue? Ingen kunne svare på disse spørgsmål; det eneste, man vidste, var, at da Charles Myriel vendte tilbage fra Italien, var han præst.

I 1804 var han sognepræst i Brignolles. Han var da allerede en gammel mand, der levede fuldstændig tilbagetrukket fra verden.

Henimod den tid, da Napoleon skulle krones, måtte han i embedsanliggender tage til Paris. Blandt de mægtige stormænd, han for sine sognefolks skyld måtte besøge, var også kardinal Fesch. En dag, da kejseren aflagde sin morbroder et besøg, fik han øje på den brave præstemand, som ventede i forværelset, og da Napoleon så, at den gamle mand stirrede på ham med en vis nysgerrighed, vendte han sig om imod ham og spurgte barsk: »Hvem er den brave mand, der ser således på mig?«

»De ser på en skikkelig mand, Deres Majestæt,« sagde Myriel, »og jeg ser på en stor mand. Det kan vi begge to have godt af.« Samme aften spurgte kejseren kardinalen, hvad den præst hed, og nogen tid efter erfor Myriel til sin store overraskelse, at han var blevet udnævnt til biskop i Digne.

Det gik naturligvis Myriel, som det går enhver, der kommer til en lille by, hvor der er fuldt op af sladder. Men, når alt kom til alt, var det jo kun løse rygter, man havde at fortælle om hans tidligere liv, og efter at de i nogen tid havde udgjort et stående samtaleemne, var alle disse historier fuldstændig forstummede, nu, da han i ni år havde været biskop i Digne.

Da han kom til Digne, havde han sin søster, frøken Baptistine, med, en gammel jomfru, en halv snes år yngre end han. Det eneste tyende, de havde, var en tjenestekvinde, der var jævnaldrende med frøken Baptistine; hun hed jomfru Magloire, havde først tjent hr. pastoren som tjenestepige og gjorde nu dobbelt tjeneste som kammerpige for frøkenen og husholderske hos Hans Højærværdighed. Frøken Baptistine var høj, bleg, mager og mild og gjorde et fuldt ud agtværdigt indtryk. Hun havde aldrig været smuk, men da hele hendes liv havde været en uafbrudt række af fromme gerninger, havde det til sidst også præget hendes ydre og på hendes gamle dage lagt, hvad man kunne kalde en godhedens skønhed, over det. Jomfru Magloire var en lille, gammel kvinde, hvid, tyk og fed, havde altid travlt og var altid forpustet, dels fordi hun tog så ivrigt på tingene, og dels fordi hun havde astma.

Da Myriel kom til Digne, blev han indført i bispepaladset med alle de æresbevisninger, der påbødes af de kejserlige forordninger, som gav en biskop rang umiddelbart efter brigadegeneraler. Borgmesteren og ju-stitiarius gjorde ham deres opvartning, og han gjorde sin opvartning hos generalen og amtmanden.

Bispepaladset i Digne lå tæt ved sygehuset. Det var et stort, smukt stenhus, opført i begyndelsen af det 18de århundrede af Hans Højærværdighed Henri Puget, doctor theologiæ ved fakultetet i Paris, som blev biskop i Digne 1712. Det var et palads, der var en stormand værdigt; alt i det var fornemt og storslået, biskoppens værelser, salene, gården, der var meget stor og på gammel florentinsk vis omgivet af buegange, og de med mægtige træer beplantede haver. I spisesalen, et langt og prægtigt galleri i stueetagen ud til haverne, havde Hans Højærværdighed biskop Henri Puget den 29de juli 1714 givet en stor festmiddag for fyrst-ærke-biskoppen af Embrun, storprioren af Frankrig og fem andre af de fornemste gejstlige. Salen var prydet med portrætter af disse syv højærværdige herrer, og den mindeværdige dato, 29de juli 1714, var anbragt med guldbogstaver på en hvid marmorplade.

Sygehuset derimod var en lille, trang, toetages bygning, med en lille have til. Tre dage efter, at biskoppen var kommet, besøgte han det. Da han havde set, hvad han ville, bad han forstanderen om at se ind til sig.

»Hr. forstander,« sagde han, »hvor mange syge har De for øjeblikket?« — »Seksogtyve, Deres Højærværdighed.« — »Ja, det var også det tal, jeg fik ud af det,« sagde biskoppen. - »Sengene er rykket meget tæt sammen,« sagde forstanderen. - »Ja, jeg så det.« — »Sygesalene er ikke større end almindelige værelser, og det kniber med at få luften fornyet.« - »Ja, det havde jeg nok en fornemmelse af.« - »Og haven er alt for lille for rekonvalescenterne, når der er en smule solskin.« — »Ja, det har jeg også tænkt mig.« — »Når vi har epidemier — i år har vi haft tyfus og for to år siden havde vi kopper - somme tider hundrede syge, så ved vi rigtignok næsten ikke, hvad vi skal stille op.« — »Ja, det har jeg også sagt mig selv.« — »Hvad skal man sige, Deres Højærværdighed?« sagde forstanderen; »man må finde sig i forholdene, som de er.« Denne samtale blev ført i spisesalen i stueetagen i biskoppaladset. Biskoppen tav et øjeblik, derpå vendte han sig hurtigt om imod forstanderen. »Hvor mange senge tror De, der kunne stå i denne sal?« sagde han. - »I Deres Højærværdiges spisesal?« udbrød forstanderen forbavset. Biskoppen lod sit blik glide om i salen og syntes at tage mål af den og anstille beregninger. »Her er sikkert plads til tyve senge,« sagde han, som om han talte til sig selv; derpå vedblev han, henvendt til forstanderen: »Nu skal jeg sige Dem noget, hr. forstander. Her foreligger åbenbart en fejltagelse. Hos Dem er der seksogtyve mennesker i en fem, seks små værelser. Vi er kun tre, og vi har plads til tres. Det er en fejltagelse, siger jeg Dem. De skal have mit hus og jeg Deres. Lad mig få sygehuset, og så slår De Dem ned her.« Dagen efter blev de seksogtyve stakkels syge anbragt i bispepaladset, og biskoppen flyttede ind i sygehuset.

Biskop Myriel havde ingen formue, da hans familie var blevet ruineret under revolutionen. Hans søster havde en livrente på fem hundrede francs om året, som under deres ophold i præstegården havde været nok til hendes personlige fornødenheder. Myriels gage som biskop var femten tusind francs. Samme dag, som han flyttede ind i sygehuset, lavede han en liste over hvorledes de femten tusind francs skulle anvendes. Han forbeholdt sig selv tusind francs til sine personlige fornødenheder og seks tusind til almisser til byens fattige; resten fordelte han imellem forskellige velgørende stiftelser. I al den tid, han beklædte sit embede i Digne, ændrede han intet i de således trufne bestemmelser, som han betegnede som sine husholdningsudgifter.

Frøken Baptistine gjorde ikke ringeste indvending imod denne anordning. Denne fromme kvinde så i Myriel på én gang sin broder og sin biskop, sin ven i kraft af naturens, sin foresatte i kraft af kirkens love. Hun elskede og forgudede ham ganske ligefrem. Når han talte, gav hun ham ret. Kun tjenestekvinden, jomfru Magloire, brummede lidt. Biskoppen havde, som vi så, kun forbeholdt sig selv tusind francs; hertil kom frøken Baptistines fem hundrede, og for disse femten hundrede francs levede disse to gamle kvinder og denne gamle mand. Og så havde biskoppen, når der kom en af hans landsbypræster til Digne, endda råd til at beværte ham ved sit bord, takket være jomfru Magloires strenge sparsommelighed og den forstandige måde, hvorpå frøken Baptistine styrede husets pengesager.

Da biskoppen havde været et fjerdingårstid i Digne, sagde han en dag: »Når alt kommer til alt, har jeg det i grunden ret knapt.« - »Ja, det tror jeg!« udbrød jomfru Magloire. »Deres Højærværdighed har jo ikke engang gjort krav på de årpenge, amtet har at betale for vogn i byen og til embedsrejser i stiftet. Dem var det da altid skik, at biskopperne fik i gamle dage.« - »Det har De sandelig ret i, jomfru Magloire,« sagde biskoppen. Han gjorde sin fordring gældende, og nogen tid efter tildeltes der ham tre tusind francs om året »til vognleje, postheste og embedsrejser«. Borgerskabet skreg ikke så lidt op i den anledning, men glad blev jomfru Magloire. »Nå,« sagde hun til frøken Baptistine, »Hans Højærværdighed tænkte til at begynde med kun på andre; det er da godt, at han omsider også tænker lidt på sig selv. Nu har vi da de tre tusind francs!« Samme aften skrev biskoppen følgende liste, som han gav sin søster:

Tre tusind francs til vognleje og embedsrejser.

Til kødsuppe til de syge i sygehuset ........ 1500 fr.

Til Selskabet for Småbørns Vel i Aix ........ 250 fr.

Til Selskabet for Småbørns Vel i Draguignan . . 250 fr.

Til hittebørnene .......................... 500 fr.

Til vajsenhusbørnene ...................... 500 fr.

3000 fr.

Således gjorde biskop Myriel sit overslag.

De biskoppelige sportler var han meget nøjeregnende med at inddrive hos de rige, thi han gav dem til de fattige. Det varede da heller ikke længe, før der strømmede frivillige gaver ind i mængde. De, som havde overflod, og de, som led nød, bankede på Myriels dør, de første for at give, de sidste for at få milde gaver. Inden der var gået et år, var biskoppen blevet kasserer for hele byens godgørenhed og nød. Der gik betydelige summer igennem hans hænder, men intet kunne få ham til at ændre noget i sin levevis eller til for sin egen person at bruge det mindste ud over det rent nødvendige. Tværtimod. Da der altid findes mere elendighed i de lavere lag end brodersind i de højere, var alt så at sige givet bort, førend det var kommet ind; det var som at hælde vand på udtørret jord. Hvor mange penge han end fik, havde han aldrig nogle, og så tog han fra sig selv.

Efter skik og brug anfører biskopperne i begyndelsen af deres forordninger og hyrdebreve alle deres døbenavne. Stiftets fattige havde med en slags kærligt instinkt valgt det af biskoppens navne, de syntes betød noget. De kaldte ham aldrig andet end Hans Højærværdighed hr. Bienvenu.* Det vil vi også kalde ham. Han syntes for resten godt om, at de kaldte ham således. »Jeg kan godt lide det navn,« sagde han; »det forsoner mig med Hans Højærværdighed.«

Skønt biskoppen havde omsat sit køretøj i almisser, foretog han ikke des mindre sine embedsrejser. Digne er et ret besværligt stift. Der er kun få sletter, men mange bjerge og næsten ingen veje. Det har toogtredive sognekald, enogfyrretyve kapellanier og to hundrede femogfirsindstyve annekskirker. Det var ikke småting at føre tilsyn med alt det, men biskoppen fik det gjort. I byens omegn gik han til fods, på sletterne brugte han karriol, og i bjergene red han på muldyr. De to gamle kvinder plejede at følge med ham. Var turen for besværlig for dem, rejste han alene.

På disse rejser var han altid mild og overbærende, passiarede mere med folk end prædikede for dem. Han søgte aldrig sine forestillinger og forbilleder langt borte. Han plejede, når han var i et sogn, at anføre folkene i nabosognet som eksempel. I sogne, hvor man ikke var god imod de fattige, sagde han: »Se til folkene i Briancon. De har givet de fattige, enker og forældreløse lov til at lade deres enge slå tre dage før alle andre. De bygger uden vederlag deres huse om for dem, når de er forfaldne. Derfor hviler også Guds velsignelse over den egn. I hele hundrede år er der ikke blevet begået et eneste mord.« I landsbyer, hvor folk var nærige og vindesyge, sagde han: »Se til folkene i Embrun. Har en familiefader dér i høstens tid sine sønner ude i krigstjeneste og sine døtre i tjeneste i byen, og han selv er syg og ingenting kan udrette, lægger præsten et godt ord ind for ham i sin prædiken, og om søndagen, når messen er forbi, går så alle folk i landsbyen, mænd, kvinder og børn, ud på den stakkels mands mark og høster og kører ind for ham.« Til familier, der lå i strid om penge eller arvespørgsmål, sagde han: »Se til folkene i Devolny. De bor i så vild en bjergegn, at man ikke hører nattergalen synge dér én gang i halvtredsindstyve år. Nå, når en familiefader dør, går sønnerne ud i den vide verden for at søge lykken dér og lader døtrene beholde hele arven, for at de kan blive gift.« - På steder, hvor folk var opsat på at føre processer og sætte deres penge til på stempelpapir, sagde han: »Se til de brave bønder i Queyrasdalen. Der er tre tusind sjæle dér. Du gode Gud, det er som en hel lille republik. De kender hverken til dommere eller politi, sognefogden besørger det hele; han påligner skatterne efter bedste skøn, dømmer uden vederlag folk imellem, når de ikke kan forliges, skifter og deler arv uden at tage betaling derfor, og man adlyder ham, fordi han er en retfærdig mand blandt enfoldige mennesker.« I landsbyer, hvor der ingen skolelærere var, anførte han også Queyrasboerne som eksempel. »Ved I, hvordan de bærer sig ad?« sagde han. »En lille by, hvor der ikke er mere end en tolv, femten familier, kan jo ikke til stadighed underholde en skolemester; derfor har de lærere, som lønnes af hele dalen og som drager om i landsbyerne og opholder sig og giver undervisning otte dage her og ti dage dér. Man kan også træffe de lærere på markederne, dér har jeg set dem. Man kan kende dem på pennene i hattesnoren. De, som kun giver undervisning i læsning, har kun én pen, de, som underviser i regning har to, og de, som både underviser i læsning, regning og latin, har tre penne. Det er meget lærde folk, men det regnes også for en stor skam at være uvidende dér. Gør som Queyrasboerne.«

Således talte han alvorlig og faderlig, og når han ingen eksempler havde at anføre, fandt han på lignelser, der gik lige løs på sagens kerne. Selv overbevist, overbeviste han andre med en veltalenhed som Jesu Kristi, uden omsvøb, men fuld af billeder.

Nu og da kunne han komme med en lidt spotsk ytring, bag hvilken der næsten altid gemte sig en alvorlig tanke. En gang kom der i fastetiden en ung kapellan til Digne og prædikede i domkirken. Han var meget veltalende, og hans prædiken handlede om godgørenhed. Han opfordrede de rige til at hjælpe de fattige, for at de ikke skulle komme i Helvede, som han udmalede med de skrækkeligste farver, men gøre sig værdige til Paradis, som han skildrede som i højeste grad attråværdigt. Blandt hans tilhørere var der en rig, forhenværende købmand ved navn Géborand; han drev en smule åger og havde samlet sig en formue på et par millioner. Han havde aldrig før i sine levedage givet almisse til nogen fattig, men siden han havde hørt den prædiken, så man ham hver søndag give de gamle tiggerkvinder uden for domkirken en sou. De var seks om at dele den. En dag, da biskoppen så ham give denne almisse, sagde han smilende til sin søster: »Se til hr. Géborand! Nu køber han sig for en sou Paradis.«

Når det drejede sig om godgørenhed, lod han sig ikke afvise, veg ikke tilbage for noget afslag, men fandt ord, som gav vedkommende noget at tænke på. En gang bad han i et selskab om penge til de fattige. Der var blandt andre en Marki de Champtercier, en rig, gammel gnier. Biskoppen kom da også til ham, lagde sin hånd på hans arm og sagde: »De kommer til at give mig noget, hr. marki.« Markien vendte sig om og svarede tørt: »Jeg har mine fattige, Deres Højærværdighed.« - »Nå ja, så giv mig dem,« sagde biskoppen.

En dag holdt han i domkirken følgende prædiken: »Mine dyrebare brødre og kære venner, der findes i Frankrig tre millioner bønderhuse, som kun har to vinduer og én dør, 1.817.000 som kun har ét vindue og én dør, og 346.000 hytter, som kun har dør og intet vindue. Det kommer af, at der er noget, som hedder dør- og vinduesskat. Forestil jer nu de fattige familier, gamle koner og små børn i sådanne huse, og tænk så på, hvad der sker, når der kommer feber og anden sygdom. Ak, Gud har skænket menneskene luften, loven sælger dem den. Jeg anklager ikke loven, men jeg priser og takker Gud. I Isére, i Var, i begge alpeamterne har bønderne ikke engang trillebøre, de må bære gødningen ud på ryggen; de har ingen lys, men bruger begpinde og tovstumper dyppet i tjære til belysning. Sådan står det til i hele den øvre del af Dauphiné. De bager brød for seks måneder ad gangen og bruger tørret komøg til at bage det ved. Om vinteren må de slå det i stykker med økser og lade det ligge i vand i fireogtyve timer, førend det er til at spise. Mine Brødre, forbarm jer! Se, hvorledes mennesker lider rundt omkring i landet!«

Han var født i Provence og havde med lethed tilegnet sig alle Sydfrankrigs mundarter. Det syntes bønderne godt om, og det havde bidraget ikke lidt til at skaffe ham adgang til alles hjerter. Han var som hjemme i hytterne og imellem bjergene. Han forstod at sige de mest ophøjede ting i de simpleste mundarter. For øvrigt var han ganske den samme over for fine folk som over for almuefolk.

Han forhastede sig aldrig med at dømme, men søgte altid at komme på det rene med den pågældende sags omstændigheder. »Lad os se, hvorledes fejlen er opstået,« sagde han. I erkendelse af, at han, som han selv smilende sagde, var en forhenværende synder, forskansede han sig aldrig bag en streng moral. Når han så alle mennesker forarges og råbe op over et eller andet, sagde han smilende: »Nå, det ser ud til at være noget, alle gør sig skyldig i. Se, hvor hyklerne får travlt med at dække sig!« Over for kvinderne og de fattige, som samfundet tynger hårdt på, var han særlig overbærende. »Hustruernes, børnenes, tyendets, de svages, de fattiges og uvidendes synder er mændene, fædrene, husbonderne, de stærke, de rige og de, som kan noget, skyld i.« Han sagde også: »Lær de uvidende så meget, som I på nogen måde kan. Det er en stor fejl af samfundet, at det ikke giver fri undervisning, det bærer ansvaret for det mørke, det skaber. Når en sjæl er fuld af mørke, synder den. Det er ikke synderen, men den, der har skabt mørket i ham, der er den skyldige.« Som man ser, havde han en ganske egen måde at se på tingene på. Jeg skulle næsten tro, at han havde lært den af evangeliet.

En dag hørte han i et selskab tale om en sag, der var for retten, og som snart skulle gå til doms. En ulykkelig mand havde af kærlighed til en kvinde og det barn, han havde med hende, lavet falske penge, da alle andre udveje lukkedes for ham. Falskmøntneri blev endnu på den tid straffet med døden. Kvinden var blevet anholdt, da hun gav det første falske pengestykke ud, som manden havde lavet. Man holdt hende i fængsel, men man havde kun beviser imod hende; hun alene kunne angive sin elsker og styrte ham i ulykke ved at tilstå. Hun nægtede. Man trængte ind på hende, men hun nægtede fremdeles hårdnakket. Så fik den offentlige anklager et indfald. Han fortalte hende, at hendes elsker havde været hende utro, og det lykkedes ham ved hjælp af nogle brevstumper, som han var mand for at forelægge hende på en fiffig måde, at overbevise den ulykkelige kvinde om, at hun havde en medbejlerske, og at manden havde bedraget hende. Ude af sig selv af skinsyge angav hun så sin elsker, tilstod alt og gav retten alle beviser i hænde. Manden var fortabt. Han skulle i den nærmeste fremtid dømmes i Aix sammen med sin medskyldige. Folk var henrykte over den offentlige anklagers snildhed, der ved at vække kvindens skinsyge ha\ de bragt sandheden for dagen. Biskoppen hørte til i tavshed, så spurgte han: »Hvor skal den mand og den kvinde dømmes?« — »Ved edsvorneretten.« — »Og hvor skal den offentlige anklager dømmes?« sagde han.

Der indtraf en sørgelig begivenhed i Digne. En mand blev dømt til døden for mord. Det var en ulykkelig stakkel, som, skønt han ikke havde fået nogen ordentlig dannelse, dog heller ikke var helt uvidende. Han havde optrådt som taskenspiller på markederne og havde desuden haft en slags offentligt skrivekontor. Folk i byen var meget optaget af hans sag. Dagen før han skulde henrettes, blev fængselspræsten syg. En præst måtte man have til at være hos den dødsdømte i hans sidste øjeblikke. Så gik man til sognepræsten, men han sagde nej, det kom ikke ham ved, han var ikke forpligtet til at gøre sådant hoveriarbejde og havde ingenting at gøre rmd den gøgler. »Jeg er også syg, og det er for resten ikke min bestilling.« Dette svar blev meldt til biskoppen, som sagde: »Hr. pastoren har ret. Det er ikke hans bestilling, det er min.« Han begav sig straks til fængslet og gik ned i »gøglerens« fangehul, tog ham i hånden og talte med ham. Han tilbragte hele dagen hos ham, glemte at spise og sove for at bede til Gud for den dødsdømtes sjæl. Han var som en fader, en broder, en ven imod ham, han underviste, beroligede og trøstede ham. Havde Myriel ikke været, ville dette menneske være gået i døden med fortvivlelse i hjertet. Døden var for ham som en afgrund, som han med rædsel gyste tilbage for. Han var ikke uvidende nok til at kunne være helt ligegyldig. Hans dødsdom havde rystet ham stærkt og så at sige hist og her brudt noget af den mur ned for ham, der skiller os fra tilværelsens mysterium. Han stirrede uophørlig ud efter dette mysterium og så kun mørke. Biskoppen fik ham til at se lys.

Da de dagen efter kom for at hente den ulykkelige mand, var biskoppen hos ham. Han fulgte med ham og viste sig for mængden i sin violette kappe og med bispekorset om halsen ved siden af den stakkels, bundne fange. Han satte sig op i sluffen hos ham og steg op på skafottet sammen med ham. Den dødsdømte, som dagen i forvejen havde været så nedtrykt og fortvivlet, så nu helt strålende ud. Han følte, at Gud var forsonet, og håbede på hans barmhjertighed. Biskoppen omfavnede ham, og da øksen skulle til at falde, sagde han: »Den, som menneskene dræber, vækkes til liv af Gud; den, som forskydes af sine brødre, opsøger faderen. Bed, tro, gå ind til livet! Faderen er der.« Da han steg ned fra skafottet, var der noget i hans blik, som fik folk til ærbødigt at gøre plads for ham; da han trådte ind i sin ringe bolig, som han smilende kaldte sit palads, sagde han til sin søster: »Jeg har i dag røgtet mit embede som ypperstepræst.«

De mest ophøjede ting er jo tit dem, folk mindst forstår. Der var folk i byen, som kaldte biskoppens optræden ved denne lejlighed skaberi, men det var kun de fine; de simple, som ikke søger noget ondt i gode gerninger, var rørte og beundrede deres biskop.

Hvad ham selv angik, havde synet af skafottet rystet ham stærkt, og det varede længe, før han forvandt det. Dagen efter henrettelsen, ja, mange dage efter, syntes han helt overvældet deraf. Den ro, han næsten med vold havde tvunget sig til at lægge for dagen i det frygtelige øjeblik, var forsvundet, og tanken om samfundets retfærdighed martrede ham som en ond ånd. Han, som ellers altid plejede at komme strålende fornøjet hjem fra alt, hvad han tog sig for, så nu ud, som om han havde noget at bebrejde sig. Af og til talte han halvhøjt med sig selv. En aften hørte hans søster ham således sige: »Jeg troede ikke, at det var så forfærdeligt. Det er uret at fordybe sig i den grad i den guddommelige lov, at man glemmer den menneskelige. Døden er kun Gud herre over. Med hvad ret rører menneskene ved dette ukendte?« Med tiden svækkedes disse indtryk, og til sidst fortog de sig rimeligvis helt. Man lagde imidlertid mærke til, at biskoppen bestandig siden skyede at gå over den plads, hvor henrettelserne foregik.

Man kunne når som helst hente Myriel til de syge og døende; han vidste, at hos dem havde han sin største gerning at gøre. Familier, som havde mistet et af deres medlemmer, behøvede ikke at hente ham, han kom af sig selv. Han kunne længe sidde tavs hos en mand, der havde mistet en elsket hustru, eller hos en moder, der havde mistet sit barn, og som han vidste, hvornår han skulle tie, således vidste han også, hvornår han skulle tale. Og hvad var han ikke for en beundringsværdig trøster! Han søgte ikke at lindre smerten ved at kaste glemselens slør over den, men ved at gøre den ophøjet og ædel ved hjælp af håbet. »Tag vel vare på,« sagde han, »hvorledes I tænker på de døde. Tænk ikke på det, som bliver til støv. Se opad, og I vil se eders kære hedengangne lyse på himlen.« Han vidste, at tro er sund. Han søgte at vejlede og berolige den fortvivlede ved at pege på den gudhengivne og at omskabe den sorg, der stirrer ned i graven, ved at pege på den sorg, der vender sit blik op imod stjernerne.

 

3

Biskop Myriels huslige liv var båret af de samme tanker som hans offentlige liv. Den frivillige fattigdom, han levede i, var både opbyggelig og rørende for hver den, som så den på nært hold.

Som alle gamle folk og som de fleste tænkere sov han kun lidt, men hans korte søvn var dyb. Om morgenen anvendte han en time til fromme betragtninger, derpå læste han messen, enten hjemme eller i domkirken. Når det var gjort, spiste han sin frokost, der bestod af rugbrød, som han opblødte i mælk, og så satte han sig til sit arbejde, og en biskop har meget at bestille.

Den tid, hans mangfoldige forretninger, hans kirketjeneste og hans bønnebog levnede ham, anvendte han først og fremmest til bedste for de nødlidende, de syge og sorrigfulde, og den tid, de levnede ham, anvendte han til arbejde; enten gravede han i sin have, eller han læste og skrev. Når vejret var godt, gik han sig henad middag en tur ud på landet eller omkring i byen og aflagde jævnligt besøg i de usleste rønner. Hvor han viste sig, støttende sig på den lange stok, med den vatterede, violette silkekappe, violette strømper, plumpe sko og lav, trekantet hat med guldkvaster i hjørnerne, blev der fest; det var, som om han bragte varme og lys med, hvor han kom. Børn og gamle folk kom ud for at hilse på biskoppen som på solen. Han velsignede dem, Og de velsignede ham. Enhver, der trængte til noget, viste man til ham. Hist og her standsede han, talte til de små drenge og piger og smilede til mødrene. Han besøgte fattigfolk, så længe han havde penge, og når han ingen penge havde, besøgte han de rige. Da det var ham om at gøre, at hans præstekjoler skulle holde så længe som muligt, og da han ikke ville have, at nogen skulle mærke det, havde han altid sin violette kappe på, når han gik ud i byen, skønt den måske var lidt for tung og varm om sommeren.

Når han kom hjem, spiste han til middag, og middagen var som frokosten. Klokken halv ni om aftenen spiste han til aften med sin søster; jomfru Magloire stod bag ved deres stole og opvartede dem, men intet kunne være mere tarveligt end dette aftensmåltid. Havde biskoppen en af sine præster ved sit bord, benyttede jomfru Magloire sig imidlertid deraf til at beværte Hans Højærværdighed med en lækker fisk eller med noget udmærket vildt. Hver gang der kom en præst, brugte hun det som påskud til at lave et godt måltid mad, og biskoppen lod hende gøre det. Til daglig brug nøjedes de med grøntsager og olivensuppe. Folk i byen sagde da også: »Når biskoppen ikke får præstemad, lever han som en eneboer.«

Efter aftensmåltidet passiarede han en halv times tid med frøken Bap-tistine og jomfru Magloire, og så gik han ind i sit værelse og satte sig til at skrive. Han var meget belæst og noget af en lærd. Han har efterladt sig en fem, seks mærkelige håndskrifter.

Huset, biskop Myriel boede i, bestod af stue og første sal. I hver etage var der tre værelser og ovenpå et loftsrum. Bag huset var der en have på en kvart tønde land. De to kvinder boede på første sal, biskoppen i stueetagen. Det forreste værelse, som vendte ud til gaden, benyttedes til spisestue, inden for det havde han sit sovekammer og inden for det igen sit bedekammer, hvor der i en lukket alkove stod en gæsteseng. Sygehusets apotek, en lille tilbygning til huset ud imod haven, var blevet lavet om til køkken og fadebur. I haven fandtes også en anden lille bygning, der havde været sygehusets køkken; nu brugte biskoppen den til stald for sine to køer. Hvor meget eller hvor lidt mælk de end gav, sendte han ufravigelig hver morgen halvdelen over til de syge. »Jeg betaler min tiende,« sagde han.

Hans værelse var temmelig stort og vanskeligt at opvarme om vinteren. Da brændet er dyrt i Digne, havde han fundet på ved hjælp af en bræddevæg at lade sig indrette et aflukke i kostalden. Dér tilbragte han aftenerne, når det var meget koldt/Han kaldte det sin »vintersalon«. Der fandtes dér, ligesom i spisestuen, ikke andre møbler end et firkantet, hvidt fyrretræsbord og fire rørstole. I spisestuen var der for resten også et gammelt, rødmalet skænkebord. Et lignende skænkebord, dækket af en hvid dug med uægte kniplinger, havde biskoppen som alter i sit bedekammer. Hans rige skriftebørn og fromme kvinder i Digne havde tit slået sig sammen og givet ham penge til et smukt, nyt alter; han havde hver gang taget pengene og givet dem til de fattige. Det smukkeste alter, sagde han, er et ulykkeligt menneskes sjæl, der er blevet trøstet og takker Gud. I sit bedekammer havde han to bedestole og en kurvestol som den, der stod i hans sovekammer. Når det traf sig så, at der kom en syv, otte mennesker på én gang, måtte man ud i stalden og hente stolene fra »vintersalonen« ind; bedestolene og kurvestolen måtte også somme tider ind; på den måde kunne man få samlet elleve stole i alt. Hver gang, der kom nye gæster, blev et værelse rømmet. Undertiden hændte det, at der var tolv mennesker på én gang, så reddede biskoppen sig ud af forlegenheden ved at stå op foran kaminen, i fald det var om vinteren, eller ved at gå ud i haven, i fald det var om sommeren. Der var endnu en stol i den lukkede alkove, men rørsædet på den var helt slidt i stykker, og den havde kun tre ben, så den måtte altid have noget at støtte sig til. Frøken Baptistine havde også oppe i sit værelse en meget stor, forgyldt lænestol med blomstret betræk, men da man havde været nødt til at hejse den op igennem vinduet, fordi trappen var for smal, kunne man ikke regne den med.

Man kan ikke tænke sig noget tarveligere end biskoppens sovekammer. Lige over for en glasdør, der førte ud til haven, stod sengen, en hospitalsseng af jern, med en himmel af grønt sirts; bagved et gardin nogle toiletgenstande, som røbede, at han endnu havde bevaret nogle af sine vaner fra sin verdensmandstid; et stort bogskab fuldt af bøger; i kaminen, der var af træ, malet som marmor, sås sjældent eller aldrig ild, men der var to ildbukke, prydede med vaser, som i sin tid havde været forsølvede; over kaminen hang der, på et stykke luvslidt, sort fløjl, i en af tidens tand hårdt medtaget forgyldt ramme, et krucifiks af messing, som også engang havde været forsølvet. Ved glasdøren stod der et stort bord med blækhus og en mængde papirer og bøger. Foran bordet kurvestolen, og foran sengen en bedestol, lånt fra bedekammeret.

Alle værelserne i huset var hvidtede. Gulvene var af røde mursten, dækkede med stråtæpper foran sengene. For resten holdt de to kvinder huset overordentlig rent fra øverst til nederst. Det var den eneste luksus, biskoppen tillod. »Det tager ikke noget fra de fattige,« sagde han.

For øvrigt må det tilstås, at han af sine fordums herligheder endnu havde seks spiseskeer og gafler, samt en potageske, som jomfru Magloire hver dag med fryd så stråle på den grove, hvide lærredsdug. Da det er så magtpåliggende at fremstille biskoppen af Digne, ganske som han var, bør det også tilføjes, at det mere end én gang hændte, at han sagde: »Det ville knibe for mig at spise uden sølvtøj.« Det må endvidere tilføjes, at han også havde to store, massive sølvlysestager, som han havde arvet efter en moster. De plejede at stå på biskoppens kamin, men når der var fremmede til middag, satte jomfru Magloire dem på bordet og tændte vokslysene i dem. I biskoppens soveværelse, lige ved hans hovedgærde, var der et lille vægskab; dér forvarede jomfru Magloire hver aften spiseskeerne og gaflerne og potageskeen, men nøglen blev aldrig taget af døren.

I haven, som skærmedes lidt af de omtalte små bygninger, var der fire gange, som i korsform gik ud fra en. brønd i midten. Rundt om hele haven, langs den hvide mur, som omgav den, løb der en anden gang. Disse gange delte haven i fire dele, som indfattedes af buksbomhække. I de tre af dem dyrkede jomfru Magloire grøntsager, i den fjerde havde biskoppen plantet blomster; der var endogså nogle enkelte frugttræer. Engang sagde jomfru Magloire med lidt ondskabsfuldt skælmeri: »Deres Højærværdighed, det stykke ligger hen til ingen nytte, og De vil jo ellers have nytte af alting.« - »Det tager De fejl i, jomfru Magloire,« svarede biskoppen; »det skønne er lige så nyttigt som det nyttige.« Og efter en pause tilføjede han: »Måske nyttigere.«

Denne fjerdedel, der bestod af en tre, fire bede, optog biskoppen næsten lige så meget som hans bøger. Han tilbragte gerne en times tid eller to dér med at luge, beskære og grave huller, som han lagde frø i. Han gjorde ikke fordring på at anses for botaniker, han studerede ikke planterne, men elskede blomsterne.

Der var ikke en dør i huset, som blev låset. Døren til spisestuen, der som sagt vendte ud til domkirkepladsen, havde i sin tid været forsynet med låse og slåer som en fængselsdør, men biskoppen havde ladet dem alle sammen tage af, og den var nat og dag kun lukket med en klinke. Man behøvede blot at støde til den for at få den til at gå op. I begyndelsen havde det pint de to kvindfolk i høj grad, at den dør aldrig var lukket, men biskoppen havde sagt: »I må gerne lade sætte låse for dørene oppe hos jer, om jer lyster,« og til sidst kom de til at føle sig lige så trygge som han, eller de lod i alt fald, som om de gjorde det. Kun jomfru Magloire fik af og til et anfald af angst. Hvad biskoppen mente, kan man finde udtrykt eller i alt fald antydet i et par linjer, han havde skrevet i randen af en bibel: »Forskellen er simpelt hen, at en læges dør aldrig bør være lukket, og at en præsts dør altid bør stå åben.«
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Da Gaspard Bés' røverbande, som havde gjort Ollioules' pas usikre, var blevet tilintetgjort, flygtede en af hans underanførere ved navn Cravatte ind imellem bjergene. Han holdt sig en tid skjult i grevskabet Nizza med sine røvere, en rest af Gaspard Bés' bande, derpå begav han sig til Pie-mont, men pludselig viste han sig igen i Frankrig. Han holdt sig skjult i hulerne ved Joug-de-l'Aigle, derpå drog han ned igennem Ubayes og Ubayettes hulveje. Han trængte endogså frem helt til Embrun, hvor han en nat brød ind i domkirken og plyndrede sakristiet. Egnens folk var fortvivlede over hans røvertog. Man satte gendarmerne ud på ham, men det hjalp ikke, han slap stadig fra dem; undertiden satte han sig til modværge af alle kræfter. Midt under al den forskrækkelse kom biskoppen, på en af sine embedsrejser til Chastelar. Borgmesteren gik hen til ham og opfordrede ham til at vende om; Cravatte holdt bjergene besat lige til Arche og længere endnu, så det var farligt at drage videre, selv om han fik en eskorte med; det ville blot være til ingen nytte at sætte en tre, fire ulykkelige gendarmers liv på spil. »Jeg agter også at rejse uden eskorte,« sagde biskoppen. - »Er det virkelig Deres mening, Deres Højærværdighed?« udbrød borgmesteren. - »Det er ganske afgjort min mening; jeg afslår bestemt at tage gendarmerne med, og jeg rejser om en time.« — »De vil virkelig rejse?« — »Ja.« - »Alene?« - »Ja, alene.« - »Det må De ikke gøre, Deres Højærværdighed.« - »Der ligger ude imellem bjergene et ganske lille sogn, som jeg ikke har set til i tre år,« sagde biskoppen. »Folkene dér er mine gode venner, venlige, skikkelige hyrder. De ejer en ged for hver tredje, de vogter, de væver meget smukke uldbånd i forskellige farver og spiller på en slags fløjter med seks huller. De trænger til, at man af og til taler til dem om Vorherre. Hvad ville de sige om en biskop, som var bange? Hvad ville de sige, i fald jeg ikke kom til dem?«

— »Ja, men røverne, Deres Højærværdighed?« - »Det er sandt,« sagde biskoppen. »De har ret. Jeg kan måske møde dem. De kan også nok trænge til at høre et ord om Vorherre.« — »Ja, men det er en hel bande, Deres Højærværdighed, en flok ulve.« - »Det er måske netop den flok, Jesus vil gøre mig til hyrde for, hr. borgmester. Hvem kender forsynets veje?«

— »De vil udplyndre Dem, Deres Højærværdighed.« - »Jeg har ingenting.« - »De vil slå Dem ihjel.« - »En gammel, skikkelig præst, som ikke gør andet end læse sine bønner? Hvad skulle det gøre godt for?« - »Du gode Gud! Sæt nu, at De møder dem?« - »Så beder jeg dem om en almisse til mine fattige.« - »I Himlens navn, rejs ikke, Deres Højærværdighed! De sætter Deres liv på spil!« - »Er det virkelig kun det, det drejer sig om, hr. borgmester?« sagde biskoppen; »jeg er ikke kommet til verden for at våge over mit liv, men for at våge over sjæle.«

De måtte lade ham have sin vilje. Han rejste, kun ledsaget af et barn, der tilbød at tjene ham som vejviser. Hans stædighed vakte opsigt og stor forskrækkelse på hele egnen.

Han ville hverken have sin søster eller jomfru Magliore med: Han red over bjerget på et muldyr, mødte ingen og kom i god behold til sine »gode venner« hyrderne. Han blev hos dem i fjorten dage, prædikede, underviste, formanede, efterså kirkebøgerne osv. Kort før han skulle rejse, besluttede han at synge et Te Deum. Han talte med præsten derom. Hvordan i al verden skulle det kunne lade sig gøre? Der var intet bispeskrud at opdrive. Man havde intet andet at byde ham, end hvad der fandtes i den fattige landsbykirkes sakristi, nogle gamle, luvslidte damaskes messehagler med uægte guldbroderi. »Åh,« sagde biskoppen, »lad os blot bekendtgøre vort Te Deum fra prædikestolen, hr. pastor. Det giver sig nok.«

Man sendte bud til kirkerne i omegnen, men alt det skrud, disse fattige sogne kunne møde frem med, ville i forening ikke have forslået til at klæde en kantor i en domkirke anstændigt. Medens man var stedt i denne forlegenhed, indfandt der sig i præstegården to ryttere, som ingen kendte, og som straks red bort igen efter at have afleveret en stor kasse til Hans Højærværdighed biskoppen. Da kassen blev lukket op, viste det sig, at den indeholdt en korkåbe af guldmor, en bispehue, besat med diamanter, et ærkebispekors og en prægtig krumstav - hele det ærkebispeskrud, der en måned i forvejen var blevet stjålet i sakristiet i Frue Kirke i Embrun. I kassen var der et papir, hvorpå der stod skrevet: »Fra Cravatte til Hans Højærværdighed Bienvenu.« »Sagde jeg ikke, at det gav sig nok!« sagde biskoppen. Derpå tilføjede han smilende: »Den, som er fornøjet med en almindelig messeskjorte, sender Gud en ærkebispekåbe.« »Gud eller Djævelen, Deres Højærværdighed,« mumlede præsten, idet han med et smil rystede på hovedet. Biskoppen så stift på ham og sagde i en myndig tone: »Gud!«

Da han kom tilbage til Chastelar og på hele vejen did, stimlede folk nysgerrigt sammen for at se ham. I præstegården i Chastelar traf han frøken Baptistine og jomfru Magloire, og han sagde til sin søster: »Nå, havde jeg så ikke ret? Den fattige præst begav sig tomhændet til sine fattige bjergboere, og han kommer tilbage med hænderne fulde. Jeg førte ikke andet med mig, da jeg drog herfra, end min fortrøstning til Gud, og jeg bringer alle en domkirkes skatte med hjem.«

Man ville sætte os i stor forlegenhed, hvis man spurgte os, hvad der blev af Embruns kostbarheder. Det var overmåde smukke ting, som det var i høj grad fristende at stjæle til bedste for de fattige. Stjålne var de jo for resten allerede. Halvdelen var altså gjort, nu drejede det sig kun om at lade tyveriet komme de fattige til gode. Vi kan for øvrigt ikke sige noget bestemt om den ting, vi ved kun så meget, at der imellem biskoppens papirer fandtes en dunkel optegnelse, som måske står i forbindelse med denne sag. Den lød således: »Spørgsmålet er, om det bør sendes tilbage til domkirken eller gå til sygehuset.«


5

Nogen tid efter gjorde biskoppen noget, som, i fald man kunne tro, hvad hele bygden sagde, var endnu farligere end hans rejse i den af røverne hjemsøgte bjergegn.

Der boede ude på landet, i nærheden af Digne, en mand, som levede ganske ene. Denne mand hed G. og havde i sin tid været - lad os lige så godt først som sidst sige det forfærdelige - medlem af Konventet.

Man talte med en vis rædsel om konventsmedlemmet G. i den lille by Digne. Kan De tænke Dem, hvad et konventsinedlem er? Det er noget, som fandtes dengang, man sagde »du« og »borger« til hinanden. Sådant et menneske måtte på det nærmeste være et uhyre. Han havde ikke stemt for kongens død, men der manglede ikke meget i det. Han var næsten en kongemorder. Hvor kunne det være, at man ikke, da de retmæssige fyrster vendte tilbage, havde overgivet sådant et menneske til domstolene og gjort kort proces med ham? Man burde måske, om De så synes, ikke have hugget hovedet af ham, for man skal være mild; men en ordentlig landsforvisning på livstid; der burde dog statueres et eksempel osv. osv. For resten var han gudsfornægter som alle den slags. - Således skræppede gæssene omkring gribben.

Var denne G. for resten en grib? Ja, at dømme efter den folkesky ensomhed, han levede i. Da han ikke havde stemt for kongens død, ramtes han ikke af landsforvisningsdekreterne og kunne blive i Frankrig. Han boede tre fjerdingvej fra byen, fjernt fra alle beboede steder, fjernt fra enhver vej, i Gud ved hvilken afkrog i en ubebygget dal. Han havde, hed det sig, en slags ager dér og et hul eller en hule. Ingen naboer havde han, og der kom ikke engang nogen forbi. Siden han havde slået sig ned der i dalen, var stien, som førte derhen, groet til. Man talte om dette sted som om rakkerens hus.

Biskoppen så imidlertid af og til over i den retning, hvor en gruppe træer betegnede det gamle konventsmedlems dal, og så tænkte og sagde han: »Dér er en sjæl, som er ene,« og i sit stille sind tilføjede han: »Jeg bør se til ham.« Men det må indrømmes, at denne tanke, som straks faldt ham ganske naturligt, efter et øjebliks betænkning stod for ham som et sært, umuligt, næsten modbydeligt indfald, thi i grunden havde han det samme indtryk som alle andre, og konventsmedlemmet indgød ham, uden at han gjorde sig klart rede derfor, den følelse, man kan betegne som uvilje, og som grænser nær op til had. Men bør hyrden holde sig borte fra fåret, fordi det er skabet? Nej. Men hvad var det ikke for et får. Den gode biskop vidste ikke, hvad han skulle gøre. Undertiden begav han sig på vej derover ad, men vendte så om igen.

En dag bredte det rygte sig i Digne, at en ung hyrde, som tjente hos konventsmedlemmet ovre i hans hule, var kommet til byen for at hente en læge. Den gamle rad var ved at dø, han var blevet lam og kunne ikke leve natten over. »Gud ske lov!« tilføjede nogle.

Biskoppen tog sin stok, tog sin kappe på, dels fordi hans præstekjole som sagt var noget medtaget, og dels fordi aftenvinden snart ville begynde at blæse op, og så gik han.

Solen var ved at gå ned og stod allerede næsten nede i synskredsen, da biskoppen kom til det af alle skyede sted. Han skønnede med en vis hjertebanken, at han var i nærheden af hulen. Han skrævede over en grøft, kravlede over en hæk, åbnede en låge i et stakit, trådte ind i en lille, forfalden have, gjorde dristig nogle skridt fremad og fik så pludselig øje på hulen bag et højt buskads. Det var en lille, lav og fattig, men pyntelig holdt hytte, med espalier på forsiden. Foran døren sad der i en rullestol, en ægte bondelænestol, en hvidhåret mand, som smilede til solen. Ved siden af ham stod der en ung knøs, den lille hyrde. Han rakte oldingen en skål med mælk.

Medens biskoppen så sig om, sagde gamlingen i stolen: »Tak, nu trænger jeg ikke til mere,« og hans smil vendte sig fra solen og dvælede ved barnet. Biskoppen trådte frem, og gjort opmærksom ved støjen, han gjorde, vendte den gamle mand hovedet, og hans ansigt udtrykte så megen overraskelse, som man kan vente sig af en, der har levet et langt liv.

»Det er første gang, nogen kammer ind til mig i al den tid, jeg har været her,« sagde han. »Hvem er De?« — »Jeg hedder Bienvenu Myriel,« svarede biskoppen. - »Bienvenu Myriel! Det navn har jeg hørt før. Er det Dem, folk kalder Hans Højærværdighed Bienvenu?« - »Ja, det er mig.« - »Så er De jo min biskop,« sagde oldingen halvt smilende. - »Ja, det kan ikke nægtes.« - »Vær så god at træde nærmere.« - Konventsmed-lemmet rakte biskoppen hånden, men biskoppen tog den ikke, han indskrænkede sig til at sige: »Det glæder mig at se, at man har narret mig. De ser sandelig ikke ud til at være syg.« - »Jeg får det snart godt,« svarede oldingen; efter et øjebliks pause tilføjede han: »Om tre timer er jeg død,« og så vedblev han: »Jeg forstår mig lidt på lægekunsten; jeg ved, hvorledes dødsstunden nærmer sig. I går var kun mine fødder kolde, i dag er kulden nået op til knæene, nu føler jeg, hvorledes den stiger op til midt på livet; når den når hjertet, er det forbi. Hvor solen er smuk, ikke sandt? Jeg har ladet min stol rulle herud for for sidste gang at kaste et blik på naturen. De kan godt tale med mig, det trætter mig ikke. De har gjort vel i at komme og se en mand dø. Jeg er glad over, at jeg har vidner i dette øjeblik. Man har jo sine fikse ideer; jeg ville gerne have

 »Det er en ganske simpel ting at dø, det behøver man ikke dagslys til. Jeg dør i hvert fald under åben himmel.« levet, til solen stod op, men jeg ved, at jeg knap har tre timer igen. Så er det nat. Nå, hvad gør så i granden det? Det er en ganske simpel ting at dø, det behøver man ikke dagslys til. Jeg dør i alt fald under åben himmel.«

Oldingen vendte sig til hyrden. »Gå ind og læg dig, min dreng. Du vågede i nat, du er træt.« Drengen gik ind i hytten. Den gamle fulgte ham med øjnene og tilføjede, som om han talte med sig selv: »Medens han sover, dør jeg. Hans søvn kan godt forliges med min.«

Biskoppen blev ikke rørt, som man skulle synes, der nok kunne være grund til. Han syntes ikke, han mærkede noget til Gud i den måde at dø på, og hertil kom - thi der bør også gøres opmærksom på de små modsigelser, der kan findes i store hjerter — at han, som så tit lo ad »Hans Højærværdighed«, følte sig en smule stødt over, at den gamle ikke gav ham den titel, der tilkom ham; han kunne næsten fristes til at kalde ham »borger«. Der kom en lyst over ham til at optræde på den grovkornet fortrolige måde, man ret almindelig træffer på hos læger og præster, men som ellers slet ikke lå for ham. Når alt kom til alt, havde dette konvents-medlem, denne repræsentant for folket, jo i sin tid hørt til de mægtige her i verden. Måske for første gang i sit liv følte biskoppen sig tilbøjelig til at være streng. Skønt han ellers vogtede sig for nysgerrighed, som efter hans mening var en fornærmelse imod den, den gik ud over, kunne han ikke dy sig for at iagttage konventsmedlemmet med en opmærksomhed, som hans samvittighed rimeligvis ville have bebrejdet ham over for enhver anden, da den ikke havde sit udspring fra deltagelse. Han havde til en vis grad en følelse af, at et konventsmedlem stod uden for loven og ikke engang havde krav på barmhjertighed.

G. hørte til de oldinge, der vækker fysiologernes forbavselse. Revolutionen havde mange af disse mænd, som svarede til deres tid. Man mærkede på alt hos denne mand, at han havde stået sin prøve. Skønt han stod på gravens rand, havde han bevaret alle sundhedens kendemærker. Der var i hans rolige, næsten ranke skikkelse, i hans faste tone, i hans kraftige skulderbevægelser noget, som syntes at måtte bringe døden ud at fatning, så den troede, at den var gået fejl, og vendte om. Han syntes at dø, fordi han ville dø. Kun hans ben var ubevægelige, dér havde døden tag i ham. Fødderne var kolde og døde, men hovedet levede med hele livets magt og syntes at have bevaret fuld klarhed. Han mindede i dette alvorlige øjeblik om kongen i det østerlandske eventyr, der var kød og blod oventil og marmor nedentil.

Der stod en sten, som biskoppen satte sig på. »Jeg ønsker Dem til lykke,« sagde han i en bebrejdende tone. »De har i alt fald ikke stemt for kongens død.« Konventsmedlemmet syntes ikke at mærke den bitre betydning, der skjulte sig i ordene »i alt fald«. Smilet var helt forsvundet fra hans ansigt, da han svarede: »Ønsk mig ikke for meget til lykke, herre; jeg har stemt for tyrannens undergang.« Det var alvor ansigt til ansigt med strenghed. »Hvad mener De?« spurgte biskoppen. — »Jeg mener, at mennesket har en tyran, som hedder uvidenheden. Den tyrans undergang har jeg stemt for. Den tyran har avlet kongedømmet, som er en magt, der hviler på løgn, medens kundskab er en magt, der hviler på sandhed. Mennesket bør kun styres af kundskab.« - »Og af samvittigheden,« tilføjede biskoppen. - »Det kommer ud på ét. Samvittigheden er den kundskab, der er os medfødt.« Hans Højærværdighed Bienvenu hørte lidt forbavset på dette sprog, der var ganske nyt for ham. »Hvad Ludvig den Sekstende angår,« vedblev konventsmedlemmet, »stemte jeg nej. Jeg anser mig ikke for berettiget til at dræbe et menneske, men jeg føler det som min pligt at udrydde det onde. Jeg har stemt for tyrannens undergang, det vil sige for, at der skal gøres en ende på kvindens nedværdigelse, på mandens trældom og på det mørke, børnene vokser op i. Ved at stemme for republikken har jeg stemt for alt dette. Jeg har stemt for broderlighed, for endrægtighed, for morgenrøden. Jeg har bidraget mit til fordommes og vildfarelsers undergang. Når vildfarelser og fordomme ramler sammen, bliver der lys. Vi har omstyrtet den gamle verden, og den gamle verden, dette elendighedens kar, blev, da den ramlede sammen over menneskeslægten, til et glædens kar.« — »Glæden er blandet,« sagde biskoppen. - »Sig hellere forstyrret, og De kan også sige, at nu efter den usalige tilbagevenden til fortiden, som man kalder 1814, er den forsvunden. Ak, værket blev ikke ført til ende, det indrømmer jeg; vi fik det gamle system kuldkastet for kendsgerningernes vedkommende, men for ideernes vedkommende har vi ikke helt kunnet få bugt med det. Det er ikke nok at gøre det af med misbrugene, man må også omforme sæderne. Møllen findes ikke længere, men vinden blæser endnu.« — »De har kuldkastet mangt og meget, og det kan have sin nytte, men jeg har ingen tro til en kuldkastelse, der har sit udspring i vrede.« — »Retten har sin vrede, hr. biskop, og rettens vrede tjener fremskridtets sag. Hvad man så end siger, er den franske revolution det vældigste skridt, menneskeslægten har gjort siden Kristus optrådte. Lad så være, at den var ufuldstændig, storartet var den. Den har udsondret alle ubekendte størrelser i samfundets problemer, den har mildnet sjælene, den har beroliget og oplyst, den har bragt strømme af civilisation til at udgyde sig over jorden. Den har været af det gode. Den franske revolution er menneskehedens kroning.« Biskoppen kunne ikke dy sig for at mumle: »Ja så? 1793!« Konventsmedlemmet rettede sig i sædet, og med en næsten uhyggelig højtidelighed råbte han så højt, som en døende kan råbe: »Nå, der har vi det! 1793! Jeg ventede det ord. I løbet af femten hundrede år samler der sig en sky, og så bryder uvejret løs. De går i rette med tordenen og lynene.«

Biskoppen følte, måske uden at tilstå det for sig selv, at disse ord ramte noget i ham. Han lod sig imidlertid ikke mærke med noget og svarede: »Dommeren taler i retfærdighedens navn, præsten taler i barmhjertighedens, som ikke er andet end en højere retfærdighed. Et lyn bør ikke tage fejl.« Og idet han så stift på konventsmedlemmet, tilføjede han: »Ludvig den Syttende?« Konventsmedlemmet rakte hånden frem og greb biskoppen i armen. »Ludvig den Syttende!« sagde han; »nå ja, hvem græder De over? Er det over det uskyldige barn? Så græder jeg med. Er det over kongebarnet? Så må jeg have lov til at betænke mig. For mig er Car-touches broder, et uskyldigt barn, der blev hængt på Grévepladsen, blot fordi han var Cartouches broder, ikke mindre beklagelsesværdig end Ludvig den Femtendes sønnesøn, et uskyldigt barn, der blev martret i Tempietårnet, blot fordi han var Ludvig den Femtendes sønnesøn.« - »Jeg synes ikke om denne sammenstilling af navne,« sagde biskoppen. - »Cartouche og Ludvig den Femtende? Hvem af dem tager De parti for?«

Der blev et øjebliks pause. Biskoppen fortrød næsten, at han var kommet, men han havde alligevel en uklar og sælsom fornemmelse af, at noget i ham vaklede. Konventsmedlemmet vedblev: »Ja, hr. præst, De holder ikke af usminkede sandheder. Det gjorde Kristus. Han tog en svøbe og rensede templet med den. Hans svøbe, som der stod lyn af, var en grov sandhedsforkynder. Da han sagde 'Lader de små børn komme til mig', gjorde han ingen forskel på de små børn. Han ville ikke have betænkt sig på at stille Barrabas' søn ved siden af Herodes' søn. Nej, herre, uskyldigheden har sin egen krone, den har ikke noget med kongelig højhed at gøre. Den er lige ophøjet i pjalter og smykket med de kongelige liljer.« - »Det er.sandt,« sagde biskoppen sagte. - »Det holder jeg bestemt på,« vedblev konventsmedlemmet. »De nævnte Ludvig den

Syttende. Lad os forstå hinanden ret. Skal vi græde over alle uskyldige, over alle martyrer, over alle børn, hvad enten de er højt eller lavt på strå? Det er jeg med til. Men så må vi længere tilbage end til 1793, så må vi begynde med vore tårer førend ved Ludvig den Syttende. Jeg vil græde sammen med Dem over kongernes børn, forudsat, at De vil græde sammen med mig over folkets børn.« - »Jeg græder over alle,« sagde biskoppen. - »Lige meget!« udbrød G., »men skal vægtskålen synke til en af siderne, bør det være til folkets; det har lidt længst.« Der blev igen en pause. Det var konventsmedlemmet, der brød den. Han rettede sig og støttede sig på den ene albue, så på biskoppen med et blik, hvori al dødskampens energi lyste, og sagde: »Ja, herre, folket har lidt længe. Og det er endda ikke alt. Hvorfor kommer De her og holder forhør over mig og taler til mig om Ludvig den Syttende? Jeg kender Dem ikke. Så længe jeg har boet her på egnen, har jeg levet ganske ene på dette afsides sted, har ikke sat min fod uden for det og ikke set andre mennesker end drengen derinde, som hjælper mig. Jeg har ganske vist hørt Deres navn, og jeg må indrømme, at hvad jeg har hørt om Dem, ikke er af det onde; men det betyder ingenting; dygtige folk har så mange måder at narre den skikkelige, godtroende hob på. Det falder mig for resten ind, jeg har ikke hørt noget til Deres vogn, De har formodentlig ladet den stå bag krattet dernede, hvor vejen drejer af. Jeg kender Dem ikke, siger jeg. De har sagt mig, at De er biskop, men det giver mig ingen oplysninger om Deres moralske værd. Kort sagt, jeg gentager mit spørgsmål: Hvem er De? De er biskop, det vil sige en af kirkens fyrster, en af de guldbeslåede tiende-tagere med våbenskjold og store præbender - biskop i Digne, femten tusind frank om året i fast indtægt og ti tusind frank i sportler, femogtyve tusind i alt - en af dem, som holder kokke og tjenere i liberi, som lever godt og spiser vandhøns på fastedagene, som kror sig i wienervogn med lakajer for og bag, som har paladser og kører i karet i Jesu Kristi navn - han gik nu, og var barbenet! De er prælat, har som alle de andre store indtægter, paladser, heste, tjenere, et godt bord, alle livets herligheder, og som alle de andre nyder De tilværelsen. Det kan være meget godt, men det siger enten for meget eller for lidt; det giver mig ingen oplysning om Deres indre og væsentlige værd. De kommer efter al sandsynlighed med krav på at lære mig visdom. Hvem taler jeg med? Hvem er De?«

Biskoppen bøjede hovedet og svarede: »Vermis sum.«   (Jeg er et usselt kryb.) 

»Et kryb, der kører i karet!« brummede konventsmedlemmet. Nu var det hans tur at være stolt og biskoppens at være ydmyg.

»Lad så være,« svarede biskoppen blidt. »Men forklar mig, hvorledes min vogn, som altså står dernede bag træerne, og mit gode bord og vandhønsene, som jeg spiser på fastedagene, og mine femogtyve tusind francs om året og mit palads og mine lakajer beviser, at mildhed ikke er pligt, og at det ikke var ubarmhjertigheden, der sad i højsædet i 1793.«

Konventsmedlemmet strøg sig med hånden over panden, som for at forjage en sky. »Førend jeg svarer Dem,« sagde han, »beder jeg Dem om forladelse. Jeg havde uret. De er hos mig, De er min gæst, jeg skylder Dem at være høflig imod Dem. De drøfter mine ideer, jeg må indskrænke mig til at bekæmpe Deres. Deres rigdom og Deres nydelser er fordele, jeg har over for Dem i vor meningsudveksling, men det sømmer sig ikke, at jeg benytter mig af dem. Jeg lover Dem, at jeg ikke skal gøre det mere.« »Tak,« sagde biskoppen. - »Lad os komme tilbage til den forklaring, De bad mig om. Hvordan var det nu? Hvad var det, De sagde? Var det ikke, at ubarmhjertigheden sad i højsædet i 1793?« - »Ja,« sagde biskoppen; »hvad mener De om Marat, da han klappede ad guillotinen?« - »Hvad mener De om Bossuet, da han sang Te Deum i anledning af dragonaderne?«

Det var et hårdt svar, og det ramte sit mål som en stålklinge. Biskoppen kom til at ryste derved, han havde intet svar på rede hånd, men han følte sig stødt over den måde at omtale Bossuet på. Selv de bedste hoveder har deres afguder, og logikkens mangel på respekt berører dem undertiden pinligt, uden at de ret gør sig det klart.

Konventsmedlemmet begyndte at gispe. Dødskampens åndenød tog nu og da vejret fra ham. Hans øjne strålede imidlertid endnu med fuldkommen åndsklarhed.

»Lad os endnu skifte nogle ord, jeg vil gerne,« sagde han. »Bortset fra revolutionen, som, taget i sin helhed, er et umådeligt menneskeligt fremskridt, er 1793 desværre et svar på hele det foregående system. De finder det ubarmhjertigt, men hvad mener De om hele monarkiet? Carrier er en bandit, men hvad kalder De så Montrevel? Fouquier-Tinville er en usling, men hvad mener De så om Lamoignon-Båville? Maillard er frygtelig, men Saulx-Tavannes da? Jourdan-Coupe-Téte er et uhyre, men ikke så stort et uhyre som marki de Louvois. Jeg beklager Marie Antoinette, ærke-hertuginde og dronning, som hun var, men jeg beklager også den stakkels hugenotkvinde, som havde et barn ved brystet, og som de i 1685, under Ludvig den Store, bandt til en pæl, nøgen til bæltestedet, og som så måtte stå der og se på sit barn; hendes bryster svulmede af mælk, og hendes hjerte af fortvivlelse; det blege, forsultne barn jamrede sig og skreg ved synet af dette bryst, men bødlen sagde blot til moderen: 'Afsværg din tro!', gav hende valget imellem at se sit barn dø og at handle imod sin samvittighed. Hvad siger De om den tantalusstraf over for en moder? Husk vel på, herre, at den franske revolution havde sine grunde. Fremtiden vil tilgive den dens vrede; dens resultat er, at verden er blevet bedre. Dens frygteligste slag afføder kærtegn for menneskeslægten. Jeg vil ikke sige mere, jeg har alt for let spil. Og desuden dør jeg snart.« Og idet konventsmedlemmet vendte sit blik bort fra biskoppen, fuldførte han sin tanke ved at tilføje følgende stilfærdige ord: »Ja, fremskridtets voldsomme udslag kaldes revolutioner. Når de er overstået, erkender man, at menneskeslægten er blevet hårdt medtaget, men at den er gået fremad.«

Konventsmedlemmet anede ikke, at han efterhånden havde indtaget alle biskoppens forskansninger. Der var imidlertid endnu én igen, og fra denne skanse, Hans Højærværdigheds sidste værn, udgik følgende ord, der næsten helt var præget af den barskhed, der havde været over begyndelsen af samtalen:

»Fremskridtet bør tro på Gud. Det gode kan ikke have ugudelige tjenere. En gudsfornægter er en dårlig vejleder for menneskeslægten.«

Den gamle folkerepræsentant svarede ikke. Der for en gysen igennem ham; han så op imod himlen, og der samlede sig langsomt en tåre i hans øje; da øjelåget var fuldt, rullede tåren ned over hans gustne kind, og han sagde næsten stammende, sagte, og som om han talte til sig selv, medens hans blik tabte sig i himlens dybder: »Oh du! Oh ideal! Kun du er til!«

Biskoppen blev grebet af en usigelig rørelse. Efter en pause hævede oldingen en finger mod himlen og sagde: »Det uendelige er til. Det er dér. Hvis det uendelige intet jeg havde, ville jeg'et være dets grænse; med andre ord, det ville ikke være til. Men nu er det til. Altså har det et jeg. Dette det uendeliges jeg er Gud.«

Den døende havde sagt disse sidste ord med høj stemme og skælvede af henrykkelse, som om han havde en åbenbaring. Da han havde talt ud, lukkedes hans øjne. Anstrengelsen havde udmattet ham. Det var åbenbart, at han i et minut havde levet de få timer op, han havde tilbage. Det, han havde sagt, havde nærmet ham til den, som er i døden. Hans sidste øjeblik var kommet. Biskoppen forstod, at det hastede. Det var som præst, han var kommet. Fra den dybeste kulde var han efterhånden nået til den dybeste rørelse. Han så på disse lukkede øjne, han greb denne runkne og iskolde hånd og bøjede sig ned over den døende. »Denne stund hører Gud til,« sagde han. »Synes De ikke, at det ville være sørgeligt, om vi havde truffet hinanden forgæves?«

Konventsmedlemmet slog atter øjnene op. Hans ansigt var præget af en alvor, hvori der var noget som af en skygge. »Hr. biskop,« sagde han ganske langsomt, hvilket måske mere hidrørte fra sjælens værdighed end fra, at kræfterne svigtede ham, »jeg har tilbragt mit liv med at tænke, granske og gruble. Jeg var tresindstyve år, da mit land kaldte mig og pålagde mig at tage del i dets anliggender. Jeg adlød. Der var misbrug, jeg bekæmpede dem; der var tyranni, jeg tilintetgjorde det; der var rettigheder og grundsætninger, jeg vedkendte mig dem og forkyndte dem. Fjenden trængte ind i landet, jeg forsvarede det; Frankrig var truet, og jeg bød mit bryst til værn. Jeg var ikke rig, jeg er fattig. Jeg var en af statens styrere; skatkammerets kældre var så overfyldte, at man måtte stive murene af, fordi de var ved at revne under guldets og sølvets vægt; jeg spiste min middagsmad i Arbre-Sec-Gade for toogtyve sous. Jeg har hjulpet de undertrykte, jeg har trøstet de lidende. Jeg har ganske vist sønderrevet alterdugen, men kun for at forbinde fædrelandets sår med den. Jeg har bestandig støttet menneskeslægtens gang fremad imod lyset, og jeg har undertiden modsat mig fremskridt, som ikke ville vide af medlidenhed at sige. Jeg har ved lejlighed beskyttet mine egne modstandere, og ved Peteghem i Flandern, dér hvor de merovingiske konger havde deres sommerpalads, er der et urbanistindekloster, Sainte-Claire en Beaulieu, som jeg frelste i 1793. Jeg har gjort min.pligt efter evne, og jeg har gjort det gode, jeg kunne. Og så er jeg blevet jaget, efterstræbt, forfulgt, sværtet, bespottet, forbandet. I mange år har jeg, til trods for mine hvide hår, følt, at mange mennesker tror, at de har ret til at foragte mig; for den stakkels, uvidende hob står jeg som en fordømt, og uden at hade nogen finder jeg mig i den ensomhed, der følger med at være hadet. Nu er jeg seksog-firsindstyve år og skal dø. Hvad er det, De forlanger af mig?«

»Deres velsignelse,« sagde biskoppen, og han faldt på knæ.

Da biskoppen atter hævede hovedet, var der kommet et ophøjet udtryk i konventsmedlemmets ansigt. Han var død.

Biskoppen vendte hjem, i højeste grad optaget af tanker - Gud ved hvilke. Han tilbragte hele natten i bøn. Dagen efter prøvede nogle skikkelige, nysgerrige borgere på at komme til at snakke med ham om konventsmedlemmet, men han indskrænkede sig til at pege op imod himlen. Fra det øjeblik af fordoblede han den ømhed og det brodersind, hvormed han omfattede de små og lidende. Enhver hentydning til »den gamle rad G.« gjorde ham besynderlig tankefuld. Ingen ved, om ikke hans møde med denne ånd og det spejlbillede, denne store samvittighed efterlod i ham, til en vis grad har bidraget til, at han nåede så nær op imod fuldkommenheden, som han gjorde.

Dette »sjælesørgerbesøg« gav naturligvis anledning til megen sladder i de små, stedlige kliker. »Var det noget for en biskop at indfinde sig ved sådan en persons dødsleje? Dér var jo åbenbart ingen omvendelse at vente. Alle de revolutionsmænd er kættere. Hvorfor så gå til ham? Hvad havde han set dér? Han måtte have været meget nysgerrig efter at se Fanden hente en sjæl.«

En dag sagde en enkefrue, en af den slags næsvise damer, som bilder sig ind, at de er vittige, til ham: »Folk spekulerer på, hvornår Deres Højærværdighed sætter den røde hue på hovedet.« - »Ja, det er jo en stærk farve,« svarede biskoppen. »Heldigt er det da, at de, som foragter huer af den kulør, sætter stor pris på den i hatte.«

 

Faldet 

1

En af de første dage i oktober 1815, en time før solnedgang, kom en mand vandrende ind i Digne. De få folk, som var ved vinduerne eller stod i deres gadedøre, så med en vis uro på denne vandringsmand. Man skulle også have ondt ved at træffe noget ynkeligere. Han var middelhøj, firskåren og kraftig bygget, i sin bedste alder, han kunne vel være en seks, otteogfyrretyve år. En kasket med læderskygge var trukket ned over ørerne og skjulte til dels hans solbrændte, vejrbidte og sveddryppende ansigt. Hans grove, gule lærredsskjorte holdtes sammen i halsen af et lille sølvanker, men var åben foran, så man så hans lådne bryst. Han havde et halstørklæde på, der var snoet som et tov, slidte og lurvede benklæder, der var hvide på det ene knæ og hullede på det andet, en gammel, pjaltet, grå bluse, der på den ene albue var lappet med et stykke grønt klæde, som var syet på med sejlgarn, på ryggen havde han et ganske nyt, velspækket tornyster og i hånden en vældig knortekæp; han havde ingen strømper på, men jernbeslåede sko på de bare fødder; håret var kortklippet og skægget langt. Sveden, varmen, fodvandringen og støvet havde gjort denne pjaltede skikkelse umådelig snavset. Det korte hår strittede, for det var begyndt at vokse og syntes ikke at være blevet klippet i nogen tid.

Ingen kendte ham, han hørte åbenbart ikke hjemme dér i byen. Hvor kom han fra? Sydfra, måske fra kysten, for han kom ind i byen ad samme gade, som kejser Napoleon var kommet igennem syv måneder i forvejen, på vej fra Cannes til Paris. Det så ud til, at manden havde gået hele dagen, han var åbenbart meget træt. Kvinderne i den gamle forstad neden for byen havde set ham standse under træerne på Gassendiboulevarden og drikke af brønden ved siden af alleen. Han måtte være meget tørstig, for børnene, som fulgte efter ham, så ham igen standse og drikke af brønden på torvet, et par hundrede skridt længere fremme.

Da han var kommet til hjørnet af Poichevertgade, drejede han til venstre og styrede over imod rådhuset. Han gik derind, og et kvarters tid efter kom han ud igen. En gendarm sad tæt ved porten på den stenbænk, general Drouot steg op på den 4. marts for at læse kundgørelsen fra Juanbugten op for de forbløffede Digneboere. Manden tog sin kasket af og hilste ydmygt på gendarmen. Denne besvarede ikke hans hilsen, men så opmærksomt på ham, fulgte ham en stund med øjnene og gik så ind i rådhuset.

Der var dengang i Digne et godt gæstgiversted, som hed »Colbas' Kors«. Værten hed Jacquin Labarre og var meget anset i byen, fordi han var i familie med en anden Labarre, som var indehaver af gæstgivergården »De tre Kronprinser« i Grenoble og havde tjent i Guidekorpset. Da kejseren landede, var der mange rygter om dette gæstgiveri i omløb. Folk fortalte, at general Bertrand i januar måned havde været der mange gange forklædt som fragtmand og uddelt Æreslegionens Kors blandt soldaterne og håndfulde af napoleondorer blandt byens borgere. Så meget er vist, at da kejseren kom til Grenoble ville han ikke tage ind i amtmandsboligen. »Jeg tager ind hos en brav mand, jeg kender,« sagde han, og så tog han ind i »De tre Kronprinser«. Den hæder, der som følge heraf omstrålede Labarre i »De tre Kronprinser«, kastede også glans over Labarre i »Colbas' Kors«. »Han er fætter til ham i Grenoble,« sagde folk i Digne.

Manden styrede hen til dette gæstgiversted, der var det bedste på hele egnen. Han trådte ind i køkkenet, der vendte ud til gaden. Der var ild på i alle ovnene, og i kaminen blussede et stort bål lystigt. Værten, der selv var køgemester, gik fra ildstedet til kasserollerne og havde meget travlt med at føre tilsyn med tilberedningen af et udmærket middagsmåltid til nogle fragtmænd, som man hørte le og snakke højrøstet op i et værelse ved siden af. Enhver, der har rejst, ved, at ingen lever bedre end fragtmænd. Et fedt murmeldyr, nogle agerhøns og urfugle drejedes på et langt spid foran ilden, og på ovnene kogtes to store karper fra Lauzetsøen og en forel fra Allozsøen.

Da værten hørte døren gå og en fremmed træde ind, sagde han, uden at se op fra sine ovne: »Hvad ønsker De?« - »Mad og natteleje,« sagde manden. - »Det er en smal sag,« sagde værten. I det samme vendte han sig om og tog med et blik skøn over vandringsmanden. »Hvis De kan betale, hvad det koster,« tilføjede han så. Manden tog en stor læderpung op af lommen på sin bluse og svarede: »Jeg har penge.« - »Ja, så er jeg til tjeneste,« sagde værten.

Manden puttede pungen i lommen igen, tog sit tornyster af og lagde det på gulvet tæt ved døren og satte sig med knortekæppen i hånden på en lav bænk ved ilden. Digne ligger i en bjergegn. Oktoberaftenerne er kolde der.

Værten holdt imidlertid stadig øje med vandringsmanden, medens han gik fra og til. »Skal vi snart spise?« spurgte manden. - »Lige straks,« svarede værten. Medens manden sad med ryggen til og varmede sig, tog den brave gæstgiver Jacquin Labarre og rev et hjørne af en gammel avis, der lå og flød på et lille bord ved vinduet. Han skrev en linje eller to på den hvide kant, lagde papirsstumpen sammen og gav den til en dreng, der syntes at gøre tjeneste både som køkkendreng og opvarter. Værten hviskede noget til ham, hvorpå han skyndte sig af sted og løb over på rådhuset.

Vandringsmanden havde ikke set noget til alt dette. Han spurgte igen: »Skal vi snart spise?« - »Lige på stedet,« svarede værten.

Drengen kom tilbage. Han havde papiret med igen. Værten foldede det ivrigt ud som en, der venter på svar. Han syntes at læse meget opmærksomt, derpå rystede han på hovedet og stod et øjeblik og grundede. Så gik han hen til vandringsmanden, der syntes hensunket i lidet lystelige betragtninger.

»Jeg kan ikke tage imod Dem,« sagde han. Manden rejste sig halvt op fra bænken, han sad på. »Hvad for noget? Er De bange for, at De ikke skal få Deres betaling? Vil De have den forud? Jeg har penge, har jeg jo sagt Dem.« - '»Det er ikke det. . .« - »Hvad er det da?« - »De har penge .. .« - »Javel.« - »Men jeg har intet værelse ledigt.« - »Så lad mig ligge i stalden,« sagde manden roligt. - »Det kan jeg ikke.« - »Hvorfor ikke?« - »Den er helt fuld af heste.« - »Nå ja,« sagde manden, »så lad mig få et knippe halm i en krog oppe på loftet. Det kan vi tale om, når jeg har spist.« - »Jeg kan ikke give Dem noget at spise.« - Denne erklæring, der blev givet i en rolig, men bestemt tone, gjorde stærkt indtryk på den fremmede. »Ja, men jeg er ved at dø af sult. Jeg har gået lige siden daggry. Jeg har gået seks mil. Jeg må have noget at spise.« — »Jeg har ingenting at give Dem,« sagde værten. Manden gav sig til at le. »Ingenting!« sagde han; »hvad er da alt det dér?« — »Det er bestilt.« — »Af hvem?« - »Af de herrer fragtmænd.« - »Hvor mange er de?« -»Tolv.« - »Der er jo mad til tyve.« - »De har bestilt det hele og betalt det forud.« Manden satte sig ned igen og sagde uden at hæve stemmen: »Jeg er i et værtshus, jeg er sulten, og jeg bliver her.« Så bøjede værten sig ned til hans øre og sagde i en tone, der fik ham til at ryste: »Gå Deres vej!« Vandringsmanden havde bøjet sig ned og ragede nogle gløder ind i ilden med jerndupskoen på sin kæp. Han vendte sig hurtigt om, og da han åbnede munden for at svare, så værten stift på ham og tilføjede, stadig med dæmpet stemme: »Nu er der snakket nok om den ting. Skal jeg sige Dem, hvad De hedder? De hedder Jean Valjean. Skal jeg sige Dem, hvem De er? Straks, så snart jeg så Dem, fik jeg en mistanke om, at der var noget i vejen, og så sendte jeg bud over på rådhuset. Her kan De se, hvad de har svaret mig. Kan De læse?«

Med disse ord rakte han den fremmede papiret, der havde vandret frem og tilbage mellem gæstgiverstedet og rådhuset. Manden kastede et blik på det. Efter en pause sagde gæstgiveren: »Jeg plejer altid at være høflig mod folk. Gå nu Deres vej.«

Manden bøjede hovedet, tog tornysteret, han havde lagt fra sig, på igen og gik.

Han gik ned ad hovedgaden. Han gik på lykke og fromme og holdt sig stadig tæt op ad husene som et menneske, der er blevet ydmyget og er bedrøvet. Han vendte sig ikke en eneste gang om. Havde han gjort det, ville han have set værten i »Colbas' Kors« stå i døren, omringet af alle de rejsende, der var taget ind hos ham, og af folk, der tilfældigvis kom forbi; han talte ivrigt og pegede efter ham. Havde vandringsmanden set de mistænksomme og forskrækkede blikke, de allesammen sendte ham, ville han være kommet på det rene med, at hans ankomst om føje tid ville være samtaleemne i hele byen.

Han så imidlertid ingenting af alt det. Mennesker, der er overvældet af kummer, ser sig ikke tilbage. De ved kun alt for godt, at deres onde skæbne følger dem i hælene.

Han gik således en stund og drev på må og få igennem gader, som han ikke kendte. Han glemte sin træthed, som. det hænder, når man er bedrøvet. Pludselig fik han en voldsom fornemmelse af sult. Natten nærmede sig. Han så sig om for at se, om der ikke var et hi at opdage, han kunne ty til. Det gode gæstgiversted var lukket for ham. Nu søgte han efter en tarvelig kro, en ussel, fattig vrå.

I det samme fik han øje på et lysskær for enden af gaden. En fyrregren, der hang i jernkrog, aftegnede sig imod tusmørkets blege himmel. Han gik derhen. Det var virkelig en kro, kroen i Chaffautgade. Han standsede et øjeblik og så gennem vinduet ind i den lave skænkestue, der oplystes af en lille lampe på et bord og et stort bål i kaminen. Der sad nogle mænd og drak. Værten varmede sig. En jernkedel, der hang i en krog, sydede over ilden.

Der var to indgange til denne kro, som også var en slags gæstgiversted; den ene førte lige ind fra gaden, den anden over en lille gård, der var fuld af gødning. Vandringsmanden turde ikke gå ind fra gaden. Han listede sig ind i gården, standsede endnu en gang, løftede så frygtsomt klinken og stødte døren op. »Hvem dér?« sagde værten. - »En, som gerne vil have aftensmad og natteleje.« - »Vel. Begge dele bekommes her,« sagde værten. Manden trådte ind. Alle de, der sad og drak, vendte sig om. Lampen kastede sit lys over ham fra den ene side, kaminen sit fra den anden. De så på ham en stund, medens han tog sit tornyster af. »Her er ild. Aftensmaden koger i gryden. Kom og varm Dem, kammerat,« sagde værten. Han gik hen og satte sig ved kaminen, han strakte sine ben, der var ømme af træthed, foran ilden; det, der var i gryden, duftede lifligt. Alt, hvad der var at se af hans ansigt under kasketskyggen, han stadig havde trukket ned over øjnene, bar vidne om et ubestemt velvære, der blandede sig med det forpinte udtryk, stadig lidelse frembringer. Det var for øvrigt en bestemt og energisk, om end mørk profil, i det hele taget et sælsomt sammensat ansigt; til at begynde med, syntes man, det var ydmygt, til sidst fandt man det strengt. Øjnene skinnede under brynene som et bål i et krat.

En af mændene, der sad ved bordet, var en fiskehandler, som, inden han søgte til kroen i Chaffautgade, havde sat sin hest ind hos Labarre. Han havde tilfældigvis samme morgen mødt denne usseligt udseende vandringsmand imellem Bras d'Asse og . . . jeg har glemt navnet på den anden by, men jeg tror nok, at det var Escoublon. Manden, som allerede da så ud til at være meget træt, havde bedt ham, om han måtte sidde op bag ham, hvilken anmodning fiskehandleren kun havde besvaret med at ride stærkere til. Denne fiskehandler var nu en af dem, der en halv time i forvejen var stimlet sammen om Jacquin Labarre, og han havde selv fortalt folkene i »Colbas' Kors« om det ubehagelige møde, han havde haft om morgenen. Han vinkede umærkeligt ad kroværten; denne gik hen til ham, og de hviskede noget sammen. Vandringsmanden var atter faldet i tanker.

Kromanden gik igen hen til kaminen, lagde hårdt sin hånd på vandringsmandens skulder og sagde: »Se til, at du skrubber af med dig.« Den fremmede vendte sig om og svarede stilfærdigt: »Nå, så De ved altså . . .« — »Javel.« - »Jeg blev vist bort fra det andet gæstgiversted.« - »Javel, og her bliver du jaget bort.« — »Hvor skal jeg gå hen?« — »Andetsteds.« -

Manden tog sin kæp og sit tornyster og gik. Da han kom udenfor, begyndte nogle børn, som havde fulgt efter ham fra »Colbas' Kors« og syntes at vente på ham, at kaste sten efter ham. Han vendte sig vredt om og truede ad dem med kæppen. Børnene spredtes som en flok fugle.

Han kom forbi fængslet. Ved porten hang der en jernkæde til at ringe på klokken med. Han ringede. En klap blev lukket op. »Hr. fangevogter,« sagde han, idet han ærbødigt tog kasketten af, »vil De ikke være så god at lukke op for mig og huse mig i nat?« En stemme svarede: »Et fængsel er ikke noget gæstgiversted. Sørg for, at du bliver anholdt, så skal vi nok lukke op for dig.« Klappen blev smækket i igen.

Han kom ind i en lille gade, hvor der er mange haver, som for det meste kun er omgivet af hække, hvilket giver gaden et hyggeligt udseende. Imellem disse haver og hække så han et lille enetages hus. Der var lys derinde. Han kiggede ind ad vinduet, som han havde gjort ved kroen, og så ind i et stort, hvidkalket værelse med en seng med kattuns ophæng og en vugge henne i en krog, samt nogle træstole; på væggen hang en dobbeltløbet bøsse. Midt i stuen stod der et dækket bord. En messinglampe kastede sit lys over den grove, hvide dug, over tinkanden, der skinnede som sølv og var fuld af vin, og over den dampende brune suppeterrin. Ved bordet sad en mand på en fyrretyve år med et åbent og glad ansigt og lod et lille barn ride ranke på sit knæ. Ved siden af ham sad en ganske ung kone med et andet barn ved brystet. Faderen lo, barnet lo, og moderen smilede.

Den fremmede blev et øjeblik tankefuld stående og så på dette fredelige og stilfærdige syn. Hvad foregik der i ham? Kun han selv ville kunne have sagt det. Formodentlig tænkte han, at dette glade hjem måtte være gæstfrit, og at han måske ville finde en smule medlidenhed, hvor han så så megen lykke.

Han bankede på ruden, ganske svagt. De hørte det ikke. Han bankede igen. Han hørte konen sige: »Jeg synes, det banker, mand.« — »Nej,« svarede manden. Han bankede tredje gang. Manden rejste sig, tog lampen og gik hen til døren og lukkede op.

Det var en høj mand, halvt bonde og halvt håndværker. Han havde et stort skødskind på, der nåede helt op til venstre skulder, og i hvilket en hammer, et rødt lommetørklæde, et krudthorn og alle hånde andre ting var anbragt som i en lomme og holdtes fast af bæltet. Han holdt hovedet rank; hans skjorte stod vidt åben, og linningen var slået tilbage, så man så hans hvide, bare tyrehals. Han havde tykke bryn, et vældigt, sort kindskæg, fremstående øjne, spidst underansigt, og over hele skikkelsen var der et ubeskriveligt præg af, at han følte sig som herre i huset.

»Om forladelse,« sagde vandringsmanden, »men skulle De ikke for gode ord og betaling ville give mig en tallerken suppe og en krog, hvor jeg kan sove, i skuret ude i haven. Vil De ikke nok? Jeg vil gerne betale for det.« - »Hvem er De?« spurgte herren i huset. — »Jeg kommer fra Puy Moisson,« svarede vandringsmanden. »Jeg har gået hele dagen, seks mil har jeg gået. Vil De ikke nok? Jeg skal betale Dem for det.« - »Jeg har ikke noget imod at huse en skikkelig mand, som vil betale for sig. Men hvorfor tager De ikke ind i gæstgivergården?« - »Der er ingen plads.« - »Det er ikke muligt; det er hverken markeds- eller torvedag. Har De været hos Labarre?« - »Ja.« - »Nå?« - »Jeg ved ikke,« svarede vandringsmanden forlegen, »men han ville ikke tage imod mig.« - »Har De været i Chaffautgade?« Vandringsmandens forlegenhed tog til; han stammede: »Han ville heller ikke tage imod mig.« Bondens ansigt fik et udtryk af mistillid. Han målte den fremmede fra top til tå, og pludselig råbte han forfærdet: »De er da vel aldrig den mand, som . . ..'« han kastede igen et blik på den fremmede, trådte tre skridt tilbage, satte lampen på bordet og tog sin bøsse ned fra væggen. Da konen hørte ordene: »De er da vel aldrig den mand, som . . .?« havde hun rejst sig, taget begge sine børn på armene og skyndsomst søgt tilflugt bag sin mand. Nu stod hun med blottet bryst og forvildede øjne og stirrede forfærdet på den fremmede, medens hun sagte mumlede: »Den forbandede skurk!«

Alt dette foregik i løbet af kortere tid, end der behøves til at forestille sig det. Efter et øjeblik at have set på vandringsmanden, som man ser på et giftigt kryb, gik husets herre atter hen til døren og sagde: »Skrub af!«, - »Vær barmhjertig og giv mig et glas vand,« sagde vandringsmanden. -»Et skud krudt skal du få!« sagde bonden. Derpå smækkede han døren i, og manden hørte ham skyde et par svære slåer for. Et øjeblik efter blev skodderne lukket for vinduet, og han hørte, at det blev stænget med en jernstang.

Mørket tog til. Der blæste en kold vind fra Alperne. I det svindende dagslys fik den fremmede i en af haverne ud til gaden øje på en slags hytte, der syntes bygget af græstørv. Han tog en kraftig beslutning, steg over et stakit og var nu inde i haven. Han gik hen til hytten. I stedet for dør var der en snæver, meget lav åbning, og den lignede de hytter, vejmændene bygger sig ved vejkanterne. Han troede sagtens, at det var sådan en vejmandshytte. Han frøs og var sulten. Sulten havde han opgivet at få stillet, men der var i alt fald ly for kulden. Den slags hytter plejer ikke at være optaget om natten. Han lagde sig på maven og krøb ind i den. Der var varmt, og han fandt et ret godt lag halm at ligge på. Han blev et øjeblik liggende på dette leje uden at kunne røre sig, så træt var han. Da tornysteret, han havde på ryggen, var ham til besvær og for øvrigt kunne gøre god tjeneste som hovedpude, gav han sig, da han havde ligget lidt, til at spænde en af remmene op. I det samme lød der en rasende knurren. Han slog øjnene op. Hovedet af en vældig dogge viste sig i indgangen til hytten. Det var et hundehus, han lå i. Han var stærk og farlig at komme i lag med. Han væbnede sig med sin kæp, brugte tornysteret som skjold og slap ud af hundehuset, så godt han kunne, men det løb ikke af uden at han fik sine pjalter yderligere flået. Han gik også ud af haven, men han måtte gå baglæns og stadig værge sig med kæppen for at holde hunden på afstand.

Da han ikke uden møje var kommet over stakittet og ud på gaden, hvor han var ene, uden leje, uden tag over hovedet, efter også at være blevet jaget bort fra dette stråleje og dette usle hundehul, mere segnede end satte han sig ned på en sten, og en, som kom forbi, syntes, han hørte ham udbryde: »Jeg er ringere end en hund!« Lidt efter rejste han sig og begyndte igen at gå. Han gik ud af byen i håb om ude på markerne at finde et træ eller en høstak, der kunne give ham læ. Han gik således i nogen tid med bøjet hoved. Da han mærkede, at han var langt borte fra alle menneskelige boliger, så han op og så sig omkring. Han befandt sig på en mark og havde lige for sig en lav høj besat med stubbe. Synskredsen var helt sort; det var ikke udelukkende nattens mørke, der voldte det, men der var en mængde lave skyer, som syntes at nå helt ned til højen, hvorfra de steg til vejrs og bedækkede himlen.

Da månen var ved at stå op, og der endnu i zenith var en rest tilbage af skumringens halvlys, dannede disse skyer imidlertid højt oppe på himlen ligesom en hvidlig hvælving, der kastede et mat skær over jorden. Denne var altså lysere end himlen, hvilket gør et sært uhyggeligt indtryk, og den lille høj tegnede sig med svage omrids vagt og mat imod den mørke horisont. Det hele var uhyggeligt, trøstesløst trist og skummelt. Hverken på marken eller på højen var der andet at se end et forkrøblet træ, der stod og rystede nogle skridt fra vandringsmanden. Denne mand var åbenbart meget langt fra at have nogen af de forstandens og fantasiens fine vaner, som gør én modtagelig for naturens hemmelighedsfulde fremtoninger, men der var noget så umådelig trøstesløst ved denne himmel, denne høj, denne slette og dette træ, at han, efter at have siddet hensunket i grublen uden at røre sig, pludselig sprang op og vendte om. Der er øjeblikke, i hvilke naturen synes én fjendtlig sindet.

Han gik samme vej tilbage, som han var kommet. Dignes porte var lukkede. Byen, som under religionskrigene flere gange er blevet belejret, var endnu i 1815 omgivet af gamle mure med firkantede tårne i hjørnerne. Nu er de revet ned. Han smuttede gennem et hul i muren og var atter inde i byen.

Klokken kunne vel være otte. Da han ikke kendte gaderne, begyndte han igen at vandre på lykke og fromme. Han kom forbi amtsmands-boligen og forbi præsteskolen. Da han kom over domkirkepladsen, knyttede han næven ad kirken. På hjørnet af denne plads er der et bogtrykkeri; det var dér, kejserens og kejsergardens opråb til hæren først blev trykt.

Napoleon havde selv dikteret dem og haft dem med fra Elba. Overvældet af træthed og fuldstændig håbløs lagde han sig på stenbænken uden for dette bogtrykkeri.

En gammel dame kom i det samme ud af kirken. Hun så dette menneske ligge dér i skyggen. »Hvad bestiller De der, min ven?« sagde hun. - »Som De ser, min gode kone, er jeg ved at lægge mig,« svarede han hårdt og vredt. Den gode kone, som virkelig fortjente at kaldes således, var markise R. »På den bænk?« sagde hun. - »I nitten år har jeg ligget på en træbriks,« sagde manden; »nu ligger jeg på en af sten.« — »Har De været soldat?« - »Javel, gode kone, soldat.« — »Hvorfor går De ikke hen i gæstgivergården?« - »Fordi jeg ingen penge har.« - »Jeg har desværre kun fire sous i min pung,« sagde fru de R. - »Giv mig dem; det er altid noget.« - Manden fik de fire sous. »De kan ikke få natteleje i en gæstgivergård for så lidt,« vedblev fru de R. »Men har De alligevel prøvet på det? Det går ikke på nogen måde an, at De tilbringer natten her på den måde. De er uden tvivl både sulten og forfrossen. Man kunne vel nok have givet Dem tag over hovedet af barmhjertighed.« - »Jeg har banket på alle døre.« - »Nå?« - »Alle vegne er jeg blevet jaget bort.« Den »gode kone« lagde sin hånd på mandens arm og pegede over på et lille, lavt hus ved siden af bispepaladset på den anden side af pladsen. »Har De virkelig banket på alle døre?« — »Ja.« - »Også på den der?« - »Nej.« -»Så bank på der.«
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Den aften var biskoppen af Digne, efter at have gået sin tur i byen, blevet siddende temmelig længe i sit værelse. Han var optaget af et stort værk om pligterne, som han desværre ikke fik gjort færdigt. Han arbejdede endnu klokken otte, da jomfru Magloire som sædvanlig trådte ind for at hente sølvtøjet i vægskabet ved sengen. Et øjeblik efter lukkede biskoppen sin bog, da han havde en fornemmelse af, at bordet var dækket, og at hans søster måske ventede på ham, rejste sig fra bordet og gik ind i spisestuen.

Spisestuen var et aflangt værelse med kamin. Døren førte ud til gaden, og vinduet vendte ud til haven.

Jomfru Magloire var ved at lægge sidste hånd på borddækningen. Alt imens hun var optaget heraf, passiarede hun med frøken Baptistine. Der stod en lampe på bordet, som var rykket tæt hen til kaminen, i hvilken der brændte en god ild.

Man kan let forestille sig disse to kvinder, der begge var over de tres, jomfru Magloire lille, fed og livlig, frøken Baptistine mild, spinkel og skrøbelig, lidt højere end sin broder, klædt i en brun silkekjole - brunt var modefarve i 1806, da hun havde købt den i Paris, og den holdt endnu. Hvis jeg må benytte et af de almindelige udtryk, som har den fortræffelige egenskab at de med ét ord siger, hvad en hel side knap ville forslå til at udtrykke, vil jeg sige, at jomfru Magloire så ud som et bondefruentimmer og frøken Baptistine som en dame. Jomfru Magloire havde en hvid strimlekappe på, om halsen et kors med guldhjerte, det eneste kvinde-smykke, der fandtes i huset, et blændende hvidt halstørklæde over en sort vadmelskjole med korte, vide ærmer, et rød- og grønternet forklæde bundet omkring livet med et grønt bånd og med en ligeledes grøn brystsmække, der foroven var fæstet i hjørnerne med to knappenåle; på fødderne klodsede sko og gule strømper, som det er brug blandt kvinderne i Marseille. Snittet på frøken Baptistines kjole var fra 1806, kort liv, snæver nederdel, ærmer med skulderbånd med stropper og knapper. Hun skjulte sine grå hår under en paryk, friseret å l'enfant. Jomfru Magloire havde et forstandigt, livligt og godt ansigt; mundvigene gik ikke lige højt op, og overlæben var tykkere end underlæben, hvilket gav hende et noget barsk og bydende udtryk. Så længe Hans Højærværdighed tav, talte hun frejdig fra leveren, med en blanding af ærbødighed og fripostighed, men så snart Hans Højærværdighed tog ordet, adlød hun blindt. Frøken Baptistine sagde ikke engang noget, hun indskrænkede sig til at adlyde og finde alt vel gjort. Selv i sine unge dage var hun ikke køn; hun havde store, fremstående øjne og en lang, krum næse, men hele hendes ansigt, hele hendes skikkelse var præget af en ubeskrivelig godhed. Hun havde altid været anlagt til mildhed, men tro, håb og kærlighed, de tre dyder, der fylder sjælen med mild varme, havde lidt efter lidt højnet denne mildhed til fromhed. Naturen havde gjort hende til et lam, religionen havde gjort hende til en engel.

Frøken Baptistine har senere så tit fortalt, hvad der foregik i biskoppens hus den aften, at flere endnu levende mindes det i de mindste enkeltheder.

Da biskoppen trådte ind, talte jomfru Magloire ret ivrig. Hun underholdt frøken Baptistine med et emne, som hun jævnlig plejede at bringe på bane, og som biskoppen var vant til, spørgsmålet om, hvor urigtigt det var, at der ingen lås var for spisestuedøren. Som det synes, havde jomfru Magloire, da hun var ude for at gøre indkøb til aftensmaden, hørt tale om adskilligt på forskellige steder. Folk snakkede om en højst mistænkeligt udseende landstryger, der var kommet til byen og uden tvivl holdt sig skjult et eller andet sted. Det ville blive en slem historie, om nogen, som kom sent hjem, mødte ham i nat. Politiet var det overmåde slet bevendt med, eftersom amtmanden og borgmesteren var på kant med hinanden og søgte at skade hinanden ved at få lavet spektakler. Hvad havde fornuftige mennesker så at gøre andet end at være deres eget politi og passe godt på? Man måtte virkelig sørge for at have sit hus tilbørlig lukket og låset og navnlig have ordentlige låse for sine døre.

Jomfru Magloire lagde eftertryk på de sidste ord, men biskoppen, der kom inde fra sit værelse, hvor han havde frosset ikke så lidt, havde sat sig hen ved kaminen for at varme sig og tænkte desuden på andre ting. Han lagde slet ikke mærke til de afgørende ord, jomfru Magloire udtalte. Hun gentog dem, og frøken Baptistine, som gerne ville gøre jomfru Magloire en fornøjelse uden at mishage sin broder, sagde: »Hører du, hvad jomfru Magloire siger, broder?« - »Ja, jeg hørte nok, at hun sagde noget, men jeg opfattede det ikke rigtig.« Derpå drejede han sin stol halvt om, lagde begge hænder på knæene og så hen på den gamle tjenestepige med sit hjertelige, fornøjede ansigt, som ilden i kaminen skinnede op på. »Nå, lad os så høre da. Hvad er der på færde? Svæver vi i en eller anden stor fare?«

Så begyndte jomfru Magloire helt forfra på sin historie, som hun, uden at ane det, overdrev lidt. Det lod til, at der for øjeblikket opholdt sig en vagabond, en landstryger, en farlig tigger i byen. Han havde været hos Jacquin Labarre for at få nattely dér, men han havde ikke villet tage imod ham. Man havde set ham komme ad Gassendiboulevarden og strejfe om i gaderne i skumringen. En mand med et skrækkeligt ansigt, en rigtig galgenfugl. »Virkelig?« sagde biskoppen. Den samstemning, hun mente at finde i dette spørgsmål, opmuntrede jomfru Magloire. Den syntes at vidne om, at biskoppen ikke var langt fra at føle sig urolig til mode. Hun vedblev triumferende: »Ja, Deres Højærværdighed, sådan er det. Der sker såmænd nok en ulykke her i byen i nat. Det siger alle mennesker. Det er jo desuden kun slet bevendt med politiet. At tænke sig, at man bor i en bjergby, og at der så ikke engang er lygter på gaderne om natten; bælgmørkt er der. Og jeg siger, Deres Højærværdighed, og frøkenen siger ligesom jeg . . .« — »Jeg siger ingenting,« afbrød søsteren hende. »Hvad min broder gør, er vel gjort.« Jomfru Magloire vedblev, som om der ingen indvending var blevet gjort: »Vi siger, at huset her aldeles ikke er sikkert, og at, hvis Deres Højærværdighed tillader det, jeg vil gå hen til Paulin Musebois, smeden, og sige, at han skal komme og sætte de gamle låse for døren. Vi har dem, og det er gjort på et øjeblik. Vi må virkelig have låse for, Deres Højærværdighed, om så blot for i nat, for en dør, som den første den bedste, der kommer forbi, kan lukke op, blot ved at løfte på en klinke, det er skrækkeligt. Og så plejer Deres Højærværdighed endda altid at sige: Kom ind! Men det har man da, Gud bedre os, ikke nødig at bede folk om om natten.«

I det samme blev der banket stærkt på døren.

»Kom ind,« sagde biskoppen.
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Døren gik op; den blev åbnet hurtigt, på vid gab, som om den var blevet stødt op af én, der havde taget en kraftig beslutning. Vandringsmanden trådte ind.
Han trådte et skridt frem og standsede så, idet han lod døren stå åben bag ved sig. Han havde sit tornyster på ryggen og kæppen i hånden; der var et hårdt udtryk i hans øjne. Ilden i kaminen kastede sit skær over ham. Han var fæl at se på, en uhyggelig fremtoning. Jomfru Magloire havde ikke engang kraft nok til at udstøde et skrig; hun kom til at ryste og stirrede på ham med vidt åben mund. Frøken Baptistine vendte sig om og rejste sig, da hun fik øje på manden, i sin forskrækkelse halvt op; derpå vendte hun atter lidt efter lidt hovedet om imod kaminen og så på sin broder, og så blev hendes ansigt igen helt roligt og mildt. Biskoppen så ganske roligt på manden.
Da han åbnede munden for at spørge den fremmede om, hvad han ønskede, støttede denne sig med begge hænder til sin kæp, så fra oldingen hen til de to kvinder og fra dem hen på ham, og uden at vente på biskoppens spørgsmål sagde han med høj røst: »Jeg hedder Jean Valjean. Jeg har været på galejerne, har tilbragt nitten år i bagnoet. Jeg kom på fri fod for fire dage siden og er på vej til Pontarlier. I fire dage har jeg været på vandring fra Toulon. I dag har jeg gået seks mil. Da jeg kom hertil i aften, gik jeg ind i en gæstgivergård, de viste mig bort på grund af mit gule pas, som jeg havde forevist på rådhuset, som jeg var nødt til. Så gik jeg ind et andet sted. „Skrub af", sagde de; den besked fik jeg begge steder. Ingen vil have med mig at gøre. Jeg var ved fængslet, fangevogteren lukkede ikke op for mig. Jeg var inde i et hundehus, hunden bed mig og jog mig bort, som om den kunne have været et menneske; man skulle tro, den vidste, hvem jeg var. Så gik jeg ud på markerne for at lægge mig til at sove under åben himmel. Det var bælgmørkt, jeg troede, det ville give sig til at regne, og så gik jeg tilbage til byen for at søge ly i en port. Jeg ville lige til at lægge mig til at sove på en stenbænk her udenfor på kirkepladsen, da en skikkelig kone viste mig huset her og sagde, at jeg skulle banke på her. Nu har jeg gjort det. Hvad er dette hersens for en anstalt? Er De gæstgiver? Jeg har penge, alt, hvad jeg har sparet op, hundrede og ni francs og femten sous, som jeg har tjent ved mit arbejde i bagnoet i nitten år. Jeg vil betale for mig. Hvad skulle det gøre mig? Jeg har penge. Jeg er meget træt, har gået seks mil, jeg er også meget sulten. Må jeg blive her?«
»Jomfru Magloire,« sagde biskoppen, »vil De dække til én til.«
Manden trådte tre skridt frem hen imod lampen. »Ja, hør nu,« sagde han, som om han ikke rigtig var med, »har De forstået, hvad jeg sagde? Jeg har været galejslave, jeg kommer lige fra bagnoet.« Han tog et stort, gult papir op af lommen og foldede det ud. »Her er mit pas. Gult, som De ser. Når folk ser det, jager de mig bort overalt, hvor jeg kommer. Vil De læse det? Jeg kan selv læse, jeg har lært det i bagnoet. Dér holdes skole for dem, der har lyst til at lære noget. Se her, hvad der står i passet: „Jean Valjean, løsladt galejslave, født i .. .", nå, det kan jo være Dem lige meget ... "har været nitten år i bagnoet. Fem år for indbrudstyveri. Fjorten år for fire forsøg på at flygte. Han er en meget farlig person". Dér kan De selv se. Alle mennesker har jaget mig bort. Vil De tage imod mig? Er det et gæstgiversted her? Er De værten? Vil De give mig mad og natteleje? Har De en stald, jeg kan ligge i?«
»Jomfru Magloire,« sagde biskoppen, »vil De lægge rene lagner på sengen i alkoven.«
Vi har allerede fortalt, hvorledes disse to kvinders lydighed var beskaffen. Jomfru Magloire gik ud for at gøre, som hendes herre havde sagt.
Biskoppen vendte sig til manden. »Sæt Dem ned og varm Dem, hr. Valjean,« sagde han. »Vi spiser til aften om et øjeblik, og mens De spiser, skal Deres seng blive gjort i stand til Dem.«
Den tale forstod manden fuldt ud. Hans ansigt, der hidtil havde haft et hårdt og mørkt udtryk, prægedes af forbavselse, tvivl og glæde, så det var helt mærkværdigt at se på. Han stammede som et galt menneske. »Hvad for noget? Er det sandt? Vil De virkelig beholde mig? De jager mig ikke bort, skønt jeg er galejslave? De siger hr. til mig! De siger ikke du og „skrub af, din hund", som folk ellers altid siger til mig? Jeg troede ganske sikkert, De ville have jaget mig bort. Jeg sagde jo også straks, hvem jeg er. Åh, den rare kone, som viste mig herhen! Jeg skal spise til aften! Jeg får en seng med madras og lagner som andre mennesker! En seng! I nitten år har jeg ikke ligget i en ordentlig seng! De forlanger ikke, at jeg skal skrubbe af! De er brave folk! For resten har jeg også penge og skal nok betale godt for mig. Om forladelse, hr. vært, hvad hedder De? Jeg skal betale alt, hvad De forlanger. De er en brav mand. De er gæstgiver, ikke?«
»Jeg er præst og bor her,« sagde biskoppen.
»Præst!« sagde manden; »sikken en brav mand af en præst at være! Så forlanger De vist ingen penge af mig? De er sognepræst, ikke? Sognepræst ved den store kirke derovre? Åh, hvad jeg for resten er for et fæ, det kunne jeg jo have set på Deres kalot.«
Medens han talte, havde han lagt sit tornyster og sin kæp fra sig i en krog, havde puttet sit pas i lommen igen og sat sig ned. Frøken Baptistine så mildt på ham. Han vedblev:
»De er menneskelig, hr. pastor, De foragter mig ikke.
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