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FØRSTE KAPITEL.
Gaven skænkes.
 
AIle sagde det.
Det være langt fra mig at ville påstå, at det, som alle siger, må være sandt. Alle kan ofte lige så godt have Uret, som de kan have Ret. Ifølge almindelig Erfaring har alle så ofte haft Uret, og det har i de fleste Tilfælde varet så kedsommelig længe, førend man har kunnet udfinde, hvor stor Uret de har haft, at de vitterlig ikke er til at stole på som Hjemmelsmænd. Alle kan undertiden have Ret, »men d e t er ingen Regel,« som Giles Scroggins's Genfærd siger i Visen.
Det skrækkelige Ord GENFÆRD minder mig om, hvad jeg vilde sige. Alle sagde, at han så ud som en Mand, der forfulgtes af Spøgelser. Når jeg i nærværende Tilfælde påberåber mig alles Mening, så er det kun, fordi de for så vidt havde Ret. Han så virkelig således ud.
Hvem kunde have set hans hule Kind; hans dybtliggende, tindrende Øje; hans sortklædte Skikkelse, der, skønt godt bygget og vel proportioneret, havde noget ubestemmelig uhyggeligt ved sig; hans gråsprængte Hår, der hang ned omkring hans Ansigt ligesom sammenfiltret Tang — som om han hele sit Liv igennem havde stået som et ensomt Mål for Bølgeslagene fra Menneskehedens store Dyb — uden at han vilde have sagt, at han så ud som en Mand, der forfulgtes af Spøgelser?
Hvem kunde have lagt Mærke til hans tavse, tankefulde, mørke Væsen som overskyggedes af en tilvant Indesluttethed, altid trak sig tilbage og aldrig var oprømt, men havde et åndsfraværende Præg af at dvæle ved svundne Tider og Steder eller af at lytte til gamle Genlyde i hans Sjæl — uden at han vilde have sagt, at han så ud som en Mand, der forfulgtes af Spøgelser?
Hvem kunde have hørt hans langsomme, dybe og alvorlige Stemme, der ejede en naturlig Fylde og Velklang, som han syntes at modarbejde og undertrykke, uden at han vilde have sagt, at han så ud som en Mand, der forfulgtes af Spøgelser?
Hvem der havde set ham i hans Studerekammer, halvt Bibliotek og halvt Laboratorium — thi han var, som hele Verden vidste, en lærd Kemiker og en Lærer, ved hvis Læber og Hænder en Skare Fremadstræbendes Øren og Øjne daglig hang — hvem der havde set ham der en Vinteraften, alene, omgivet af sine Kemikalier, Instrumenter og Bøger, når Skyggen af hans Lampe lignede en uhyre Skarnbasse, der sad ubevægelig på Væggen; når Ildens Spil på alle de sære Genstande trindt omkring fremmanede en Skare spøgelseagtige Skikkelser, hvoraf nogle — Genskinnet af Glaskar med Væsker i — skælvede og bævede, som om de vidste at han havde Magt til at udskille dem og atter opløse dem i Damp — hvem der da havde set ham, når han efter Dagens Arbejde sad og grublede i sin Lænestol foran den rustne Kaminrist og den røde Lue, medens hans tynde Læber bevægede sig, som om han talte, skønt han var tavs som Graven, hvem vilde da ikke have sagt, at både Manden og Værelset syntes at være hjemsøgt af Spøgelser?
Der udkrævedes ikke nogen stærk Fantasi til at forestille sig, at alle hans Omgivelser havde antaget denne Spøgelsetone, og at han boede på Spøgelsegrund. Hans ensomme Bolig havde stor Lighed med en Gravhvælving. Den lå i en afsides Del af en ældgammel Stiftelse for Studenter, som engang havde været en stolt Bygning og ligget på en åben Plads — nu lignede den et forældet Indfald af en længst forglemt Bygmester og var sværtet af Røg, Ælde og ondt Vejr, indeklemt på alle Sider af den store, overbebyggede By og tilstoppet, ligesom en gammel Brønd, med Mur- og Teglsten. Dens små Længer lå nede i formelige Gruber, som dannedes af de Gader og Huse, der i Tidens Løb var blevet opført rundtomkring, og som hævede sig højt op over dens svære Skorstenspiber. Dens gamle Træer forhånedes af Nabohusenes Røg, der kun nedlod sig til at synke så dybt, når den var meget mat og Vejret meget tungt. Dens Græspletter kæmpede med den skimlede Jord for at få Lov til at være eller dog i det mindste at se ud som Græs. Dens tavse Stenbro var ikke vant til at betrædes af Fødder — ikke engang til at beskues af Øjne, undtagen når et enkelt Ansigt en Gang imellem skuede ned på den fra Oververdenen og undrede sig over, hvad det kunde være for en Ravnekrog. Dens Solskive stod i et lille afspærret Hjørne, hvorhen ingen Solstråle havde forvildet sig i de sidste hundrede år, men hvor Sneen til Erstatning for Solens Forsømmelighed kunde ligge i hele Uger, medens den ikke lå noget andet Sted, og hvor den skarpe Østenvind kunde snurre som en stor Rumlepotte, medens der ellers var tyst og stille overalt.
Hans Bolig var i sit Hjertes Inderste — inden Døre ved hans Arne — så skummel og gammel, så affældig og dog så stærk med de ormstukne Bjælker under Loftet og det sejge Gulv, der skrånede ned mod den store Egetræs-Kamin. Og skønt den knugedes og trykkedes af de ny Omgivelser, var den dog så gammeldags og forældet af Udseende; så stille, og rungede dog af Genlyde, når en Stemme opløftede sig eller en Dør lukkedes i det Fjerne — Genlyde, der ikke indskrænkede sig til de mange lave Gange og tomme Sale, men rumlede og brumlede, indtil de kvaltes af den tunge Luft i den forglemte Kryptkirke, hvor de normanniske Buer var halvt begravet i Jorden.
Man skulde have set ham i hans Bolig i Tusmørket midt om Vinteren, når Vinden skar gennem Marv og Ben og den tilslørede Sol var ved at gå ned. Når det netop var så mørkt, at Genstandenes Omrids var utydelige og store uden dog at være helt udviskede. Når de, som sad ved Kaminilden, begyndte at se vilde Ansigter og Skikkelser, Bjerge og Afgrunde, Krigshære og Baghold i Kullene. Når Folk ude på Gaden dukkede Hovedet og løb med Vinden på Ryggen. Når de, som var nødt til at gå imod den, standsede ved vrede Hjørner, blendet af vildfarne Sneflokke, der satte sig på deres Øjenhår, men dog faldt for sparsomt og bortblæstes for hurtigt til at efterlade noget Spor på den frosne Jord. Når Vinduerne i de private Huse var lukket så lunt og tæt. Når de tændte Gaslygter begyndte at sprede deres Lys både i de travle og i de stille Gader, som var i Færd med at indhylles i Mulm og Mørke. Når enkelte Fodgængere, som rystende at Kulde krøb langs med Husrækkerne, så ned på de blussende Bål i Køkkenerne og skærpede deres skarpe Madlyst ved at snuse Duften af hele Mile af Måltider til sig.
Når Rejsende til Lands frøs bitterligt og så sig trætte på skumle Landskaber, der dirrede og gøs i Blæsten. Når Matroser ude til Søs lå ud over de isbelagte Ræer og tumledes og gyngedes skrækkeligt oven over det hylende Ocean. Når Fyrtårne på Klipper og Pynter så så ensomme og årvågne ud, og Søfugle tørnede med Brystet mod de vældige Lanterner og faldt døde i Vandet. Når Småbørn sad og læste Historiebøger ved Kaminildens Skin og skælvede ved at tænke på, hvorledes den parterede Kassim Baba hang i Røvernes Hule, eller havde en uhyggelig Forudfølelse af, at den lille, arrige, gamle Heks med Krykken, der plejede at fare op af Kassen i Købmanden Abudas Sovekammer, måske en af de første Aftener vilde møde dem på Trappen på den lange, kolde, skumle Vandring op til Sengen.
Når ude på Landet det sidste Glimt af Dagskæret døde bort for Enden af Alléerne, og Træerne, der hvælvede sig foroven, blev skumle og sorte. Når i Parker og Skove de høje, våde Bregner og det gennemblødte Mos, det visne Løvtæppe og Træernes Stammer tabte sig i en uigennemtrængelig Skyggemasse. Når Tågen steg op fra Grøfter og Moser og Floder. Når Lyset skinnede oplivende ud i Mørket fra gamle Herregårde og små Bønderhuse. Når Møllen standsede, Hjulmanden og Grovsmeden lukkede deres Værksteder, Bommen på Landevejen sænkedes, Ploven og Harven blev stående ensomme ude på Marken, Bondekarlen trak sine Heste hjem og Kirkeklokkens Slag lød dybere end ved Middagstid, og Kirkegårdslågen ikke vilde blive åbnet mere den Aften. Når Tusmørket befriede de Skygger, der havde været fængslet hele Dagen og nu flokkede sig som Sværme af Genfærd, hvorover der skulde holdes Mønstring. Når de stod skulende omkring i Krogene og truede bag halvt åbnede Døre. Når de var i fuld Besiddelse af ubenyttede Sale; når de dansede på Gulvene, Væggene og Lofterne i beboede Værelser, hvor Ilden kun brændte svagt, og trak sig tilbage ligesom Vand ved Ebbetid, hver Gang den blussede op. Når de omdannede alle de Ting, der fandtes i Stuen, til fantastiske Vrængebilleder — forvandlede Ammen til en Varulv, Gyngehesten til et Uhyre, det forbavsede Barn, som halvt forskrækkedes, halvt morede sig, til en Skikkelse, som det selv ikke kendte — ja selve lidtangen ved Kaminen til en skrævende Kæmpe med korslagte Arme, som åbenbart snuste efter Menneskeblod og længtes efter at knuse Folks Ben for at bage Brød af dem. Når disse Skygger indgav ældre Folk andre Tanker og viste dem andre Billeder. Når de listede sig frem af deres Smuthuller i Form af Skikkelser og Ansigter fra Fortiden, fra Graven, fra det dybe, dybe Afgrundssvælg, hvor de Ting, som kunde have været, men aldrig har været til, stadig omtumles.
Medens han, som allerede omtalt, nu sad og så på Ilden. Når Skyggerne gik og kom, ligesom denne steg og faldt. Når han ikke ænsede dem med sine legemlige Øjne, men, hvad enten de kom eller gik, vedblev at stirre på liden. Da skulde man have set ham. Når de Lyde, som vaktes sammen med Skyggerne og kom ud af deres Skjulesteder, lokket frem af Tusmørket, syntes at frembringe en dybere Stilhed rundt om ham. Medens Blæsten rumlede i Skorstenen og snart klagede, snart hylede i Huset. Medens de gamle Træer udenfor rystedes og rokkedes således, at en gammel, trættekær Krage, der ikke kunde sove, nu og da protesterede med et mat, søvnigt Kvæk. Medens Vinduerne klirrede, den rustne Fløj oppe på Spiret af Tårnet våndede sig, Uret neden for det tilkendegav, at nok et Kvarter var forløbet, eller Ilden sank sammen med en raslende Støj. — Han sad netop således, da der hørtes en Banken på Døren, som vakte ham af hans Drømmerier.
»Hvem er det?« sagde han. »Kom ind.«
Det var ikke sandsynligt, at nogen Skikkelse havde støttet sig på Ryggen af hans Stol, eller at et Ansigt havde bøjet sig over den.
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