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FORORD
I Paris mødtes, under Kejserdømmet, tretten Mænd, som alle var besjælede af den samme Følelse, som alle havde tilstrækkelig Styrke til at være tro mod det samme Ideal, som var redelige nok til ikke at forråde hverandre, selv om deres Interesser ikke faldt sammen, som var kloge og behændige nok til at forstå at skjule de Bånd, der bandt dem, indbyrdes stærke nok til at sætte sig ud over alle Love, ikke bange for at give sig i Kast med noget som helst, og som havde Heldet med sig, så at næsten alle deres Planer lykkedes. De havde udsat sig for de største Farer, men med deres Nederlag tav de; intet i Verden var de bange for, hverken for den regerende Fyrste, for Bøddelen eller for Uskyldigheden; de havde sluttet sig sammen, som de nu engang var, og uden alle sociale Fordomme. Forbrydere var de utvivlsomt, men de havde adskillige af de Egenskaber, som gør et Menneske til en stor Mand, og de var udvalgt blandt de bedste. Og for at intet skal mangle i denne Histories dunkle Poesi, er der aldrig nogen, der har fået at vide, hvem disse tretten Mænd var, skønt de har udført Handlinger så fantastiske, at de kun kan tilskrives den overnaturlige Magt, som med Rette tillægges Væsener som Manfred, Faust, Melmoth — og nu er de alle borte, bukket under eller i hvert Fald spredt for alle Vinde. De har fredsommeligt givet sig ind under de borgerlige Loves åg, ligesom Morgan, Sørøvernes Konge, der vendte hjem og uden at pines af Angst lagde de Skatte, han havde samlet sig mellem Ild og Blod, for Foden af den hjemlige Arne.
En Begivenhed, som indtraf efter Napoleons Død, og som Forfatteren indtil videre må fortie, opløste disse hemmelighedsfulde Bånd og sprængte det gådefulde Forbund.
Det er først fornylig, at Forfatteren har fået Lov til, på visse Betingelser, at fortælle enkelte af deres Bedrifter. Tilladelsen blev givet af en af disse ukendte Eventyrere, som på sælsom Vis underlagde sig hele det borgerlige Selskab, og som måske for en Del har været drevet af Ønsket om at gøre sig berømt.
Det var en net ung, blond og blåøjet Mand med en blid og lidt kvindelig Stemme; han var bleg, og hans Væsen var sky og vanskeligt at blive klog på. Han var elskværdig at tale med, sagde selv, at han kun var fyrretyve år, og saå ud til at høre til Overklassen. Hans Navn gjorde Indtryk af at være påtaget; i Selskabslivet var han ukendt. Hvem han var, véd ingen.
Det er muligt, at denne Ukendtes Grund til at fortælle Forfatteren om sine Oplevelser var den, at han vilde se dem gengivne offentligt og nyde den Opsigt, de vilde vække hos hans Samtidige.
Forfatteren kender alt for godt Lovene for al Fortællekunst til ikke at vide, hvilke Forpligtelser han påtager sig med dette korte Forord, men han kender også de Trettens Historie så godt, at han er sikker på at kunne vække al den Interesse, han har forudsagt. Bloddryppende Dramaer, rædselsvækkende Skuespil, Snigmorder-Romaner er blevet ham fortalt. Og hvis en eller anden Læser endnu ikke er blevet mæt af alle de Rædsler, som i den sidste Tid er blevet præsenteret for Offentligheden, så kan Forfatteren, hvad Øjeblik denne Læser ønsker det, berette om kolde Grusomheder og om opsigtsvækkende Familietragedier. Men han har valgt de mildeste Episoder, dem hvor Sjælens Skyfrihed veksler med Lidenskabens Storme, og hvor Kvinden stråler af Skønhed og Dyd.
Forfatteren holder ikke af Forord, men han har dog fundet denne Indledning nødvendig. Ferragus er den første Episode i denne Historie om de Tretten. Og selv om Forfattere, der skriver historiske Bøger, godt kan tillade sig lidt literært Koketteri, bør de absolut afholde sig fra at gøre Virkning med opsigtsvækkende Titler. Og Forfatteren vil nu kort forklare de Grunde, der har fået ham til at benytte sig af Overskrifter, som for en flygtig Betragtning kunde synes ejendommelige.
Det er en gammel Skik, at Navnet Ferragus er et Røverhøvdingenavn. Når en sådan Høvding udnævnes, tager han Navnet fra et af Røverdynastierne, ligesom Paverne gør det i deres Dynastier. Sådanne Røverhøvdinge kalder sig Ferragus XXII, Tutanus XII, Jern-Masken IV, ganske på samme Måde som Kirken har sine Clemens XIV, Gregoire IX, Julius II, Alexander VI o. s. v. Og hvem er så disse »Rovdyr«? Et uf de Forbund af Kammerater, som i fordums Tid udskilte sig fra den store mystiske Sammenslutning mellem alle Arbejdere i Kristenheden for at genopbygge Templet i Jerusalem, tog dette Navn. Kammeratskabet lever endnu i Frankrig hos Folket, og for en Mand, der var tilstrækkelig klog og tilstrækkelig robust, vilde det være let nok at benytte sig af den Magt, som alene Traditionen om det har over naive Sjæle og over Folk, som ikke er oplyste nok til at bryde deres Løfter og Eder. Der findes virkelig fra gammel Tid rundt i Byerne en Art Stationer for Kammerater. De ledes af en Moder, en gammel Kvinde med Zigeunerblod i årerne, som ikke har noget at miste, som véd alt, hvad der sker i Omegnen, og som af Frygt eller Vane kun lever for den Stamme, som bor og spiser hos hende. Og disse uberegnelige Mennesker, som alligevel er bundet af ubrydelige Vedtægter, er til enhver Tid rede til blindt at udføre en Befaling; for selv den ældste Kammerat er endnu i denne Alder, da man tror på noget. Og ingen Tilhænger vilde gøre Indvendinger, selv om han opdagede noget; han er hypnotiseret, og Troen på Stammens Love er så dyb og lidenskabelig, at de enkelte Stammer ofte kæmper indbyrdes for at forsvare hver sine Principer. For Samfundets Skyld er det heldigt, at mange af disse Rovdyr har borgerlig Ærgerrighed; så bygger de Huse, tjener Penge og forlader Stammen.
Der kunde fortælles en hel Del om den Sammenslutning, som kalder sig »Pligtens Forbund«, og som er Modstandere af Rovdyrenes Forbund, og om de mange forskellige Arbejderforbund, om deres Sammenhold og deres Love og om den Forbindelse, der er imellem dem og Frimurerne, men det hører ikke hjemme her. Kun vil Forfatteren tilføje, at under det gamle Kongedømme var det ikke ualmindeligt at træffe en af disse Stammers Høvdinge i Kongens Tjeneste, på Galejerne, hvorfra han stadig ledede sin Stamme, og når han forlod Galej slaverne, kunde han altid være sikker på at blive hjulpet og æret overalt. For en trofast Stamme er det at se sin Høvding som Galejslave kun en af Skæbnens Tilskikkelser og fritager ikke Medlemmerne for at lyde de Love, de selv har givet. Kongen bliver for dem altid Konge, selv om han således går i midlertidig Landflygtighed.
De Tretten var alle af samme Støbning som Trelawny, Byrons Ven, som efter Sigende er Modellen til Corsaren, de var alle Fatalister, alle Mænd med Hjerte og Temperament, men som var lede ved det banale Liv, de førte, og som længtes efter orientalske Nydelser med et Begær, der var så meget voldsommere, som det længe havde ligget i Dvale.
Det hændte en Dag, at en af dem efter at have læst Det frelste Venedig og beundret Pierres og Jaffiers sublime Venskab kom til at tænke på den Styrke, det giver at stå uden for det borgerlige Samfund, på det kammeratlige Sammenhold mellem Fangerne, på Tyvenes indbyrdes Loyalitet og på den overvældende Magt, som disse Mennesker kunde opnå ved at slutte sig sammen under én eneste Vilje. Han fandt, at den enkelte var større end de mange. Han mente, at hele Samfundet burde underlægges de udvalgte, som foruden deres Intelligens, deres Oplysning og deres Formue ejede en Fanatisme, som kunde forene alle disse Gaver til en helstøbt Karakter. Og så vilde deres forenede Styrke være nok til at omstyrte alle Samfundets Love og give alle som én en hemmelighedsfuld og djævelsk Magt,
Og tretten Mænd blev grebet af denne Nydelsernes og Egenkærlighedens Religion og sluttede sig sammen til det Ondes Gavn. De var en Verden uden for Verden og vendt imod den; de anerkendte ingen af dens Love og underkastede sig kun Nødvendigheden; de trådte alle til, hvis en enkelt forlangte Bistand; de var hypnotiserede af Bevidstheden om, at hver Plan, hver dristigt udtænkt Hævnakt, smededes i tretten Hjerner og Hjerter; de ildnedes af Glæden ved at hade Mennesker, altid at være på Vagt imod dem og altid være selv de mest beundrede mellem dem overlegne. Og den forfærdelige og sublime Pagt blev sluttet, og den bestod netop, fordi den syntes uopfyldelig.
Fra den Tid af levede der i Paris tretten Mænd, som hørte sammen og som for Verdens Øjne ikke kendte hverandre, men som mødtes, således som Sammensvorne mødes, og ikke havde nogen Hemmelighed for hverandre, og som tilsammen ejede en Formue lig Bjergmandens i Eventyret. De havde Adgang til alle Saloner og alle Pengeskabe, de gik frit om på Gaden og var inde i alle Privathjems Hemmeligheder; og Samvittighed kendte de ikke til. De var ligestillede og havde ingen Høvding; kun deres egne Lyster og Øjeblikkets Behov dikterede deres Handlinger. De var tretten ukendte Konger og mere end Konger, de var på en Gang Dommere og Bødler. De havde Vinger, så de kunde færdes alle Vegne mellem Menneskene, men de vilde ikke være noget mellem dem, fordi de formåe-de alt. Hvis Forfatteren får at vide, hvorfor de trak sig tilbage, skal han nok fortælle det.
Og så må det nu være ham tilladt at gå over til at berette om de tre forskellige Episoder i disse Menneskers Historie, som særligt har gjort Indtryk på ham ved deres forunderlige Modsætninger og ved den'Duft af Paris, der er over dem.
Paris 1831.

FØRSTE AFSNIT
FERRAGUS, ROVDYRENES HØVDING
 
Fru Jules.
Der findes i Paris visse Gader, der er lige så ilde berygtede som en Mand, om hvem man ved, at han er Forbryder, og så er der fornemme Gader og ærlige Gader og nye Gader, som man endnu ikke er sikker på, og der er Snigmordergader, og der er Gader, som er så ældgamle, at ingen Enkegrevinde kan være ældre; der er ærværdige Gader, der er Gader, som altid er rene, og Gader, som altid er snavsede; der er Butiksgader fulde af Arbejde og Flid. Ja, Gaderne i Paris er som Mennesker, der møder os med hver sit Særpræg. Nogle Gader er som dårligt Selskab, .i andre vilde man gerne bo for altid. Nogle Gader, som for Eksempel Montmartregade, har et smukt Hoved og ender i en Fiskehale. Fredensgade er en stor, bred Gade, men den vækker ikke de samme Forestillinger om noget yndefuldt fornemt som Kongensgade, og den mangler Ven-domepladsens Majestæt. Det nervøse Mismod, som griber en, når man spadserer på St. Louis-Øen, kommer kun af Husenes og de store øde Palæers dystre Tristhed. Denne 0 er ligesom Paris' Venedig. Børspladsen er en snaksom, urolig Allemandsgade, den er kun smuk i Måneskin, Klokken to om Natten: om Dagen er den som et Uddrag af Paris, om Natten som en Drøm om Grækenland. Er Traversiére-Saint-Honoré Gade ikke en afskyelig Gade med sine små to Etages Huse, hvor Nøden og Lasten trives? I de smalle Gader mod Nord, hvor Solen kun kan komme til tre eller fire Gange om året, kan Mennesker ustraffet myrde hverandre; nutildags holder Retfærdigheden sig borte, tidligere vilde Regeringen måske være skredet ind. Disse Iagttagelser vil kun kunne forstås af højtudviklede Mennesker med åbne Øjne og Sind, som forstår at indfange og nyde alle de ubestemmelige Glæder, der til enhver Tid ligger i Luften mellem Murene; af dem, for hvem Paris er et henrivende Uhyre: det ene Sted en yndig Kvinde, det andet Sted gammel og fattig, hist ny som et nyslået Pengestykke, her elegant som en Modedronning. Et Uhyre helt igennem: Kvistene er Hovedet, fuldt af Kundskab og Evne, første Sal er den veltilfredse Mave, Butikerne er Fødderne, de travle, vandrende Fødder. Og hvor Uhyret er flittigt og virksomt! Næppe er den sidste Vognrumlen hørt op inde i Hjertet, før Armene begynder at røre på sig i Udkanterne, og den ryster sig langsomt vågen. Alle Døre og Porte slås op og drejes usynligt på deres Hængsler af tredive Tusinde Mænd og Kvinder, som hver for sig lever i et Rum, der er seks Fod i Kvadrat med hvert sit Køkken og Arbejdsværelse med Senge og Børn og Have, et Rum, hvor der altid er dunkelt, og hvor alt skal ses. Lyde stiger op fra Gaden, Bevægelse breder sig fra den ene til den anden; Gaden taler. Ved Middagstid lever Uhyret, alle Skorstene ryger, den spiser. Så stiger Larmen, og dens tusind Fødder tripper. Men den, som ikke, o, Paris! har beundret dine dunkle Gyder, dine dybe og tavse Blindgader, den, som ikke har hørt din hemmelighedsfulde Mumlen i Tiden mellem 12 og 2 om Natten, han kender ikke din virkelige Poesi og dine dybe og forunderlige Kontraster.
Der er nogle få Kendere, som aldrig haster gennem Byen, som smager på den, som kender den nøje i hver Enkelthed, hver Farveskiftning. For de andre er Paris det store Vidunder, hvor alle Livets Rørelser samles, Byen med de ti Tusind Romaner, Verdens Hoved. Men for dem er Paris som et Menneske, de kender: trist eller munter, grim eller smuk, levende eller død; for dem er hvert Menneske, hvert Hus et Stykke Cellevæv af den store Kurtisane, hvis
Hoved og Hjerte og hvis mangfoldige Natur de kender så nøje. Derfor er de Byens Elskere: de ser på Uret på bestemte Gadehjørner, de siger til en Ven, hvis Tobaks-dåse er tom: »Gå ind i den og den Gade, dér er der et Tobaksudsalg på venstre Hånd ved Siden af en Bager, som har en smuk Kone.« At gå på Opdagelsesrejse i Paris er en kostbar Historie for disse Digtersjæle. Hvem kan gå forbi og ikke bruge Tiden til at standse ved alle de Skikkelser, alle de brogede Hændelser, alle de Dramaer, som møder en fra alle Sider i denne Byernes Dronning, klædt i Plakater og smudsig fra yderst til inderst af alle Nationens Laster. Hvem har ikke oplevet at gå hjemme fra om Morgenen for at gå hen til en Udkant af Byen og ved Middagstid ikke være kommen længere end midt i Byen. De vil forstå denne vagabonderende Indledning, som dog samler sig til en overordentlig nyttig og ny Iagttagelse, for så vidt en Iagttagelse kan være ny i Paris, hvor intet er nyt, ikke engang den Statue, som rejstes i Går, og som en Gadedreng allerede har skrevet sit Navn på.
Ja, der er altså Gader eller snarere Udkanter af Gader; der er Huse, som kun få af det gode Selskab kender, og som en Kvinde, der tilhører dette Selskab, ikke kunde betræde med sin Fod uden at udsætte sig for frygtelige Beskyldninger. Ligegyldigt, om hun er rig, om hun har Vogn, om hun går til Fods, om hun kommer forklædt, i alle Tilfælde er det ude med hendes gode Navn og Rygte. Og kommer hun der tilfældigvis Klokken ni om Aftenen, så kan man tro alt det værste om hende. Hvis hun er ung og smuk, hvis hun går ind i et Hus i en af disse Gader, hvis Indgangen til Huset fører gennem et langt og mørkt, fugtigt og stinkende Portrum, hvis der for Enden af dette lyser en døsig og flakkende Lampe, og hvis der i dette Lys viser sig en gammel Kvinde med benede Hænder: ja, for den unge, smukke Kvindes egen Skyld må vi sige det, så er hun fortabt. Hun er på Nåde og Unåde prisgivet den første Mand, hun kender, og som møder hende i disse
Paris' Sumpe. Men der er Gader i Paris, hvor et sådant Møde kan blive Indledningen til det forfærdeligste Drama, fuldt af Blod og Elskov, et Drama af den moderne Skole. Uheldigvis vil dette kun forstås af få, og det er Synd at fortælle en Historie til dem, der ikke forstår, hvad der ligger i den. Men hvem kan overhovedet smigre sig med nogensinde at være blevet forstået. Vi dør alle ensomme og ukendte. Det véd Kvinder og Forfattere.
Det var en Aften i Februar for omtrent tredive år siden, Klokken naiv ni i Pagevin-Gade, på et Tidspunkt, da der ikke fandtes en Mur i denne Gade, som ikke var overmalet med grimme Ord; det var i den Del af Pagevin-Gade, der vender ud mod Soly-Gade, den smalleste og mindst tilgængelige af alle Paris' Gader, at en ung Mand ved et af disse Tilfælde, som ikke hænder to Gange i ens Liv, for at komme til Augustin Gade drejede om Hjørnet af Pagevin-Gade, til højre, netop dér, hvor Soly-Gade ligger.
Den unge Mand, der boede i Bourbon Gade, opdagede her, at den Kvinde, som han i nogen Tid var fulgt efter uden at tænke over det, svagt kunde ligne den smukkeste Kvinde i Paris, en yndig og uskyldig ung Kvinde, som han i al Hemmelighed elskede lidenskabeligt og uden Håb, for hun var gift.
Hans Hjerte bankede, hans Blod brusede, en kold Gysen løb ham ned ad Ryggen, og det dunkede i hans Hoved. Han var ung, han elskede, han kendte Paris; og han var for klog til ikke at være klar over alle de hæslige Muligheder, som kunde være Grunden til, at en ung, rig, elegant og smuk Kvinde gik dér foran ham med en Gang, der røbede, at hun var på forbudne Veje. Hun i dette Smuds, på en Tid som denne!
Den Kærlighed, som den unge Mand følte for denne Kvinde, kan måske tage sig meget romantisk ud, så meget mere som han var Officer i den kongelige Garde. Havde han hørt til Fodfolket, havde det endda ikke været så mærkeligt, men som højtstående Officer i Rytteriet tilhørte han en Våbenart i den franske Hær, som forlanger hurtige Sejre, som gør sig lige så meget til af sine Elskovseventyr som af sin Uniform. Men denne Officers Lidenskab var sand, og mange unge Hjerter vil kalde den stor. Han elskede denne Kvinde, fordi hun var uskyldig, han elskede hendes sky og tilbageholdne Ynde, hendes strålende Renhed, alt dette var hans tavse Kærligheds dyrebareste Skatte. Denne Kvinde var virkelig i Stand til at indgyde en platonisk Lidenskab af den Slags, der i Middelalderens Historie nu og da skyder frem som en Blomst mellem blodige Ruiner; til at blive Ledestjernen i en ung Mands Liv; hun var værdig til en Kærlighed lige så høj og ren som Himlen selv, når den er blå, en Kærlighed uden Håb, en Kærlighed, som varer, fordi den aldrig skuffer, en Kærlighed, som giver rige og heftige Glæder, især i en Alder, hvor Hjertet er hedt og Fantasien brændende, Øjnene vågne og klare.
Nætterne i Paris kan ofte være forunderligt uvirkelige. Kun de, der har moret sig med at iagttage dem, véd, hvor fantastisk en Kvindeskikkelse kan tage sig ud i Aftenskumringen. En Kvinde, som man tilfældigt eller med Vilje følger efter, synes i Tusmørket slank, og Benene i de hvide Strømper fine og elegante; lidt efter falder Skæret fra en Butiksrude eller en Gadelygte hen over hende og viser en ung og fyldig Skikkelse under Schawlet eller Aftenkåben og giver hende en flygtig og gækkende Glans, som sætter Fantasien i Bevægelse og foregøgler én skuffende Syner. Sanserne vågner, Livet bliver festligt, Kvinden bliver ny og skøn; tilsidst er det ikke længer en Kvinde, det er en Dæmon, en Lygtemand, som drager én mod-standsløs med sig hen til et pænt og borgerligt Hus, hvor den stakkels agtværdige Dame, der er blevet bange for de foruroligende Skridt bag sig, smækker Porten i for Næsen af én uden så meget som at skænke én et Blik.
Det flimrende Lys fra en Skomagerbutik faldt pludselig ud over den unge Kvindeskikkelse. Ja — det var hende! Hun alene havde denne Rejsning. Hun alene ejede denne kyske Gang, som ubevidst fremhæver Formernes Skønhed. Det var det Schawl og den Fløjlshat, hun bar hver Formiddag. Der var ikke en Plet på hendes Sko eller hendes grå Silkestrømper. Schawlet sad stramt om Overkroppen og viste dens fine Form, og den unge Mand havde på Baller set de hvide Skuldre, det gemte.
En klog Mand, som følger en ung Dame på Gaden, kan blot af hendes Gang og hendes Schawls Folder gætte sig til, hvor hendes Veje går; hendes hastigt svævende Gang forråder hendes hemmelige Tanke.
Den unge Mand gik hurtigere til, så han kom foran Kvinden, og vendte sig så om — men hun var forsvundet bag en Port med åbent Gitterværk, hvis Klokke endnu dirrede efter hende. Han kikkede ind, han så Portnerkonens ærbødige Hilsen, og han så den unge Kvinde gå op ad en Vindeltrappe; de nederste Trin var klart oplyste, og hendes Skridt var hurtige og utålmodige.
— Hvad er hun utålmodig efter? tænkte den unge Mand og gik over på den anden Side af Gaden og stillede sig tæt op ad Muren.
Og den stakkels unge Mand stod dér og stirrede op mod alle Husets Vinduer som en Politibetjent, der holder Øje med en Forbryder.
Det var et af den Slags Huse, som der findes Tusinder af i Paris, et afskyeligt plebejisk fire Etagers Hus, skidden-gult og klemt inde mellem de andre Huse. Hvor gik hun hen?
En Klokke ringede, og der viste sig et stærkt Lys i Vinduerne på anden Sal. Lyset bevægede sig hen foran et andet Vindue, og dea unge Mand kunde skelne en Kvindes Hat derinde. Så forsvandt Lyset, en Dør blev lukket, og det første Vindue blev atter oplyst.
Der lød et: »Varsko dér!« og den unge Mand fik et stærkt Stød i Skulderen.
— Kan han ikke se sig for! sagde en grov Stemme. Det var en Arbejder med en lang Bjælke over Skulderen.
Arbejderen gik videre. Han var et Fingerpeg fra Forsynet, som sagde til den nysgerrige: »Hvad kommer det dig ved altsammen? Pas du din Tjeneste, og lad de Civile passe deres egne Sager.«
Den unge Mand lagde Armene overkors på Brystet og græd af Raseri i Mørket. Fortvivlet stirrede han på de to oplyste Vinduer, hvor han kunde se Skygger bevæge sig; så faldt hans Blik på Augustin Gade, og han så, at der holdt en Droske på et Sted, hvor der hverken fandtes nogen Gadedør eller Butik.
Er det hende, eller er det ikke hende? Det betød Liv eller Død for den ulykkelige Tilbeder, som blev stående dér på samme Sted i tyve Minutter, der var som et år-hundrede, Så kom den unge Kvinde ud af Huset, og han så, at det var hende, han elskede. Men han kunde alligevel ikke tro det. Hun gik hen til Drosken og steg op i den.
— Huset er der altid, det kan jeg undersøge en anden Gang, sagde den unge Mand til sig selv; så løb han efter Vognen for at være ganske sikker, og snart tvivlede han ikke længer.
Drosken standsede i Richelieu-Gade foran en Butik med kunstige Blomster og Fjer tæt ved Menars Gaden. Den unge Dame gik ind i Butiken, hvorfra hun lod sende Penge ud til Kusken, og så kom hun ud igen efter at have købt en Dusk hvide Strudsfjer, som hun først havde holdt op mod sit sorte Hår.
Den unge Mand syntes ligefrem, han kunde høre hendes- Samtale inde i Butiken:
— Der er intet, der klæder Brunetter så godt, Frue, det udvisker de skarpe Kontrastvirkninger og giver hele Dragten noget let og yndefuldt. Hertuginden af Langlois siger, at Maraboutfjer gør en Kvinde blid og fornem.
— Det er godt, vil De sende dem med det samme. Så drejede hun hurtigt ned ad Menars Gade og gik hjem.
Gadedøren faldt i efter hende, og hendes unge Tilbeder, hvis Håb var slået ned, og hvis Tro var gjort tilskamme, strejfede om i Gaderne som en beruset, til han pludselig så, at han var hjemme, uden at han vidste, hvordan han var kommet der.
Han kastede sig i en Stol foran Kaminen med Hovedet i sine Hænder og lod de driwåde Støvler tørre på Risten, til de omtrent var brændt. Det var en af de Stunder i Livet, som kan omforme selv det bedste Menneskes hele Karakter. Hvad der siden skal ske, hvad han skal blive til, det afhænger af Udfaldet af hans første umiddelbart påfølgende Handling.
Denne unge Mand tilhørte en god Familie, som dog ikke var af ret gammel Adel. Hans Bedstefader havde købt sig Stillingen som Medlem af Pariserparlamentet og var senere blevet dets Præsident. Hans Sønner, som hver for sig havde ikke så lidt Formue, gik i Krigstjeneste, og på Grund af deres gode Forbindelser fik de Ansættelse ved Hoffet. Revolutionen fordrev Familien, men der var blevet en gammel Enkebaronesse tilbage. Hun vilde ikke emigrere og blev derfor kastet i Fængsel, var nær ved at blive henrettet, men blev frelst den niende Thermidor og fik så alle sine Besiddelser tilbage. Henimod 1804 fik hun, på et gunstigt Tidspunkt, sin Sønnesøn Auguste de Malincour, eneste Søn af Carbonnon de Malincourt, kaldt hjem og opdrog ham med en Moders Omsorg, med sit Væsens Adel og sin Enkestands Stædighed. Da Restaurationen kom, trådte den unge Mand, som da var atten år, ind i Det røde Hus, fulgte Prinserne til Gent, blev Løjtnant i Livgarden, trådte ud igen for at gøre Tjeneste i Linien, kom atter ind i den kongelige Garde, hvor han i tre og tyve års Alderen blev Eskadronchef for et Rytteriregiment, en udmærket Stilling, som han skyldte sin Bedstemoder, der var verdensklog nok trods sin Alder.
Omtrent på samme Måde er det gået alle de Familier, som havde både Gæld og Godser, både Enkebaronesser og Evne til at sno sig i Verden. Baronesse de Malincourt havde en god Ven, den gamle Lensgreve de Pamiers, forhenværende Kommandør i Malteserridderordenen. Det var et af disse tresindstyveårige Venskaber, scm intet kan bryde, fordi der altid på Bunden af dem ligger en Hjertehemmelighed, som man vilde kunne udforske og glæde sig over, hvis man havde Tid dertil, men som bliver mat og farveløs, hvis den skal fortælles i ti Linier, og som kun kunde beskrives i et Værk på fire Bind.
Auguste de Malincourt var altså både gennem sin Bedstemoder og gennem Lensgreven knyttet til Adelen, og fordi hans Slægt gik århundreder tilbage i Tiden, havde han den samme Optræden og de samme Meninger som de, der fører deres Stamtræ tilbage til Clodevig. Han var lang og bleg og spinkel og så sart ud; han var mandig og frygtløs og duellerede for et godt Ord, skønt han endnu aldrig havde deltaget i nogen Krig, og i sit Knaphul bar han Æreslegionens Kors. Dette var, som man ser, Restaurationens åbenbare Fejl, dog måske den mest tilgivelige. Den Tids Ungdom havde ligesom ikke sin egen Tidsånd; den levede mellem Erindringerne om Revolutionen og Erindringerne om Kejserdømmet, mellem Traditionen fra Hoffet og de nye Ideer, mellem Religionen og Maskeballerne, mellem to forskellige Regeringsformer, Ludvig XVIII, som kun så det nærværende, og Carl X, som så alt for langt ud i Fremtiden, og den måtte bøje sig for Kongen, som den vidste tog fejl. Denne usikre, både blinde og klartseende Ungdom, blev holdt nede af Oldinge, der ikke vilde slippe Magtens Tøjler af deres kraftesløse Hænder, skønt de kunde have frelst Kongedømmet ved at trække sig tilbage og give Plads for det unge Frankrig, som disse gamle forstokkede Emigrerede fra Restaurationstiden endnu spotter over. Auguste de Malincourt var, som man vil se, et af Ofrene for de Ideer, som dengang hvilede tungt over Ungdommen.
Lensgreven var endnu i halvfjerds års Alderen en klog og åndfuld Mand, som havde set og oplevet mange Ting, en god Fortæller, en ridderlig Mand, en Hædersmand, men hans Syn på Kvinderne var stygt, han elskede og foragtede dem på samme Tid. Deres Følelser, deres Værdighed? Passiar — Bagateller og Barnagtigheder! Når han var sammen med Kvinder, modsagde han dem aldrig, men gjorde Stads af dem. Men når han talte om Kvinder, erklærede han som sin Mening, at det var en Fejl, når unge Mænd beskæftigede sig med andet end med Intriger og Elskovseventyr og med at bedrage Kvinder. Det er ikke morsomt at skulle skildre en så forældet Person. Men forekommer han ikke allevegne, og er han ikke bogstavelig talt så forslidt som en Grenader fra Kejserdømmet? Dog, Lensgreven fik en skæbnesvanger Indflydelse på de Malincour, han prædikede for ham og vilde påtvinge ham de Anskuelser, som var gængse i Galanteriets århundrede.
Enkebaronessen var en from og kærlig Kvinde, som troede på Gud og på Lensgreven, men hun havde det fine Instinkt og den sikre Smag, som sejrer i det lange Løb. Hendes Mål var, at hendes Barnebarn skulde bevare sine Illusioner og sin Tro på Livet, og hun havde opdraget ham efter de bedste Principer; hun pylrede om ham og forkælede ham og gjorde ham til en sky og genert ung Mand og tilsyneladende lidt af en Nar. Hans Følelsesliv, der aldrig blev sat på Prøve, forblev rent og uberørt, men det gjorde ham så dydsiret og så sårbar, at han kunde blive krænket af Handlinger og Meninger, som andre ikke lagde nogen Vægt på. Og denne Mistænksomhed, som han inderst inde skammede sig over, prøvede han på at skjule under en påtaget Sikkerhed; når han var sammen med andre, gjorde han Nar af det, som han i sit Hjerte beundrede. Og Skæbnen spillede ham et af sine sædvanlige Puds, da den lod ham, den blide Melankoliker og Romantiker, forelske sig for første Gang i en Kvinde, som foragtede den tyske Følsomhed. Han mistede Troen på sig selv, fortabte sig i Drømme og følte, at han ikke blev forstået. Og da det, vi ikke kan opnå, altid er det, vi begærer mest, blev han ved at tilbede Kvinderne med den opfindsomme Ømhed og kælne Omhu, som er deres Hemmelighed, og som de synes at ville bevare Eneretten til. For skønt Kvinderne beklager sig over, at Mændene ikke elsker dem, som de vil elskes, holder de alligevel ikke af de halvt kvindelige Mænd. Hele den kvindelige Overlegenhed består i at indbilde Mændene, at de ikke kan må-le sig med dem i Elskov; derfor forlader de også gerne en Elsker, når han er klog og erfaren nok til at berøve dem Illusionen om deres Ængstelse, deres Jalousi, Skuffelserne, den forgæves Venten, som de ynder at smykke sig med, kort sagt, hele Rækken af kvindelige Martyrier. Intet er deres Natur fjernere end en stille og fuldkommen Lykke. De forlanger stadige Sindsbevægelser, og for dem er der ingen Lykke uden Storme. Der er sjældne Undtagelser, hvis Sjæls Styrke er så stor, at de kan optage Uendeligheden i sig og i deres Kærlighed, og disse Kvindesjæle svarer til Genierne blandt Mændene. Store Lidenskaber er sjældne som Mesterværker. Men uden for denne Kærlighed er der Forstillelsen, Intrigerne og Lunerne, flygtige og foragtelige som alt, hvad der er småt.
Og Auguste, som i sit Hjertes Mismod søgte en Kvinde, der vilde forstå ham — og denne Søgen er i Forbigåcnde sagt vor Tids store Dårskab — han traf i den Verden, som var hans egen Verden fjernest, i Pengeverdenen, en fuldendt Kvinde, en af disse Kvinder, hvis ophøjede Uskyld indgyder så megen Respekt, at en Mand kun efter et langt og fortroligt Bekendtskab vil være i Stand til at erklære sig over for hende.
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