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Første del

Combray


I lange tider gik jeg tidligt til ro. Det hændte, at mine øjne lukkede sig så hurtigt, lige efter at lyset var slukket, at jeg ikke fik tid til at tænke: nu er jeg ved at sove. Og en halv time senere blev jeg vækket ved tanken om, at tiden nu var inde til at prøve på at komme til at sove. Jeg ville lægge bogen, som jeg troede, jeg endnu holdt i hånden, fra mig og puste lyset ud. Under søvnen havde jeg stadig anstillet betragtninger over det, jeg lige havde læst, men disse betragtninger havde antaget en lidt ejendommelig form. Det forekom mig, at jeg selv var det, som bogen handlede om: en kirke, en kvartet, rivaliteten mellem Frans I og Karl V. Denne tilstand fortsatte sit skinliv nogle sekunder efter, at jeg var vågnet. Den stødte ikke min fornuft, men den lå som skæl over mine øjne og forhindrede dem i at gøre sig klart, at lyset ikke længere var tændt. Så begyndte den at blive mig ubegribelig, ligesom efter en sjælevandring forestillingerne fra en tidligere tilværelse. Bogens emne løste sig fra mig selv, jeg var herre over, om jeg ville beskæftige mig mere med det eller lade være. I samme øjeblik fik jeg synet tilbage, og jeg var meget forbavset over rundt om mig at møde et mildt mørke, der var en hvile for mine øjne, men måske endnu mere for min ånd. Det var som en ting uden årsag og mening, en i sandhed uigennemtrængelig ting. Jeg tænkte over, hvad klokken vel kunne være. Jeg hørte, nærmere og fjernere, lyden af togene, der ligesom en fuglesang i skoven fortalte mig om afstandene, beskrev mig den vidstrakte, øde slette, hvor den rejsende hastigt er på vej mod den nærmeste station. Og stien, han følger, vil indprente sig i hans erindring på grund af den stærke stemning, han hensættes i ved de nye steder, ved alt det uvante, han foretager sig, den samtale, han har haft, farvellet under en fremmed lampe, der endnu følger ham i nattens tavshed, og den søde tanke om den snarlige hjemkomst.

Jeg trykkede mine kinder ømt mod hovedpudens bløde kinder, der var fulde og friske som vore barnekinder. Jeg strøg en tændstik for at se, hvad klokken var. Snart midnat. Det var i den stund, da den syge, der har været nødsaget til at rejse og har måttet sove i et ukendt hotel, vækkes af en krise og fryder sig ved at skimte en stribe dagslys nedenunder døren. Hvor er det godt, at det allerede er morgen! Nu varer det kun lidt, før tjeneren er oppe, han kan ringe og få hjælp. Håbet om at få lindring giver ham mod til at lide. Det forekommer ham netop nu, at han hører skridt; skridtene nærmer sig og fjerner sig atter. Og lysstriben nedenunder døren er forsvundet. Det er midnat, man har lige slukket gassen, den sidste af betjeningen er gået, og han må nu ligge dér og lide hele natten igennem uden hjælp. Jeg sov ind igen, og undertiden vågnede jeg senere kun et øjeblik ad gangen, blot så længe, at jeg hørte panelernes knagen og kunne åbne mine øjne for at udforske mørkets kaleidoskop og, takket være en øjeblikkelig lysning i min bevidsthed, nyde den søvn, hvori møblerne, værelset var neddykket, dette hele, hvoraf jeg kun var en lille del, og i hvis ubevidsthed jeg snart skulle smelte ind igen. Eller også var jeg under søvnen uden anstrengelse vendt tilbage til en tid af min oprindelige tilværelse, som for stedse var forbi, jeg havde genfundet nogle af mine barnerædsler, som f. eks. at min grandonkel trak mig i lokkerne, en rædsel, der forsvandt, da man klippede dem af, så at denne dag blev indledningen til et nyt stadium i mit liv. Jeg havde under min søvn glemt denne begivenhed, jeg genfandt erindringen om den i samme øjeblik, det var lykkedes mig at vågne for at undslippe min grandonkel, men af forsigtighed svøbte jeg hovedet helt ind i min hovedpude, før jeg atter vendte tilbage til drømmenes verden.

Ligesom Eva opstod af et af Adams ribben, således skabtes undertiden under min søvn en kvinde ved, at mit overben lå i en forkert stilling. Da hun var frembragt ved den lyst, jeg var på nippet til at nyde, bildte jeg mig ind, at det var hende, der gav mig den. Mit legeme, som i hendes følte min egen varme, ville forene sig med det, og jeg vågnede. Den øvrige del af menneskeheden forekom mig som noget meget fjernt og uvedkommende i sammenligning med denne kvinde, som jeg havde forladt for nogle ganske få øjeblikke siden. Min kind brændte endnu efter hendes kys, min krop var bøjet af hendes legemes vægt. Hvis hendes ansigtstræk, hvad der stundom hændte, lignede en kvindes, jeg havde truffet i livet, da opfyldtes jeg ganske og aldeles af denne tanke: finde hende igen, ligesom de, der rejser bort for med egne øjne at se en by, de længselsfuldt har fablet om, og som tror, at virkeligheden kan skænke dem en fortryllelse, der kan måle sig med drømmen. Lidt efter lidt blegnede erindringen, jeg havde glemt min drømmepige.

Den, der sover, har omkring sig timernes kæde, årenes og verdenernes følge. Når han vågner, rådspørger han dem instinktivt og får i løbet af et sekund at vide, på hvilket sted på jorden han befinder sig, og hvor lang tid der er gået, inden han vågnede. Men deres rækker kan komme i uorden og brydes. Når søvnen henimod morgen efter nogle urolige timer overrasker ham, medens han læser i en stilling, der er forskellig fra den, hvori han plejer at sove, er det nok, at hans arm er løftet, til at standse solen og få den til at vige bort, og det første minut, efter at han er vågnet, véd han ikke længere, hvad tid det er på dagen, og tror, han lige har lagt sig. Hvis han sover ind i en endnu ubekvemmere og mere usædvanlig stilling, f. eks. siddende i en lænestol efter middag, så bliver forvirringen fuldkommen blandt disse verdener, der er faret ud af deres baner, den trolddomsagtige lænestol hvirvler ham af sted i tiden og rummet, og når han åbner sine øjne igen, tror han, at han er gået til ro nogle måneder tidligere et andet sted på jorden.

Men også når jeg lå i min seng, var det nok, at min søvn var dyb og fuldstændig slappede min ånd; denne mistede da evnen til at orientere sig på det sted, hvor jeg var sovet ind, og når jeg vågnede midt om natten, vidste jeg i første øjeblik ikke engang, hvem jeg var, lige så lidt som hvor jeg befandt mig. Jeg havde blot så elementært som vel muligt følelsen af at være til, sådan som den rimeligvis dirrer svagt i et dyrs underbevidsthed. Jeg var mere nøgen end hulemennesket. Men så kom erindringen som en hjælp oppefra - ikke om stedet, hvor jeg var, men om nogle af de steder, hvor jeg havde boet og muligvis opholdt mig nu — for at føre mig ud af dette intet, som jeg ikke ved egne kræfter ville have kunnet forlade. På et sekund skred jeg igennem århundreders civilisation, og det vage billede af petroleumslamper og derefter af skjorter med nedfaldende flipper formede igen lidt efter lidt trækkene i mit oprindelige jeg. Måske er tingenes ubevægelighed om os påtrykt dem af vor overbevisning om, at det er dem og ingen andre, af vor tankes ubevægelighed overfor dem. For sikkert og vist er det, at når jeg vågnede sådan, og min ånd kom i heftig bevægelse for at blive klar over, hvor jeg var, uden at det lykkedes den, så svingede alting rundt omkring mig i mørket: tingene, landene og årene. Min krop var alt for stiv til, at den kunne bevæge sig, og den forsøgte da, ledet af den særlige træthed, den følte visse steder, at finde sine lemmers stilling og deraf slutte sig til, hvor væggen var og møblerne stod, for at den kunne rekonstruere værelset, hvor den lå, og gøre sig klart, hvor den befandt sig. Kroppens erindring om sig selv, erindringen om dens ribben, knæ og skuldre, viste den, ét efter ét, flere af de værelser, hvor den havde sovet, medens de usynlige mure om den skiftede plads efter det tænkte værelses form og hvirvlede rundt som skygger i mørket. Og før min tanke, der tøvede på tidernes og formernes tærskel, havde identificeret rummet ved at sammenligne de forskellige omstændigheder, mindedes mit legeme, hvordan sengen var i hvert eneste af dem, hvor dørene befandt sig, hvorledes lyset faldt ind gennem vinduerne, gangene udenfor, og desuden den sindsstemning, hvori jeg var sovet ind, og som jeg genfandt, når jeg vågnede. Min side, der var helt stiv, og som prøvede på at orientere sig, forestillede sig for eksempel, at den lå udstrakt med ansigtet mod væggen i en stor himmelseng, og straks sagde jeg til mig selv: »Tænk, så faldt jeg dog i søvn, skønt mor ikke kom ind og sagde godnat til mig.« Jeg var på landet hos bedstefar, der var død for flere år siden. Og min krop, siden, hvorpå jeg hvilede, de tro vogtere af en fortid, som min ånd aldrig havde kunnet glemme, mindede mig om flammen i natlampen af bøhmisk glas, af form som en urne, der hang i kæder i loftet, og om kaminen af Siena-marmor i mit soveværelse i Combray hos mine bedsteforældre i hine fjerne tider, som i dette øjeblik var nærværende, uden at jeg kunne fremmane dem helt tydeligt, og som jeg snart skulle se klarere, når jeg var helt vågen.

Derpå fremkaldtes et minde, der hørte sammen med en anden stilling; væggen gik i en anden retning: jeg befandt mig i et værelse ude på landet hos madame de Saint-Loup. Du gode Gud, klokken er mindst ti, de må jo være færdige med at spise! Den siesta, jeg holder hver aften efter min spadseretur med madame de Saint-Loup, før jeg skifter tøj, må have varet alt for længe. Thi der er forløbet mange år siden Combray, hvor jeg aldrig kom senere hjem, end at jeg kunne se det røde genskin af solnedgangen forgylde mit vindue. Det er et andet liv, man fører i Tansonville hos madame de Saint-Loup, en anden art glæde, jeg finder i kun at gå ud om natten og i måneskinnet følge de samme veje, hvor jeg fordum legede i solskinnet; og værelset, hvor jeg er sovet ind i stedet for at klæde mig om til middag, øjner jeg på hjemvejen langt borte fra, gennemstrømmet af lampens skin, det eneste lille fyrtårn i natten.

Disse hastigt vekslende og forvirrede syner varede aldrig længere end nogle få sekunder. Ofte var den korte usikkerhed med hensyn til stedet, hvor jeg befandt mig, ikke bedre i stand til at skelne de forskellige antagelser, der fremkaldte den, fra hinanden, end vi, når vi ser en hest løbe, er i stand til at isolere de successive stillinger, som kan ses i et kinematoskop.

Men jeg havde genset snart ét, snart et andet af de værelser, jeg havde boet i gennem hele min levetid, og det endte med, at jeg under de lange drømmerier, som fulgte efter min opvågen, erindrede dem alle.

Vinterlige værelser, hvor man, når man er gået i seng, borer hovedet ned i en rede, som man væver sig af de mest forskelligartede ting: et hjørne af hovedpuden, det øverste af dynen, en snip af et sjal, sengekanten og et nummer af Debats roses, som man til slut ælter sammen, ligesom fuglene, ved stadig at bore sig ned deri; hvor den lyst, man nyder, består i at føle sig adskilt fra kulden, ligesom digesvalen, der har sin rede i en hulning dybt inde i den varme jord; hvor ilden brænder hele natten i kaminen, og man sover ligesom indsvøbt i en stor kappe af varm luft, lugtende af røg og gennemlyst af strålebundter fra opflammende gløder, en utilgængelig alkove, en varm grotte, der er hulet i selve værelsets hjerte, en oplyst zone med bølgende varmekonturer, gennemluftet af pust, som forfrisker vort ansigt og kommer henne fra vinduet eller fra værelsets fjerneste krog, hvor de er blevet afkølede.

Sommerlige værelser, hvor det er yndigt at føle sig forenet med den lune nat, hvor månelyset støtter sig på de halvtåbne skodder og kaster sin fortryllede stige helt ned til sengens fod, og man sover næsten som under åben himmel, ligesom musvitten, der vugges af brisen på toppen af en månestråle.

Undertiden var det Louis XVI værelset, der var så oplivende, at jeg selv den første aften ikke havde følt mig alt for ulykkelig, og hvor de små søjler, der elegant støttede loftet, skiltes med så megen ynde for at vise sengens plads.

Men stundom også det lille, højloftede værelse, der strakte sig pyramideformet igennem to etager, med dets paneler af mahogni, dette værelse, hvor jeg lige fra første øjeblik var blevet næsten kvalt af den ukendte lugt af insektpulver og fornam de violette gardiners fjendtlighed og kaminurets uforskammede ligegyldighed, når det sludrede højt, som om jeg ikke havde været til stede; et besynderligt og ubarmhjertigt spejl med firkantede fødder stod på skrå i et af hjørnerne og virkede anmassende og forstyrrende på mit vante synsfelts blide harmoni. Min tanke, der timer igennem havde anspændt sig for at vide sig ud og strække sig til vejrs, for at få et nøjagtigt indtryk af værelsets form og nå til at udfylde dets gigantiske tragt lige til toppen, havde lidt mange hårde nætter igennem, når jeg lå udstrakt i min seng med løftede øjne, angstfuldt lyttende øren, næsebor, der vægrede sig mod den uvante lugt, og bankende hjerte; men til slut havde vanen forandret gardinets farve, fået uret til at tie, lært det skrå og grimme spejl medlidenhed, skjult, omend ikke fuldstændig bortjaget, pulverlugten og i betydelig grad formindsket loftets til at begynde med så svimlende højde.

Vanen! en sikkert, men langsomt virkende regulator, hvis første virkning er, at vi lider uger igennem i en ny bolig; men trods alt er det en såre lykkelig indretning, thi uden vanens hjælp ville vi være ude af stand til at finde et værelse beboeligt. Jeg var ganske sikkert helt vågen nu, min krop havde drejet sig en sidste gang, og vishedens gode engel havde standset alt omkring mig, lagt mig under mine egne tæpper, i mit eget værelse, havde sat min kommode, mit skrivebord, min kamin, vinduet ud mod gaden og de to døre omtrent på deres rette plads i mørket. Men det nyttede ikke, at jeg nu var fuldkommen klar over, at jeg ikke befandt mig i noget af de rum, som jeg under den forvirrede opvågnen havde, omend ikke set helt klart, så i hvert fald troet på muligheden af -min erindring havde fået et stød og arbejdede videre. I almindelighed prøvede jeg ikke på straks at sove ind igen. Jeg tilbragte størstedelen af natten med at mindes vort fordums liv i Combray hos min grandtante, i Balbec, i Paris, i Donciéres, i Venedig og andre steder, mindes lokaliteterne og de personer, som jeg havde kendt dér, både det, jeg selv havde iagttaget, og det, man havde fortalt mig om dem.

I Combray blev mit soveværelse det faste punkt, hvorom alle mine tanker smerteligt kredsede; det begyndte altid hen på eftermiddagen, længe før jeg skulle op i seng uden at kunne sove, langt borte fra moder og bedstemoder. For at distrahere mig de aftener, hvor man fandt, jeg så alt for ulykkelig ud, havde man ganske vist fundet på at oplive mig med en laterna magica, som man satte over min lampe, indtil der skulle spises til middag; og ligesom gotikens første arkitekter og mestre i glaskunsten forvandlede denne lampe væggenes dunkelhed til en æterisk regnbuedragt, hvor mangefarvede, overnaturlige syner og skikkelser viste sig som på en flimrende og kun i øjeblikket synlig kirkerude. Men min bedrøvelse blev kun forøget derved, fordi denne forandrede belysning ødelagde det kendte billede af mit værelse, som vanen — når jeg undtager den lidelse, det var mig at gå i seng - efterhånden havde fået mig til at synes tåleligt godt om. Nu genkendte jeg det ikke længere, og jeg blev opfyldt af uro, som om det var et hotelværelse, hvor jeg var kommet for første gang, lige fra banegården.

Pønsende på onde gerninger kom Golo på sin hest i stødvis skridtgang ud af den lille trekantede skov, som klædte skråningen nedenfor højen med mørkegrønt fløjl, og red frem mod den arme Geneviéve af Brabants slot. Dette slot var overskåret af en krum linie, der ikke var andet end randen af en af de glasovaler, der var anbragt i den ramme, man skød igennem rillen på laterna magicaen. Det var kun et stykke af et slot, og det havde foran sig en hedestrækning, hvor Geneviéve drømte med et blåt skærf om midien. Slottet og heden var gule, og for at vide dette havde jeg ikke behøvet at se glassene i rammen; thi alene den rødbrune klang i navnet Brabant havde givet mig et tydeligt indtryk af deres farve. Golo standsede et øjeblik for med melankolsk værdighed at høre på det, min grandtante fremsagde med høj røst, og som han syntes at forstå fuldkomment, idet han med en villighed, der ikke udelukkede en vis majestæt, bragte sin stilling i overensstemmelse med tekstens angivelser. Derefter fjernede han sig i samme stødvise skridtgang. Og der var intet, der kunde standse hans langsomme ridt. Hvis man bevægede laterna magicaen, skelnede jeg Golos hest, der blev ved at skride frem på vinduesgardinerne, bugtede sig, efter som deres folder lå. Golos egen krop, der var af et lige så overnaturligt stof som hans ganger, overvandt enhver hindring, enhver generende genstand, den mødte, ved at svøbe sig om den og gøre den til en del af sit skelet; selv efter dørhåndtaget kunne hans røde dragt elier hans blege ansigt øjeblikkelig tilpasse sig og bares uimodståeligt hen over dens overflade. Han så stadig lige ædel og lige melankolsk ud og viste ingen tegn på forvirring ved denne forvridning af rygraden.

Visselig henreves jeg meget af disse glimrende lysbilleder, der syntes at udstråle fra en merovingisk fortid og viste mig et genskin af så gammel historie. Men jeg kan ikke udtrykke, hvor ilde tilpas jeg alligevel følte mig ved denne mysteriets og skønhedens indtrængen i et værelse, som jeg omsider havde fyldt med mit eget jeg i den grad, at jeg ikke skænkede det mere opmærksomhed end mig selv. Når vanens sløvende indflydelse var ophørt, gav jeg mig til at tænke og føle — to sørgelige ting. Dette dørhåndtag i mit værelse, der for mig var forskelligt fra alle andre dørhåndtag i verden derved, at det syntes at åbne døren af sig selv, uden at jeg behøvede at dreje det, i den grad var behandlingen af det blevet mig noget ubevidst - det gjorde nu tjeneste som astrallegeme for Golo. Og i samme øjeblik, det ringede til middag, skyndte jeg mig at ile ned til spisestuen, hvor den store hængelampe, der ikke kendte noget hverken til Golo eller Rolf Blåskæg, men som kendte mine forældre og oksestegen, skænkede mig sit vante lys. Og jeg faldt i armene på min moder, som Geneviéve af Brabants ulykker gjorde mig endnu mere dyrebar, medens Golos forbrydelser fik mig til at undersøge min egen samvittighed mere nøjeregnende.

Efter middagen var jeg til min sorg nødt til snart at forlade min moder, som blev ude i haven for at passiare med de andre, hvis det var smukt vejr, eller i den lille salon, hvor alle samlede sig, når det var dårligt vejr, alle undtagen min bedstemoder, der fandt, at »det er synd og skam at sidde indestængt, når man er på landet«, og som stadig kom i kiv med fader på de lange regnvejrsdage, fordi han sendte mig op at læse på mit værelse i stedet for at lade mig lege ude. »Det er ikke på den måde, I får gjort ham stærk og energisk,« sagde hun bedrøvet, »særlig en lille fyr som han, der trænger så meget til at få kraft og vilje.« Fader trak på skuldrene og undersøgte barometret, thi han interesserede sig meget for meteorologi, medens moder undgik at gøre støj for ikke at forstyrre ham, betragtede ham rørt og respektfuldt, men ikke alt for indtrængende, for at det ikke skulle se ud, som om hun søgte at gennemtrænge mysteriet i hans væsens overlegenhed.

Men bedstemoder så man ude i alskens vejr, selv når regnen styrtede ned og Francoise skyndsomst havde fået kurvestolene ind, for at de ikke skulle blive våde. Man så hende vandre omkring i den tomme have, hvor regnen piskede ned, strygende de grå hårtjavser til side, for at hendes pande rigtigt kunne mærke vindens og regnens sunde styrke. »Endelig kan man da ånde,« sagde hun og gik frem og tilbage i de opblødte havegange; de var efter hendes smag alt for symmetrisk optrukket af den nye gartner, der var blottet for natursans, og hvem fader lige fra om morgenen havde spurgt, om ikke vejret ville blive bedre; hun gik på sin særlige eksalterede og lidt stødvise måde, og hun var i den grad opfyldt af de følelser og tanker, som vaktes i hende af uvejrets berusende styrke og sundhedsbefordrende kraft, af min tåbelige opdragelse og havens symmetri, at hun aldeles ikke bekymrede sig om, at hendes mørkeblå nederdel blev overstænket af snavs så højt op, at det var et evigt problem og en kilde til stadig fortvivlelse for hendes kammerjomfru.

Når bedstemoders spadseretur i haven foregik efter middag, var der kun en eneste ting, der kunne drive hende ind igen: nemlig når min grandtante, i samme øjeblik som bedstemoder under sin insektagtige kredsen rundt, var nået ud for lyset fra den lille salon, hvor likørerne stod serveret på spillebordet, råbte til hende: »Bathilde, kom dog ind og sørg for, at din mand ikke drikker cognac.« For at drille hende — bedstemoder havde bragt en så fremmedartet ånd ind i min faders familie, at alle gjorde sig lystige over hende og små-pinte hende - serverede min grandtante ham altid lidt på bunden af et glas, skønt de stærke drikke var ham forbudt. Stakkels bedstemoder gik ind og bønfaldt indtrængende sin mand om ikke at smage på cognac'en; han blev irriteret, tog alligevel sin slurk, og bedstemoder gik da igen, nedslået, men alligevel smilende; thi hun var så ydmyg af hjerte og så blid, at hendes ømhed overfor de andre og den ringe opmærksomhed, hun skænkede sig selv og sine lidelser, i hendes øjne forenedes i et smil, hvori der, i modsætning til, hvad man ser på mange menneskeansigter, kun var ironi overfor hende selv og til alle os andre ligesom et kys af hendes øjne, der aldrig kunne se dem, der var hende dyrebare, uden at hun måtte kærtegne dem lidenskabeligt med sit blik. Den lidelse, som min grandtante tilføjede hende, hendes forgæves bønfaldelser, der på forhånd havde tabt slaget, når hun til ingen nytte forsøgte at tage glasset fra bedstefader, det var den slags ting, som man senere vænner sig til og endog betragter med et smil, ja, man tager endogså ret resolut og glad forfølgerens parti for at overtyde sig selv om, at der slet ikke er tale om forfølgelse. Men det indgød mig dengang en sådan rædsel, at jeg godt kunne have slået min grandtante. Men i samme øjeblik, jeg hørte det vante: »Bathilde, kom dog ind og sørg for, at din mand ikke drikker cognac,« gjorde jeg, der allerede ved min fejhed var mand, hvad vi alle gør, når vi er blevet voksne og står overfor lidelse og uretfærdighed: jeg ville ikke se dem; jeg løb op i husets øverste etage for at kunne græde i fred i et lille kammer, der lå ved siden af skolestuen helt oppe under taget; der var i det kammer en duft af violrod og også af vilde solbær, thi en busk var skudt op udenfor mellem murværkets sten og rakte en blomstrende gren ind ad det halvåbne vindue. Dette kammer, der var bestemt til noget mere specielt og vulgært, og hvorfra man om dagen kunne se så langt som til tårnet i Roussainville-le-Pin, var i lange tider mit tilflugtssted, utvivlsomt fordi det var det eneste, jeg havde lov til at låse af. Dér hengav jeg mig til alle de beskæftigelser, der fordrede en ukrænkelig ensomhed: læsning, drømmeri, tårer og vellyst. Ak, jeg vidste ikke, at i endnu højere grad end hendes ægtefælles små afvigelser fra den foreskrevne diæt var det min mangel på vilje, mit svage helbred, den usikkerhed angående min fremtid, den måtte fremkalde, der var genstand for bedstemoders bekymrede grublerier under hendes uophørlige vandringer om eftermiddagen og aftenen, når man så hende gå og komme med ansigtet skråt løftet mod himlen, dette skønne ansigt med de brune og furede kinder, der i hendes høje alder var blevet næsten rødbrune ligesom plovfurerne om efteråret; når hun gik ud, var de indespærrede bag et halvt løftet slør, og man så dem altid fugtede af en endnu ikke indtørret tåre, som enten skyldtes kulden eller en eller anden bedrøvelig tanke.

Min eneste trøst, når jeg gik op for at.lægge mig, var, at min moder skulle komme og give mig et kys, så snart jeg var i seng. Men dette godnatkys var så flygtigt, og hun gik så snart ned igen, at det for mig var et smerteligt øjeblik, når jeg hørte hende gå op ad trappen og ude fra gangen med den dobbelte dør opfangede den lette lyd af hendes havedragt af blåt mousselin med de små hængende lidser af flettet strå. Dette øjeblik forkyndte det andet øjeblik, som skulle følge efter, hvor hun havde forladt mig og var gået ned igen, og derfor endte jeg med at ønske, at dette godnatkys, som jeg elskede så højt, skulle komme så sent som muligt, for at jeg kunne give længselen så megen plads som muligt. Stundom, når hun efter at have kysset mig åbnede døren for at gå, ville jeg kalde hende tilbage og sige: »Kys mig en gang endnu,« men jeg vidste, at hun straks ville få sit vrede ansigt på; thi blot det, at hun lindrede min bedrøvelse og min uro ved at gå op og give mig dette beroligende kys, irriterede min fader, der fandt, at det var en tåbelig skik, og det var så langt fra, at hun ville gøre mig det til en vane at bede hende om et kys til, når hun allerede var ved at gå ud ad døren, at hun hellere havde forsøgt helt at vænne mig fra dette aftenbesøg. At se hende vred ville ganske ødelægge den ro, hun havde bragt mig et øjeblik i forvejen, da hun havde bøjet sit kærlige ansigt ned over min seng og rakt mig det som hostien i en nadver, hvor mine læber skulle indsuge hendes sande nærværelse og evnen til at falde i søvn.

Men disse aftener, hvor moder alt i alt blev så kort hos mig, var dog søde i sammenligning med dem, hvor vi havde besøg til middag, og hun af den grund ikke kom op til mig og sagde godnat. Det var i reglen kun hr. Swann, der, bortset fra nogle få fremmede på gennemrejse, var den eneste person, der kom hos os i Combray; undertiden var han som god nabo indbudt til middag (dog sjældnere, efter at han havde indgået det uheldige ægteskab, eftersom mine forældre ikke ville modtage hans kone), undertiden kom han af sig selv efter middag. De aftener, hvor vi sad foran huset omkring jernbordet under det store kastanjetræ og helt nede fra den anden ende af haven hørte, ikke den ustyrlige, skingre bjælde, der med sin uudtømmelige og iskolde jernlyd overdryssede og bedøvede alle, som hørte til huset, i forbigående, når de satte den i bevægelse ved at træde ind »uden at ringe«, men det frygtsomme dobbeltklemt af den ovale og forgyldte klokke for fremmede, så vi straks på hinanden og sagde: »Et besøg, hvem kan det vel være?« men vi vidste godt, at det kun kunne være Swann. Min grandtante talte med høj stemme for eksemplets skyld og i en tone, hun anstrengte sig for at gøre naturlig — vi måtte ikke hviske sådan, erklærede hun, intet var mere pinligt for en gæst, der måtte tro, at man var i færd med at tale om noget, han ikke måtte høre. Og man sendte bedstemoder af sted som spejder; hun var altid glad for at få et påskud til endnu en spadseretur i haven og benyttede lejligheden til i smug at rive nogle afstivere op, for at rosenbuskene kunne tage sig mere naturlige ud, ligesom en moder, der roder op i sin søns hår, når frisøren har gjort det alt for slikket.

Vi var meget spændte på at erfare, hvad bedstemoder kunne berette os om fjenden, som om vi havde kunnet vælge mellem et stort antal mulige angribere, men snart efter erklærede bedstefader: »Jeg kan høre, det er Swann.« Man kunne i virkeligheden alene kende ham på stemmen, thi man kunne kun dårligt skimte hans ansigt, den krumme næse, de grønne øjne, den høje pande, kranset af blondt, næsten rødligt hår, friseret å la Bressanta, da vi kun havde meget lidt lys i haven for ikke at tiltrække myggene. Så ubemærket som muligt gik jeg op for at bede pigen komme med noget limonade. Bedstemoder lagde, fordi hun fandt det mere elskværdigt, stor vægt på, at det ikke skulle se ud, som om det var noget usædvanligt, der kun kom på bordet for gæsternes skyld.

Skønt Swann var meget yngre end bedstefader, var han dog meget nøje forbundet med ham. Bedstefader havde været en meget nær ven af hans fader, en fortræffelig, men sær mand, hvem undertiden en kun ganske ringe årsag kunne få til helt at skifte tanker og følelser. Jeg hørte flere gange om året ved bordet bedstefader fortælle stadig de samme anekdoter om den ældre Swanns sindstilstand, da hans kone, som han havde våget over dag og nat, døde. Bedstefader, der ikke havde set ham længe, var hastigt taget hen til den ejendom, som Swann besad i omegnen af Combray, og det var lykkedes ham at få den grædende mand til et øjeblik at forlade dødsværelset, for at han ikke skulle se liget blive lagt i kiste. De spadserede en kort stund rundt i parken, hvor der var lidt sol. Pludselig tog Swann bedstefader under armen og udbrød: »Å, min gamle ven, hvor er det dog rart at spadsere sådan sammen i det smukke vejr. Synes du ikke, det er smukt altsammen, disse træer, disse tjørne og dammen, som du aldrig har komplimenteret mig for? Jeg synes, du ser så gnaven ud. Kan du ikke mærke denne milde brise? Å, man kan sige, hvad man vil, livet har alligevel sine gode stunder, Amedée!« Pludselig vendte erindringen om hans døde hustru tilbage, og da han utvivlsomt fandt det for indviklet at gøre sig klart, hvordan han i et sådant øjeblik havde kunnet give sig en bølge af glæde i vold, nøjedes han med, som han plejede, hver gang et vanskeligt spørgsmål opstod for ham, at stryge sig med hånden over panden, tørre øjnene og sine lorgnetglas. Han kunne alligevel ikke trøste sig over tabet af sin kone, men i de to år, han overlevede hende, erklærede han af og til overfor bedstefader: »Det er underligt, jeg tænker meget ofte på min kære kone, men jeg kan ikke tænke meget på hende ad gangen«. »Ofte, men lidt ad gangen, ligesom den kære fader Swann,« var blevet en af bedstefaders yndlingssætninger, og han benyttede den ved de mest forskelligartede lejligheder. Jeg ville have fundet, at denne fader Swann var et monstrum, hvis bedstefader ikke havde udbrudt: »Men herregud, han havde et hjerte af guld.« Og jeg betragtede bedstefader som en bedre dommer end jeg selv, hans dom var for mig inappelabel og har i den efterfølgende tid ofte hjulpet mig til at bære over med fejl, som jeg ellers ville have været tilbøjelig til at fordømme.

Gennem mange år, hvor dog unge Swann - især før sit ægteskab - ofte kom på besøg i Combray, anede min grandtante og mine bedsteforældre ikke, at han slet ikke længer levede i de kredse, hans familie havde søgt, og at de under en art incognito, som navnet Swann gav ham hos os (ligesom uskyldige og hæderlige hotelværter, der uden at ane det har en berygtet røver boende), husede et af de eleganteste medlemmer af Jockey-klubben, en nær ven af greven af Paris og prinsen af Wales, en af de mest forkælede mænd i det fine selskab i Faubourg Saint-Germain.

Når vi var så uvidende om dette strålende mondæne liv, Swann førte, beroede det øjensynligt på hans reserverede og diskrete karakter, men også på den noget hinduistiske idé, datidens bourgeoisi gjorde sig om samfundet, idet det betragtede dette som dannet af lukkede kaster, hvor enhver lige fra sin fødsel befandt sig anbragt indenfor den stand, hans forældre tilhørte, og hvorfra intet som helst, med undtagelse af en tilfældig, ganske exceptionel karriere eller et fænomenalt ægteskab, kunne trække ham op for at lade ham slippe ind i en højere kaste.

Den gamle Swann havde været vekselmægler; unge Swann tilhørte for hele sit liv en kaste, hvor formuerne, som indenfor en bestemt skatteklasse, varierede mellem den og den indkomst. Man vidste, hvilken omgangskreds hans fader havde haft, man kendte altså også hans, forstod, hvilke mennesker der var »således stillet«, at han kunne komme sammen med dem. Kendte han andre, betragtede man dem som ungkarlebekendtskaber, hvem gamle venner og hans familie - sådan som mine forældre - så meget des mere velvilligt lukkede øjnene for, som han trofast var vedblevet at besøge os, også efter at hans forældre var døde; men der var stor sandsynlighed for, at den del af hans omgangskreds, som vi ikke kendte, bestod af mennesker, han ikke ville have vovet at hilse på, hvis han havde været sammen med os. Ifald man absolut skulle have givet Swann en særlig plads på den sociale rangstige i forhold til andre sønner af vekselmæglere, hvis stilling havde svaret til hans forældres, så ville den snarere være blevet ringere end de andres. Thi hans optræden var meget jævn, og da han altid havde haft et sværmeri for antikviteter og malerier, beboede han nu et gammelt hus, hvor han ophobede sine samlinger; bedstemoder drømte stadig om at se det, men det lå på Quai d'Orléans, et kvarter, som min grandtante fandt det ufint at bo i. »Er De i det hele taget kender? Jeg spørger Dem om det i Deres egen interesse, fordi antikvitetshandlerne naturligvis søger at prakke Dem alt muligt juks på« - tillod min grandtante sig at spørge ham. Hun tillagde ham i virkeligheden ikke nogen som helst sagkundskab og nærede ikke engang intellektuelt set nogen høj forestilling om en mand, der i sin konversation undgik alvorlige emner og lagde en meget prosaisk nøgternhed for dagen, ikke blot når han gav os de nøjagtigste opskrifter på mad, men endogså når bedstemoders søstre talte om kunstneriske emner. Når de søgte at få ham til at sige sin mening, udtrykke sin beundring for et maleri, bevarede han en næsten fornærmelig tavshed, men tog revanche, hvis han kunne give nogle faktiske oplysninger om det museum, hvor billedet hang, og det tidsrum, da det var malet. Men for det meste nøjedes han med at søge at underholde os ved hver gang at fortælle noget pudsigt, han lige havde oplevet, om folk, vi alle kendte, som apotekeren i Combray, vor kokkepige eller vor kusk. Disse historier fik ganske vist altid min grandtante til at bryde ud i latter, men hun gjorde sig ikke selv klart, om det var på grund af den komiske rolle, Swann altid tildelte sig selv, eller hans morsomme måde at fortælle dem på. »De er minsandten en original, hr. Swann«, sagde hun. Da min grandtante var det eneste lidt vulgære medlem af vor familie, sørgede hun altid for, når hun talte med fremmede om Swann, omhyggeligt at understrege, at han, hvis han selv havde villet, havde kunnet bo på Boulevard Hauss-mann eller Avenue de l'Opera, at han var søn af den bekendte Swann, som måtte have efterladt ham 4-5 millioner, men at han af et mærkeligt lune foretrak at bo på Quai d'Orléans. Hun fandt for øvrigt denne nykke så pudsig, at hun, når Swann nytårsdag kom og gjorde hende sin opvartning i Paris med en æske kandiserede kastanjer, uundgåeligt, hvis der var andre til stede, udbrød: »Nå, hr. Swann, De bor stadig i nærheden af vinhallerne for at være sikker på at kunne nå toget i rette tid, når De skal til Lyon?« og så kastede hun et blik i smug over lorgnetten til de andre gæster.

Men bedstemoder ville være blevet dybt forbavset, hvis man havde fortalt hende, at denne Swann, der som »unge Swann« var fuldkommen kvalificeret til at omgås hele det højere bourgeoisi, de mest ansete embedsmænd og advokater i Paris - et privilegium, som han syntes delvis at lade gå over på spindesiden - at han ligesom i hemmelighed førte et helt forskelligartet liv; at Swann, når han havde taget afsked med os i Paris og sagt, at han gik hjem i seng, vendte om, så snart han var kommet om hjørnet, for at gå hen og aflægge besøg i en eller anden salon, som aldrig nogen vekselmægler ellers havde set for sine øjne; og det ville have virket lige så bestyrtende på min grandtante som på en mere litterær dame, at hun var en personlig bekendt af Aristaios, der, umiddelbart efter at han havde snakket med hende, atter skulle dykke ned i Thetis' rige, som var skjult for alle dødeliges blikke, og hvor han, som Virgil fortæller, modtages med åbne arme, eller — for at anvende et billede, der netop let kunne opstå i hendes tanker, eftersom det var malet på vore kagefade i Combray - at hun har Ali Baba til middag, der, så snart han igen bliver alene, forsvinder ned i sin bule, som stråler af de utroligste skatte.

En dag i Paris, da Swann efter middag aflagde os besøg klædt i kjole, erklærede Francoise, da han var gået, at hun havde hørt af hans kusk, at han havde spist til middag hos en prinsesse - »ja, hos en demimondeprinsesse!« havde min grandtante uforstyrrelig ironisk svaret med et skuldertræk, uden at løfte øjnene fra sit strikketøj.

Derfor behandlede min grandtante ham også temmelig nonchalant. Da hun troede, at han måtte føle sig smigret ved, at vi bad ham, fandt hun det ganske naturligt, at han aldrig besøgte os om sommeren uden at have en kurv ferskner eller hindbær fra sin have med, og at han fra hver af sine rejser i Italien havde fotografier af berømte kunstværker med til mig.

Man generede sig heller ikke for at bede ham om opskrifter på saucer og salater til de store middage, hvortil han ikke var indbudt; man fandt nemlig ikke, han var tilstrækkelig fin til, at man kunne føre ham sammen med fremmede, der kom for første gang. Hvis samtalen gled ind på kongelige franske personer, kunne min grandtante sige til Swann, som måske havde et brev fra Twickenham i lommen: »Det er mennesker, som hverken De eller jeg nogen sinde kommer til at kende, men derfor lever vi lige godt, ikke sandt?« Hun lod ham slå flyglet op og vende nodebladene, når bedstemoders søster sang, hun behandlede dette af mange andre så forkælede væsen med samme brutale ligefremhed som den, hvormed et barn leger med et kostbart lille kunstværk lige så ugenert som med en værdiløs ting. Utvivlsomt var den Swann, som si mange fornemme mænd kendte på samme tidspunkt, højst forskellig fra den person, grandtante forestillede sig, når man om aftenen i haven i Combray hørte de to tøvende slag af den lille klokke, og den dunkle og usikre person, der fulgt af bedstemoder tegnede sig mod mørket, og som man kun genkendte på stemmen, fik liv i hendes tanker gennem alt, hvad hun vidste om familien Swann.

Men selv med hensyn til livets mest ubetydelige foreteelser er vi ikke et materielt formet hele, der er det samme for alle, og som enhver kan gøre bekendtskab med som med en regnskabsbog eller et testamente. Vor sociale personlighed skabes af de andres tanker. Selv den så simple handling at se en person, vi kender, er til dels en intellektuel handling. Vi udfylder den ydre form af det væsen, vi ser, med alt, hvad vi overhovedet véd om ham, og i det helhedsbillede, vi danner os, har disse forestillinger sikkert mest at betyde. De følger til slut så fuldkomment kindernes runding, næsens linie, bidrager til så fin en nuancering af stemmens klang, som om denne kun var et gennemsigtigt hylster, at det bliver disse forestillinger, som vi genfinder og hører hver eneste gang, vi ser dette ansigt og hører denne stemme.

Utvivlsomt var der i den Swann, mine forældre havde formet sig, meget vedrørende hans mondæne liv, de slet ikke kendte og derfor havde udeladt, men som hos andre, når de var sammen med ham, bevirkede, at de fandt et udtryk af elegance i hans ansigtstræk, en elegance, der standsede ved hans krumme næse som ved deres naturlige grænse; men på den anden side havde mine forældre over dette ansigt, der, berøvet sit fornemme præg, var udtryksløst og bredt, kunnet lægge, og på bunden af hans for lidet værdsatte øjne nedsænke, et vagt og ømt genskær af alle de halvterindrede, halvt forglemte timer, som de, gennem det lange tidsrum vi var gode naboer på landet, havde tilbragt med ham efter vore ugentlige middage omkring spillebordet og i haven. Vor vens legemlige hylster var så helt fyldt med disse indtryk såvel som med erindringer om hans forældre, at denne Swann var blevet et fuldstændigt og levende væsen. Ja, jeg har det indtryk, at jeg forlader en bestemt person for en ganske anden, når jeg i min erindring går fra den Swann, jeg senere nøje har kendt, til den første Swann - denne første Swann, i hvem jeg genfinder min ungdoms fortryllende vildfarelser, og som for øvrigt ligner den anden Swann mindre, end han ligner de personer, jeg kendte på samme tidpunkt, som om det forholdt sig med vort liv ligesom med et museum, hvor alle portrætter fra samme tid har den samme tone, en vis familielighed - denne første Swann, der i min erindring er forbundet med tanken om søde, ledige timer, duften af det store kastanjetræ, af kurve med hindbær og af en smule verveine.

Imidlertid havde bedstemoder en dag været på besøg hos en dame, hun havde lært at kende i Sacré Coeur, og som hun ville bede om en tjeneste, Marquise de Villeparisis, med hvem hun trods gensidig sympati havde afbrudt omgangen på grund af vore ejendommelige standsforestillinger. Marquisen (der tilhørte den berømte familie Bouillon) havde sagt til hende: »De kender jo Swann meget godt, han er en nær ven af mine nevøer.« Bedstemoder kom hjem fra besøget begejstret over huset, hvorfra man havde udsigt til store haver, og hvor fru de Villeparisis havde rådet hende til selv at leje sig en bolig, og også meget henrykt over en skrædder og hans datter, der havde butik i gården, hvor hun var gået ind for at få syet et par sting på sin nederdel, som hun havde trådt i på vejen ned ad trappen. Bedstemoder havde fundet stort behag i disse mennesker, hun erklærede, at datteren var en perle, og at skrædderen var den smukkeste, den mest distingverede mand, hun nogen sinde havde set. Thi for hende var det distingverede noget, der ikke havde det fjerneste at gøre med den sociale rang. Hun faldt i ekstase over et svar, skrædderen havde givet hende. »Madame Sévigné kunne ikke have udtrykt sig bedre!« sagde hun til moder; derimod erklærede hun om en nevø af madame de Villeparisis, hun havde truffet hos hende: »Uf, min pige, hvor er han ordinær!«

Men denne ytring om Swann som man skulle tro måtte have hævet Swanns anseelse hos min grandtante, havde i stedet for den virkning, at fru de Villeparisis dalede i hendes tanker. Det forekom hende, at den respekt, vi alle i tillid til bedstemoder nærede for madame de Villeparisis, pålagde hende en pligt til ikke at fremkomme med ytringer, der gjorde hende mindre værdig til den; og det var den, hun havde forsyndet sig imod ved overhovedet at kende Swanns eksistens og tillade sine sønner at omgås ham. »Hvad for noget, kender hun Swann? Og du har påstået, at hun var i familie med marskal Mac-Mahon!« - Denne mine forældres lave forestilling om Swanns omgang forekom dem at blive stadfæstet gennem hans ægteskab med en kvinde af det tarveligste niveau, næsten en kokotte, som han for øvrigt aldrig forsøgte at præsentere for min familie, thi han vedblev at besøge os alene, om-end mere og mere sjældent. Min familie tog altså for givet, at det var i det ukendte miljø, hvor han havde hentet sin kone, at han havde sin vante omgang.

Det hændte en dag, at bedstefader i en avis læste, at Swann var stadig gæst ved hertugen af X' søndagsfrokoster. Hertugens far og onkel havde været de berømteste statsmænd under Louis Philippe. Bedstefader var meget interesseret i ethvert lille faktum, der kunne hjælpe ham til at trænge ind i sådanne mænds privatliv som Mole, hertugen af Pasquier og hertugen af Broglie. Han blev henrykt over at erfare, at Swann omgikkes personer, der havde kendt dem. Min grandtante opfattede derimod denne nyhed på en måde, der ikke var smigrende for Swann; hun bedømte ham som en person, der søgte sin omgang udenfor den kaste, hvori han var født, udenfor sin sociale klasse, hvilket i hendes øjne var en slem deklassering. Hun mente, at man herved med ét gav afkald på udbyttet af alle de smukke forbindelser med pæne folk, som forudseende forældre havde sørget for at holde hæderligt vedlige og køre i lade for deres børns skyld. Min grandtante havde endogså afbrudt omgangen med sønnen af en af vore venner, en anset sagfører, fordi han havde ægtet en hertuginde og derigennem var faldet fra sin agtede rang som søn af en advokat og sunket ned til det niveau, hvorpå hine eventyrere fra gamle dage befandt sig, kammertjenere eller staldknægte, for hvem dronningerne, efter hvad rygtet fortæller, undertiden nærede en vis svaghed. Hun dadlede bedstefader for hans planer om en af de følgende aftener, da Swann skulle til middag hos os, at udspørge ham om disse nyopdagede bekendtskaber. På den anden side erklærede bedstemoders søstre, to gamle frøkener, der havde hendes ædle karakter, men ikke besad hendes ånd, at de ikke kunne forstå, hvad glæde deres svoger kunne finde i at tale om noget så fuldkommen ligegyldigt. Det var to gamle damer med ophøjede interesser, og som netop af den grund ikke kunne beskæftige sig med, hvad man kalder anekdoter, selv om disse har en historisk interesse, eller i det hele taget med noget som helst, der ikke direkte får en vis æstetisk eller moralsk betydning. Deres ligegyldighed overfor alt, der i nærmere eller fjernere grad syntes at vedrøre det mondæne liv, var så udpræget, at de, så snart samtalen under middagen antog en frivol eller blot alt for jordisk tone, og det ikke lykkedes dem at føre den tilbage til de emner, der var dem dyrebare, omsider indså, at de for øjeblikket ingen nytte kunne have af deres høresans, hvorfor de lukkede til for dens modtagerorganer, hvilket fik dem til at synke hen i en næsten dvalelignende tilstand. Hvis bedstefader da gerne ville vække de to søstres opmærksomhed, måtte han tage sin tilflugt til disse kraftige signaler, som sindssygelæger benytter overfor visse sygeligt adspredte patienter, gentagne slag mod et glas med et knivsblad og samtidig energiske påkaldelser med stemmen eller blikket, voldsomme midler, som disse psykiatrikere også ofte benytter overfor raske mennesker, enten af gammel, professionel vane eller fordi de i virkeligheden anser alle for mere eller mindre gale.

De blev dog mere interesserede, da min tante en aften, hvor Swann den næste dag skulle spise til middag hos os, og hvor han lige personlig havde sendt dem en kasse Astivin, sad og læste i »Figaro« og i en anmeldelse af en Corot-udstilling fandt den bemærkning om et billede, at det »tilhørte hr. Charles Swanns samling.« Hun udbrød: »Har I set, at Swann har haft den ære at komme i »Figaro«?« - »Jeg har jo altid sagt jer, at han har megen smag,« erklærede bedstemoder. - »Naturligvis, du er jo altid af en anden mening end vi,« svarede min grandtante. Hun vidste, at bedstemoder aldrig var af samme mening som hun, og da hun ikke var helt sikker på, at vi altid stod på hendes side, ville hun aftvinge os en samlet fordømmelse af bedstemoders meninger og forsøge med magt at gøre os til sine forbundsfæller.

Men vi forholdt os tavse. Bedstemoders søstre ytrede, at det var deres hensigt at tale til Swann om denne omtale i »Figaro«, men min grandtante frarådede det. Så snart hun så, at de andre havde et fortrin, selv nok så ubetydeligt, fremfor hende, indbildte hun sig altid, at det ikke var noget fortrin, men noget skadeligt, og hun beklagede dem derfor for ikke at behøve at misunde dem. »Jeg tror ikke, vi ville gøre ham nogen glæde derved; jeg for min part véd da, at det ville være mig i allerhøjeste grad ubehageligt sådan at se mit navn på tryk i en avis, og jeg ville aldeles ikke være smigret over at høre tale om det.« Hun gjorde sig for resten ikke yderligere anstrengelser for at overtale bedstemoders søstre; thi af skræk for det vulgære havde disse drevet den kunst at skjule en personlig hentydning bag sindrige omskrivninger så langt, at selv den person, til hvem den var henvendt, ofte slet ikke opdagede den. Hvad moder angår, havde hun ikke andet i tankerne end at se at få fader til at tale med Swann, ikke om hans kone, men om hans datter, som han forgudede, og for hvis skyld han efter sigende sluttelig havde indgået dette ægteskab. »Du behøver jo bare at sige ham et par ord, spørge ham, hvordan hun har det, denne tavshed må dog trykke ham slemt.« Men fader blev vred: »Vist ikke nej! Hvad er det dog for nogle tåbelige ideer, du har! Det ville være ganske latterligt!«

Men den eneste af os, for hvem Swanns besøg blev kilden til bekymring og smerte, var mig. Grunden var den, at de aftener, hvor vi havde fremmede eller blot Svann til middag, kom moder aldrig op på mit værelse.

Jeg spiste middag før de andre og fik senere lov til at komme ind ved bordet og blive til klokken otte, hvorefter jeg skulle gå op i seng. Dette kostelige og flygtige kys, som moder ellers gav mig, inden jeg sov ind, det måtte jeg bære med op fra spisestuen til mit soveværelse og vogte over det, mens jeg klædte mig af, for at dets sødme ikke skulle forsvinde, for at dets flygtige kraft ikke skulle opløses og fordampe. Og netop disse aftener, hvor jeg havde trængt til at få et ømmere og længere kys end ellers, måtte jeg tage det, stjæle det hastigt og for alles øjne uden at få tid og åndsnærværelse nok til at samle mig med tilstrækkelig opmærksomhed om min handling, sådan som en syg, der, medens han lukker en dør, anspænder sig for ikke at tænke på andet, for siden, når den sygelige usikkerhed vender tilbage, at kunne overvinde den ved at fastholde erindringen om det øjeblik, da han lukkede døren.

Vi sad alle ude i haven, da de to tøvende klokkeklemt lod sig høre, vi vidste allesammen, at det var Swann. Alligevel vekslede vi spørgende blikke, og bedstemoder blev sendt ud på rekognoscering. »Nu må I takke ham for vinen, sådan at han forstår det; I véd, at den er god, og kassen var meget stor,« formanede bedstefader sine to svigerinder. »Begynd nu ikke at hviske,« sagde min grandtante, »det er ikke rart at komme i et selskab, hvor alle sidder og hvisker.« - »Å, dér har vi jo hr. Swann! Vi skal spørge ham, om han tror, det bliver godt vejr i morgen,« sagde fader.

Moder tænkte, at et venligt ord fra hende ville udslette al den smerte, som vor families optræden havde kunnet tilføje Swann efter hans ægteskab. Det lykkedes hende at få ham lidt afsides. Jeg fulgte med. Jeg kunne ikke bekvemme mig til at vige blot et skridt fra hendes side. Jeg var helt opfyldt af tanken om, at jeg snart måtte lade hende alene tilbage i spisestuen og gå op på mit soveværelse, uden ligesom ellers at bære med mig den trøst, at hun skulle komme og kysse mig. »Fortæl mig nu lidt, hr. Swann, om Deres datter. Jeg er vis på, at hun allerede har sans for alt, hvad der er smukt, ligesom hendes fader.« »Kom nu op på verandaen til os andre!« råbte bedstefader, som nærmede sig. Moder blev nødt til at standse, men benyttede sig af den påtvungne afbrydelse til endnu at formulere en fin tanke ligesom de gode digtere, der af rimets tyranni inspireres til deres største skønheder: »Vi skal tale om hende en anden gang, når vi er helt alene,« sagde hun sagte til Swann. »Det er kun en moder, der er værdig til at forstå Dem; jeg er sikker på, at hendes ville være af samme mening.«

Vi tog alle plads omkring jernbordet. Jeg ville gerne have undgået at tænke på de angstfulde timer, jeg skulle tilbringe denne aften alene på mit værelse uden at kunne falde i søvn. Jeg forsøgte at indbilde mig, at de ikke betød noget, eftersom jeg ville have glemt dem allerede næste morgen. Jeg prøvede på at klamre mig til tanker om fremtiden, der kunne føre mig ligesom på en bro over den forfærdende afgrund, der var mig ganske nær. Men min ånd, der var spændt af det, der optog den, og nu var blevet konveks ligesom det blik, jeg rettede mod moder, vægrede sig ved at optage noget fremmed indtryk i sig, mine tanker trængte vel ind i den, men kun på betingelse af, at de udenfor efterlod sig ethvert element af skønhed eller blot af pudsighed, som kunne have bevæget eller distraheret mig. Ligesom en syg under en lokalbedøvelse følger den operation, han undergår, fuldkommen klarsynet, men uden at føle noget, kunne jeg recitere for mig selv vers, jeg elskede, eller iagttage de anstrengelser, som bedstefader gjorde sig for at få Swann til at tale om hertugen af Audiffret-Pasquier, uden at dog versene gjorde noget indtryk på mig, og uden at bedstefaders anstrengelser forvoldte mig nogen morskab.

Disse anstrengelser var frugtesløse. Knap nok havde bedstefader stillet Swann et spørgsmål angående denne berømte taler, før en af bedstemoders søstre, i hvis øre dette spørgsmål lod som en dyb, men utidig tavshed, det var høfligt at bryde, tog til orde vendt imod den anden af søstrene:

»Kan du tænke dig, Flora, at jeg har gjort bekendtskab med en ung svensk lærerinde, der har givet mig de mest interessante oplysninger om de kooperative foretagender i de skandinaviske lande. Vi bør bede hende til middag en dag.«

»Hellere end gerne!« svarede tante Flora, »men jeg har for resten heller ikke spildt min tid. Jeg traf hos Vinteuil en gammel videnskabsmand, som kender Maubant meget godt, og Maubant har indgående forklaret ham, hvordan han bærer sig ad med at udforme en rolle. Det er såre interessant. Han er nabo til Vinteuil, det anede jeg ikke, og han er overordentlig elskværdig.«

»Hr. Vinteuil er ikke ene om at have elskværdige naboer,« udbrød Tante Celine, med en stemme, som frygtsomheden gjorde stærk og hensigten kunstlet, og sendte Swann, hvad hun kaldte et betydningsfuldt blik. Tante Flora, som havde forstået, at denne sætning var Celines tak for Astivinen, betragtede ligeledes Swann med en mine, hvori der både var lykønskning og ironi, hvadenten det blot var for at understrege sin søsters spirituelle vending, eller fordi hun misundte Swann at have fremkaldt den, eller fordi hun ikke kunne lade være at more sig over ham, da han efter hendes mening var kommet til at sidde på forundringsstolen.

»Jeg tror godt, vi kunne få den herre til at spise til middag hos os,« fortsatte Flora; »når man bringer samtalen ind på Maubant eller madame Materna, taler han i timevis uden at standse.«

»Ja, det må være yndigt,« sukkede bedstefader, i hvem naturen ulykkeligvis lige så fuldkommen havde undladt at nedlægge muligheden for at kunne interessere sig lidenskabeligt for de kooperative foretagender i Sverige eller for Maubants udformen af sine roller, som den havde glemt at forsyne bedstemoders søstres ånd med det gran af salt, man selv må lægge til for at more sig over en beretning om Moles eller greven af Paris' intime liv.

»Ja, hør nu,« sagde Swann til bedstefader, »nu skal jeg fortælle Dem noget, som har mere forbindelse med det, De spurgte mig om, end det straks kan synes, thi på visse punkter har forholdene ikke forandret sig stort. Jeg læste nu i morges i Saint-Simon noget, som ville have moret Dem. Det var i den del, der handler om hans gesandtliv i Spanien. Den hører ikke til de bedste, det er ikke stort andet end journalistik, men i hvert fald en vidunderligt skrevet journalistik, hvilket allerede gør den forskellig fra de dræbende kedsommelige blade, vi tror os forpligtet til at læse både morgen og aften.«

»Jeg deler ikke Deres mening, der er dage, hvor aviserne forekommer mig en meget behagelig lekture ..« afbrød tante Flora ham, for at vise ham, at hun havde læst sætningen om Swanns Corot i »Figaro«.

»Ja, når de taler om ting eller mennesker, der interesserer os,« overbød tante Celine hende.

»Jeg skal ikke modsige Dem,« svarede Swann forbavset. »Hvad jeg bebrejder aviserne, er, at de tvinger os til at beskæftige os med bagateller, medens vi kun tre eller fire gange i hele vort liv læser de bøger, som indeholder noget, der har betydning. Når vi med sådan utålmodighed hver morgen river korsbåndet af aviserne, burde man skabe dem om og trykke noget andet i dem - ja, hvad véd jeg ... f. eks. Pascals tanker.« Han understregede ironisk navnet med svulstigt tonefald for ikke at give indtryk af pedanteri. »Og så kunne vi til gengæld i bindene med guldsnit, som vi kun åbner en gang i løbet af ti år,« tilføjede han med denne foragt for det mondæne liv, som visse verdensmænd ønsker at bære til skue, »læse, at dronningen af Grækenland er rejst til Cannes, eller at prinsessen af Leon har givet et kostymebal. På den måde ville der komme rigtigt forhold i tingene. Men hvilken åndfuld konversation er vi ikke kommet ind i,« tilføjede han ironisk, ked af selv i en let form at have ladet sig friste til at tale om alvorlige emner, »jeg véd ikke, hvorfor vi har svunget os op til disse højder.«

Så vendte han sig igen til bedstefader:

»Saint-Simon fortæller altså, at Maulevrier havde haft den dristighed at række hånden frem mod hans sønner. De véd, det er den Maulevrier, om hvem han engang ytrede: »Aldrig så jeg i denne tykke flaske andet end arrigskab, plumphed og dumhed.««

»Tykke eller ikke tykke, så kender jeg til flasker, hvori der er noget ganske andet,« sagde Flora ivrigt; hun vilde også gerne have takket Swann, thi vingaven var adresseret til dem begge.

Celine brød ud i latter.

Swann fortsatte forbløffet:

»»Jeg véd ikke,« skriver Saint-Simon, om det var af uvidenhed, han ville give mine to sønner hånden, eller det var for at lokke dem i en fælde, jeg opdagede det tidsnok til at forhindre det.««

Bedstefader faldt straks i begejstring over »uvidenhed eller fælde«, men frk. Celine, hvis høreorganer var bleven vakt af deres dvale ved navnet Saint-Simon - en skribent - afbrød øjeblikkelig indigneret:

»Hvad for noget? Finder De det beundringsværdigt? Ja, det er nydeligt! Er der overhovedet nogen mening i det? Er det ene menneske ikke lige så meget værd som det andet? Hvad betyder det, om han er hertug eller kusk, hvis han er klog og har hjertet på rette sted? Han havde en smuk måde at opdrage sine børn på, jeres Saint-Simon, når han forbød dem at give hæderlige folk hånden. Det er ganske simpelt modbydeligt. Og sådan noget vover De at citere!«

Bedstefader blev ked af det, han følte, at det efter en sådan afbrydelse ville være umuligt at få Swann til at fortælle flere anekdoter, der ville have moret ham, og sagde til moder:

»Hvordan er det, det vers lyder, som du plejer at citere for mig, og som har trøstet mig så ofte. Å, nu har jeg det: »Hvor mange dyder, Herre, får du os ikke til at hade!« Hvor er det godt!«

Jeg slap ikke moder med blikket, jeg vidste, at når vi først var gået til bords, ville jeg ikke få lov til at blive ret længe, og jeg vidste også, at moder, af hensyn til min fader, ikke ville lade mig kysse hende flere gange for alles øjne. Derfor lovede jeg mig selv allerede under begyndelsen af middagen, når jeg følte adskillelsens time nærme sig, i forvejen at forberede dette korte og stjålne kys, med mit blik udvælge det sted på hendes kind, som jeg ville kysse, berede min tanke så godt, at jeg kunne hellige den stakkede stund, moder ville skænke mig, til at føle hendes kind mod mine læber, ligesom en maler, for hvem hans model kun kan sidde i kort tid, tilrettelægger sin palet og i forvejen efter sine skitser og støttet til erindringen former billedet i sin tanke, så han til nød kan undvære selve modellen.

Men allerede, inden der var ringet til middag, var bedstefader ubetænksomt grusom nok til at sige: »Den lille ser træt ud, han burde straks op i seng, vi kommer jo også til at spise sent i aften.« Og fader, der ikke havde nær så stor respekt for aftalerne som bedstemoder og moder, sagde: »Ja, gå op og læg dig.« Jeg ville kysse moder, og i samme øjeblik lød gongongen. »Nej, lad nu moder være, nu kan det være nok med alle de godnatkys, det er dog for latterligt. Så, gå nu!« Og jeg måtte gå uden at have modtaget nadveren, jeg måtte modstræbende tage hvert trappetrin, mit hjerte ville vende tilbage til moder, fordi hun ikke ved at kysse mig havde givet det lov til at følge med mig. Fra denne forhadte trappe, som jeg altid steg op ad med så tungt et hjerte, udstrømmede der en lugt af fernis, der på en måde havde indsuget denne særlige art af sorg, jeg følte hver aften, og måske gjort den end skarpere for min følelse, fordi min forstand ikke mere kunne tage sin del af den, når den havde form af denne uimodståelige lugtfornemmelse. Når vi under søvnen har tandpine, og vi endnu kun mærker den, som om vi anstrenger os to hundrede gange i træk for at trække en ung pige, der er ved at drukne, op af vandet, eller som om vi i det uendelige gentager et vers af Moliére, så er det en stor lise at vågne og ved hjælp af vor klare dømmekraft skille tandpinen fra dens heroiske eller metriske forklædninger. Det var det modsatte af denne lise, jeg følte, når sorgen over at gå alene op på mit kammer trængte ind i mig på en meget hastigere, næsten øjeblikkeligt virkende måde, på én gang snigertde og voldsom, ved indåndingen af fernisduften, der hang ved denne trappe, thi ved indånding sker forgiftningen langt hurtigere, end når sjælen skal gennemtrænges af sorgen.

Da jeg kom op på mit værelse, lukkede jeg døre, vinduer og skodder og formede min egen grav ved at slå tæpperne til side og iføre mig min natskjorte som et liglagen. Men inden jeg begravede mig i jernsengen, som man havde sat ind til mig, fordi jeg om sommeren havde det alt for varmt indenfor den store sengs repsgardiner, forsøgte jeg endnu en gang at gøre oprør og anvende en fanges kneb. Jeg skrev til moder og bønfaldt hende om at komme op, for jeg havde noget meget vigtigt at tale med hende om, som jeg ikke kunne meddele hende skriftligt. Jeg var dog bange for, at Francoise, min tantes kokkepige, som var den, der tog sig af mig om sommeren i Com-bray, skulle nægte at bringe moder billetten. Jeg anede, at det at bringe moder et bud, når der var fremmede, ville forekomme hende lige så umuligt, som det synes en portner ved et teater at bringe en skuespiller et brev, mens han er på scenen. Hun havde i sit indre en hård, omstændelig, subtil og ufordragelig lovbog, fuld af de meste hårfine og latterlige distinktioner med hensyn til, hvad man kunne gøre og ikke kunne gøre - hvilket fik den til at ligne disse gamle lovbøger, der ved siden af de grummeste forskrifter, som f. eks. at dræbe pattebørn, forbyder, med et overmål af finfølelse, at koge et gedekid i dets moders mælk eller spise senen i et dyrs kølle. Hvis man dømte efter den pludselige halsstarrighed, hvormed hun vægrede sig ved at udføre visse ting, vi bad hende om, syntes denne lovbog at have forudset talrige indviklede sociale og mondæne forhold, som intet som helst i Francoises omgivelser og hendes beskedne tilværelse som tjenestepige på landet havde kunnet bringe hende i berøring med. Og man blev nødt til at konstatere, at hun i sin sjæl husede en meget gammel, fornem og dårligt opfattet fransk fortid, ligesom i visse fabriksbyer, hvor gamle palæer vidner om et hofliv i fordums tid, og hvor arbejderne i en kemisk fabrik tilvirker produkterne i sale, der er prydet med udsøgte billedhuggerarbejder, forestillende den hellige Theofilos' mirakel eller de fire Aymon-sønner. I dette særlige tilfælde udtrykte den paragraf i lovbogen, der gjorde det højst usandsynligt, at Francoise, undtagen netop i tilfælde af ildebrand, ville gå ned og forstyrre moder i Swanns nærværelse for min lille ubetydelige persons skyld, simpelthen den respekt, hun nærede, ikke alene for familiens voksne medlemmer - ligesom for de døde, for præster og konger - men også for gæsten, en respekt, der måske ville have rørt mig, hvis jeg havde læst om den i en bog, men som altid irriterede mig, når jeg hørte derom af hendes mund, på grund af den højttravende og sentimentale tone, som hun anlagde. Og i aften irriterede den mig særligt, fordi den hellige karakter, hun tillagde middagen, måtte resultere i, at hun ikke på nogen måde ville forstyre ceremonien. Men for at forbedre mine chancer betænkte jeg mig ikke på at lyve og fortælle hende, at det slet ikke var mig, som havde villet skrive til moder, men at det var moder, der, da hun sagde godnat til mig, havde pålagt mig ikke at glemme at sende hende et skriftligt svar angående en genstand, hun havde bedt mig om at lede efter, og hun ville sikkert blive meget vred, hvis hun ikke fik svaret. Jeg er temmelig sikker på, at Francoise ikke troede mig, thi som alle primitive væsener, hvis sanser er skarpere end vore, opfattede hun altid øjeblikkelig, på ganske små tegn, som vi andre ikke ville have bemærket, alt, hvad vi ønskede at skjule for hende. Hun betragtede konvolutten i fem minutter, som om hun ved at undersøge papiret og skriften skulle kunne få rede på indholdet, og til hvilken paragraf i sin lovbog hun skulle henholde sig. Så gik hun da endelig ud ad døren med en resigneret mine, som om hun tænkte: »De stakkels forældre, det er en ulykke at få sådan et barn!« Et øjeblik efter kom hun tilbage for at fortælle mig, at de ikke var kommet længere end til isen, og at det var hovmesteren umuligt at overgive min moder brevet nu, når alle kunne se det, men at man nok skulle sørge for, at hun fik det, når skylleskålene var sat frem. Min angst lagde sig øjeblikkelig, nu var det ikke mere, som for lidt siden, lige indtil næste morgen, jeg havde forladt moder, eftersom min lille billet, der måske ville ærgre hende (og ganske særligt, fordi dette påhit måtte gøre mig latterlig i Swanns øjne), i hvert fald skulle få mig til at træde usynlig og henrykt ind i det samme værelse, hvor hun var, og hviske hende i øret om mig. Denne fjendtlige spisestue, hvortil adgangen var mig forbudt, hvor for et øjeblik siden selve isen og skylleskålene syntes mig at dølge onde og dødelig triste glæder, fordi moder nød dem fjernt fra mig, den åbnede sig nu for mig som en moden frugt, hvis skal revner. Jeg skulle fange moders opmærksomhed, mens hun læste mine linier, og denne tanke fik mit hjerte til at svulme af henrykkelse. Nu var jeg ikke mere adskilt fra hende, murene var faldet, et yndigt bånd forenede os. Og det var endda ikke alt - nej, moder ville utvivlsomt komme op til mig.

Den angst, jeg lige havde følt, tænkte jeg, at Swann ville have moret sig meget over, hvis han havde læst mit brev og gættet hensigten. Men det forholdt sig helt anderledes, thi jeg erfarede langt senere, at en lignende angst var hans pinsel gennem mange og lange år af hans liv, og at ingen måske kunne have forstået mig så godt som netop han. Den angst, man føler ved at vide, at det væsen, man elsker, morer sig på et sted, hvor man ikke selv er, og hvor man umuligt kan komme sammen med hende, havde han for sit vedkommende lært at kende igennem elskoven - elskoven, som den i en vis forstand er skæbneviet til, og som tager den i sin magt og udnytter den på alle måder. Men når, som i mit tilfælde, denne angst har sneget sig ind i os, før elskoven endnu har ladt sig til syne i vort liv, da flagrer den midlertidig vagt og frit om uden et bestemt mål, lyder den ene dag én følelse, den næste en anden, snart ømheden overfor en moder, snart venskabet over for en kammerat.

Og den særlige glæde, som jeg for første gang stiftede bekendtskab med, da Francoise kom tilbage for at fortælle mig, at mit brev ville blive afleveret, den var Swann velbekendt. Han havde også nydt denne bedrageriske glæde, som vi føler, når en ven eller en slægtning af den kvinde, vi elsker, opdager os vandrende stundesløst foran et hus eller et teater, et danselokale eller en restaurant, hvor vi véd, hun opholder sig, mens vi fortvivlet venter på en lejlighed til at komme i forbindelse med hende. Vennen eller slægtningen får øje på os, hilser venligt og ligefrem og spørger os, hvad vi bestiller dér. Og når vi løgnagtigt forklarer, at vi har noget meget vigtigt at sige hans slægtning eller veninde, forsikrer han os om, at intet er lettere, trækker os med ind i vestibulen og lover os, at hun skal være der inden fem minutter. Hvor vi elsker ham - ligesom jeg i dette øjeblik elskede Francoise - den tjenstvillige ven, som med et eneste ord gør den ubegribelige, djævelske fest, hvor vi troede, at hun, vi elsker, blev slæbt med i fjendtlige, onde og vellystige hvirvler stadig længere bort fra os, mens hun lo ad os - hvor han blot med et eneste ord gør denne djævelske fest tålelig, menneskelig og næsten nådig mod os.

At dømme efter denne ven eller slægtning, som er kommet hen til os, og som jo også er en af de indviede ved de grumme mysterier, kan de andre gæster ved festen ikke have noget særligt dæmonisk ved sig. Disse utilgængelige og pinefulde timer, hvor hun nød glæder, vi ikke kendte - nu trænger vi pludseligt ind i dem gennem en breche, vi ikke havde håbet på! Nu er der kommet et øjeblik, lige så virkeligt som de andre og måske endogså mere betydningsfuldt for os, fordi det i højere grad end de andre direkte berører vor elskede. Vi forestiller os det, vi besidder det, vi tager del i det, vi har næsten skabt det - dette øjeblik, da man fortæller hende, at vi er dernede. Og utvivlsomt har alle de andre øjeblikke under festen ikke kunnet være meget forskellige fra dette, har ikke kunnet være mere betagende, eftersom den velvillige ven har sagt os: »Hun vil være henrykt over at komme ned til Dem! Hun vil selvfølgelig langt hellere snakke med Dem end sidde deroppe og kede sig.« Ak, Swann havde gjort mange erfaringer desangående, en trediemands gode vilje har ingen magt over en kvinde, der blot irriteres over at føle sig forfulgt, selv en festnat, af en mand, hun ikke elsker. Ofte kommer vennen alene tilbage.

Moder kom ikke op på mit værelse. Hun havde ikke engang brudt sig om at skåne min forfængelighed, der var interesseret i, at mit påfund: at hun havde bedt mig lede efter en ting, ikke blev afsløret. Hun erklærede blot gennem Francoises mund: »Der er ingen svar« - ord, som jeg senere i livet ofte har hørt inspektører i store restauranter eller tjenere i et spillehus lade falde overfor en stakkels pige, der forfærdet udbryder: »Er der ingen svar, det er umuligt! Men De har jo bragt ham brevet. Vel, så venter jeg en stund endnu.« Og når portieren vil tænde et lys til, erklærer hun uvægerligt, at det behøves ikke, og der bliver hun så siddende og hører ikke andet end nogle få replikker af og til mellem portieren og piccoloen om vejret og lignende, indtil portieren, der har kastet et blik på uret, skyndsomt sender drengen hen at sætte en gæsts drikkevarer til afkøling på is.

Da jeg havde afslået Francoises tilbud om at koge noget havresuppe til mig, eller blive siddende hos mig, til jeg sov, sendte jeg hende igen bort, krøb ned i sengen, lukkede øjnene og forsøgte at undgå at høre stemmerne nede fra haven, hvor de nu drak kaffe. Men efter nogle sekunders forløb følte jeg, at jeg ved at skrive denne billet til moder med risiko for at gøre hende vred, ved at komme hende så nær, at jeg så at sige i min hånd holdt det øjeblik, da jeg skulle gense hende, havde afskåret mig fra enhver mulighed for at falde i søvn uden at have set hende igen, og mit hjertes slag blev fra minut til minut mere smertefulde, fordi jeg forøgede min ophidselse ved at prøve på at pålægge mig selv en ro, der kun betød, at jeg skulle finde mig i min ulykke.

Pludselig lagde min angst sig, og med ét faldt der en salig ro over mig, som når et kraftigt narkotisk middel begynder at virke og stiller vor smerte: Jeg havde taget den beslutning, at jeg ikke ville forsøge på at sove, før jeg havde genset moder og kysset hende, koste, hvad det koste ville, når hun kom op for at gå til sengs - skønt jeg var sikker på at falde i unåde for lang tid. Den ro, der faldt over mig efter min angst, skænkede mig en forunderligt frydefuld fornemmelse, der var lige så stærk som min forventning, min længsel og min frygt for den truende fare.

Jeg åbnede forsigtigt vinduet og satte mig ved foden af sengen. Jeg vovede knapt at røre mig af angst for, at man skulle høre mig nede i haven. Udenfor syntes også alt forstenet, bange for at forstyrre månelyset, der fordoblede alle ting og fik dem til at vige tilbage ved det skær, de kastede foran sig, og som var tættere og mere levende end de selv. Månelyset havde på én gang gjort landskabet tyndere og større, ligesom et sammenfoldet kort, der foldes ud. Det, der havde trang til at røre på sig, nogle blade på kastanietræet, dirrede svagt. Men denne omstændelige, samlede skælven, der blev gennemført indtil den mindste nuance med den alleryderste finhed, flød ikke ud over det øvrige og smeltede ikke sammen med det, men forblev noget i sig afgrænset. I denne dybe stilhed, der ikke opsugede noget som helst, fremtrådte klart de fjerneste lyde, de, der måtte stamme fra haver i den anden ende af byen, så tydeligt, at de kun syntes at skylde deres piano denne fjernhedsvirk-ning - ligesom disse sagte motiver, der bliver så godt udført på konservatoriets orkesterkoncerter, at man, skønt man ikke går glip af en eneste tone, alligevel tror at høre musiken langt borte fra, og alle de gamle abonnenter (blandt hvilke også var bedstemoders søstre, når Swann havde overladt dem sine pladser) spidsede øren, som om de fra det fjerne havde hørt lyden af en marcherende hær, der endnu ikke var svunget ind på rue de Trévise.

Jeg vidste, at det, jeg nu gjorde, kunne få de alvorligste følger for mig, i virkeligheden langt alvorligere end en udenforstående ville kunne forestille sig, og at jeg udsatte mig for en straf, som kun svarede til virkeligt skændige forbrydelser. Men i den opdragelse, jeg fik, bedømtes fejlene ikke på samme måde som i andre børns opdragelse, og man havde vænnet mig til at betragte de fejl som de værste, som jeg nu forstår kun skyldtes, at man giver efter for nervøse impulser - formodentlig havde man ment, at det var dem, jeg mest trængte til at beskyttes imod; men dengang nævnte man ikke ord som nervøse impulser, forklarede ikke, hvoraf de opstod, fordi det kunne have fået mig til at tro, at det var undskyldeligt når jeg bukkede under for dem, eller at jeg endog måske var ude af stand til at modstå dem. Men jeg kendte dog hver gang disse forsyndelser igen på den angstfølelse, der gik forud for dem, såvel som på den strenge straf, der fulgte efter. Og jeg vidste, at den, jeg lige havde begået, var af samme art som de andre, for hvilke jeg var blevet revset hårdt, omend denne sidste var uendelig meget mere alvorlig. Jeg forstod, at jeg ved at dukke frem på moders vej, når hun gik op for at sove, og ved at hun så, jeg var blevet oppe for at sige hende godnat ude på gangen, ganske sikkert udsatte mig for allerede den følgende dag at blive sendt bort på kostskole. Men selv om jeg fem minutter efter måtte kaste mig ud ad vinduet, så foretrak jeg alligevel det. Hvad jeg begærede nu, det var at se moder, det var at sige hende godnat. Jeg var kommet alt for langt frem på den vej, der førte til virkeliggørelse af dette ønske, til at jeg nu kunne vende om.

Jeg hørte, at man fulgte Swann ud til lågen, og da klokken havde forkyndt, at han var gået, sneg jeg mig hen til vinduet. Jeg hørte moder spørge fader, om han havde fundet langusteren god, og om han havde set, hvorvidt Swann havde taget anden gang af kaffe- og nougatisen.

»Jeg finder, den var temmelig kedelig,« sagde hun, »jeg tror, at vi næste gang skal prøve en anden sammensætning.«

»Jeg kan ikke sige, hvor jeg finder Swann forandret,« sagde min grandtante, »du gode Gud, hvor er han dog blevet gammel!«

Min grandtante havde i den grad vænnet sig til stadig at betragte Swann som en ung mand, at hun forbavsedes over, at han pludselig så langt havde overskredet den alder, hun vedblivende tillagde ham. Og hele min familie begyndte for resten at finde, at denne unormale og utilbørlige alderdom var noget, der var en velfortjent følge af hans langvarige liv som ungkarl.

»Jeg tror, at hans tøjte af en kone gør ham mange bekymringer, der er jo ikke én her i Combray, der ikke véd, at hun plejer omgang med en vis monsieur Charlus. Det er jo blevet en fabel her i byen.«

Moder bemærkede, at han i den sidste tid så langt mindre bekymret ud end tidligere. »Han lader heller ikke hånden gå så ofte hen over øjnene og panden, noget, han for resten har arvet efter sin fader. Jeg tror nu ikke, at han elsker hende længer.«

»Naturligvis elsker han hende ikke længer,« svarede bedstefader. »Jeg har allerede for lang tid siden fået et brev fra ham desangående, som jeg har gjort mig umage for ikke at rette mig efter, og som ikke lader nogen tvivl tilbage om, hvilke følelser han nærer for sin kone, i hvert fald hvad kærlighed angår. Men I takkede ham jo ikke for Astien,« tilføjede bedstefader henvendt til sine svigerinder.

»Hvad for noget, takkede vi ham ikke? Jeg mener endogså, at jeg fik turneret det meget fint,« svarede tante Flora.

»Ja, det gjorde du virkelig godt, jeg måtte ligefrem beundre dig,« sagde tante Celine.

»Men du var virkelig også meget flink.«

»Ja, jeg er ikke så lidt stolt over mit udtryk om de elskværdige naboer.«

»Nå, så det kalder I at takke,« udbrød bedstefader. »Jeg hørte det godt, men min salighed om jeg begreb, at det gjaldt Swann. I kan være sikre på, at han aldeles ikke har opfattet det.«

»Å, Swann er ikke dum, jeg er vis på, at han har gouteret det. Jeg kunne da ikke give mig til at opregne flaskernes antal og tale om, hvad vinen koster!« Fader og moder blev alene og satte sig ned et øjeblik. Så sagde fader:

»Ja, skal vi så gå op og lægge os.«

»Som du vil, min ven, men jeg er nu ikke antydning af søvnig. Den uskadelige kaffeis kan da ikke have haft nogen stimulerende indvirkning. Men jeg ser, der er lys i køkkenet. Den gode Francoise venter nok på mig, jeg vil bede hende om at hægte mit liv op, mens du klæder dig af.«

Og moder åbnede gitterdøren i vestibulen, der førte ind til trappen. Så hørte jeg hende komme op for at lukke sit vindue. Jeg sneg mig ud i gangen. Mit hjerte hamrede så stærkt, at jeg knapt kunne gå, men i hvert fald hamrede det ikke af angst, men af skræk og fryd. Jeg øjnede skinnet af moders lys på trappevæggen. Så så jeg hende selv. Jeg styrtede frem. I første øjeblik betragtede hun mig forbavset, uden at begribe, hvad der var i vejen. Men derefter fik hendes ansigt et vredt udtryk, der kom ikke et ord over hendes læber, og i virkeligheden havde jeg tidligere for meget mindre forbrydelser fået den straf, at man ikke havde talt til mig flere dage igennem. Hvis moder nu blot havde sagt et eneste ord til mig, ville det være det samme som at indrømme, at man kunne sige mere, og dette ord ville for resten have forekommet mig endnu frygteligere som et tegn på, at der ventede mig en endnu strengere straf end tavsheden, der i sammenligning med den var noget ganske barnligt. Et ord ville have betydet den ro, hvormed man svarer en tjener, når man har bestemt sig til at afskedige ham - eller det kys, man skænker en søn, man sender bort til hvervning, og som man ikke ville have givet ham, hvis man havde nøjedes med at være vred på ham et par dage. Men nu hørte vi pludselig fader komme ud af påklsedningsværelset, og for at undgå at gøre ham opbragt hviskede hun til mig med en af vrede halvkvalt stemme: »Skynd dig, skynd dig, så din fader i hvert fald ikke ser dig stå her og passe mig op som en vanvittig!« Men jeg gentog flere gange: »Kom og sig godnat til mig,« forfærdet over allerede at se genskinnnet af faders lys stige højere og højere op på trappevæggen. Men jeg benyttede også dette lys, der kom stadigt nærmere, til et listigt angreb; jeg håbede på, at moder for at undgå, at fader fandt mig dér, hvis hun blev ved at sige nej, skulle erklære: »Skynd dig ind på dit værelse, jeg kommer straks.« Det var allerede for sent, fader stod foran os. Jeg hviskede automatisk disse ord, som ingen hørte: »Jeg er fortabt!«

Men det gik ikke, som jeg ventede. Fader nægtede mig for et godt ord de privilegier, der var tilstået mig af moder og bedstemoder, fordi han ikke bekymrede sig om principper, og fordi »folkeretten« ikke eksisterede for ham. Af en tilfældig eller ganske meningsløs grund kunne han i sidste øjeblik forbyde mig en spadseretur, der var blevet så helliget gennem vanen, at man ikke kunne berøve mig den uden at vise sig meget troløs. På samme måde havde han også i aften sendt mig i seng længe før den fastslåede tid med ordene: »Gå så op og læg dig, og ingen lang snak!« Men skønt han ingen principper havde (sådan som bedstemoder opfattede det), var han heller ikke egentlig umedgørlig. Han betragtede mig nu et øjeblik forbavset og vredt, men da moder med få forvirrede ord havde forklaret ham, hvad der var hændt, sagde han til hende:

»Men gå da så med ham! Du sagde jo lige, at du ikke var søvnig, bliv lidt inde hos ham, jeg trænger ikke til noget.«

»Men, min kære ven,« svarede moder frygtsomt, »om jeg er søvnig eller ikke, har ikke spor med den sag at gøre... man kan da ikke vænne den dreng...«

»Her er ikke spørgsmål om at vænne til noget,« svarede fader med et skuldertræk. »Du kan jo se, at den lille fyr er meget ked af det, han ser jo helt fortvivlet ud. Herregud, vi er da ikke bødler! Når du først har fået gjort ham syg, så sidder du meget værre i det! Der er jo to senge på hans værelse. Bed Francoise om at rede den store til dig, så kan du sove hos ham i nat. Nå, nu godnat, begge to, jeg er ikke så nervøs som I, og jeg skal nok falde i søvn.«

Jeg kunne aldrig takke fader, jeg ville blot have irriteret ham med det, han kaldte sentimentalitet. Jeg blev derfor stående uden at foretage en eneste bevægelse. Han stod stadig foran os, stor i sin hvide natdragt med det røde og violette kashmirsjal knyttet om hovedet, det sjal, han altid havde på, efter at han var begyndt at lide af gigt. Han mindede mig om Abraham, som jeg havde set ham på et stik efter Benozzo

Gozzoli, Swann havde foræret mig, og som viste patriarken i det øjeblik, da han byder Sara at følge Isak.

Der er nu gået mange år siden da. Den trappevæg, ad hvilken jeg så skinnet fra hans lys stige op, er allerede for mange år siden forsvundet. Også i mig selv er meget gået under, som jeg troede skulle vare altid, nye ting har indtaget deres plads og har fremkaldt nye sorger og glæder, som jeg ikke havde kunnet forudse dengang, medens de gamle sorger og glæder er blevet mig vanskelige at forstå. Det er meget længe siden, at fader for sidste gang kunne sige til moder: »Gå ind med den lille fyr.« Der er ingen mulighed for, at sådanne timer nogen sinde kan opstå for mig på ny, men i den sidste tid begynder jeg igen meget vel at kunne opfange lyden af den hulken, som jeg havde styrke nok til at holde tilbage, så længe jeg stod overfor min fader, og som først brød løs, da jeg var blevet alene med min moder. I virkeligheden er den aldrig hørt op; og det er kun, fordi livet nu er blevet tystere om mig, at jeg kan høre den på ny, ligesom disse klosterklokker, der om dagen overdøves så helt af byens lyde, at man tror, de er gået i stå, men som atter giver sig til at ringe i aftenens stilhed.

Moder tilbragte den nat på mit værelse. Netop da jeg havde begået en sådan synd, at jeg var forberedt på at blive nødt til at forlade hjemmet, tilstod mine forældre mig mere, end jeg nogen sinde tidligere havde opnået hos dem som belønning for smuk opførsel. Men selv nu, hvor fader viste mig denne godhed, prægedes hans handlemåde overfor mig af noget vist vilkårligt og ufortjent, der altid karakteriserede den, og som kom af, at den snarere var et resultat af pludselige luner end af en forud lagt plan.

Måske fortjente endogså det, som jeg kaldte hans strenghed, når han sendte mig op i seng, mindre dette navn end min moders og min bedstemoders bestemthed; thi han, hvis natur på flere punkter var mere forskellig fra min end deres, havde sandsynligvis lige indtil nu aldrig gjort sig nogen forestilling om, hvor ulykkelig jeg følte mig hver eneste aften, noget, moder og bedstemoder meget godt vidste. Men de elskede mig så højt, at de ikke ville skåne mig for lidelse, de ville lære mig at beherske mig for at hærde mine nerver og styrke min vilje. Men jeg véd ikke, om fader, hvis hengivenhed for mig var af en anden art, ville have haft mod dertil - denne eneste gang, hvor han havde forstået, at jeg led, havde han sagt til moder: »Sørg dog for at trøste ham.«

Min moder blev hele denne nat hos mig, og hun gjorde alt, hvad hun formåede, for at disse timer, der var blevet så forskellige fra det, jeg havde turdet håbe, ikke skulle ødelægges af noget samvittighedsnag. Da Francoise kom ind og så moder sidde ved min side med min hånd i sin og lade mig græde ud uden at skænde på mig, forstod hun, at der var sket noget usædvanligt, og udbrød:

»Men hvad græder den lille herre dog sådan for, frue?«

Og moder svarede hende:

»Det ved han nok ikke selv, Francoise, det er vist nerverne. Se nu hurtigt at få den store seng redt, og gå så til ro.«

Det var altså første gang, at min beklemthed ikke blev betragtet som en strafværdig fejl, men som en sygdom, jeg ikke selv kunne gøre for, og som man nu havde anerkendt officielt som en nervøs tilstand, jeg ikke selv havde ansvaret for. Det var mig en lise, at mine tårer ikke længer skulle forbitres af samvittighedsnag, nu kunne jeg græde ud uden at føle det som en synd. Jeg var heller ikke så lidt stolt lige overfor Francoise af således igen at blive behandlet som et rigtigt menneske; for blot en time efter at moder havde vægret sig ved at komme ovenpå og ladet det ligegyldige svar bringe op til mig, at jeg blot skulle sove, var jeg nu blevet en voksen, værdig person, jeg var på én gang nået op til en art sorgens pubertetstilstand, en tårernes emancipation. Jeg burde have været lykkelig — men jeg var det ikke. Jeg følte det, som om moder havde givet mig en førsteindrømmelse, der måtte have været hende en overvindelse, som om det var hendes første falliterklæring overfor det ideal, hun havde opstillet for min opdragelse, og som om hun, den modige, nu for første gang indrømmede, at hun var besejret. Hvis jeg havde vundet en sejr, forekom det mig, at det var over hende, at det var lykkedes mig at svække hendes vilje, bøje hendes fornuft, ligesom sygdom, sorger eller alderdom kunne have gjort det, og at denne aften indledede en ny periode i mit liv og skulle komme til at stå for mig som en sorgens dag. Om jeg nu havde haft mod, ville jeg have sagt til moder: »Nej, jeg vil ikke have, du skal sove herinde.« Men jeg kendte den praktiske sunde sans, realitetssans ville man vel have sagt i vore dage, som hos hende kølnede og afklarede mormoders glødende idealistiske natur, og jeg vidste, at hun nu, hvor ulykken var sket, hellere ville lade mig nyde den heldbringende ro, den kunne skænke mig, og ikke forstyrre fader. Visselig strålede moders skønne ansigt af ungdom også denne aften, hvor hun holdt mig så ømt i hånden og søgte at få mine tårer til at standse. Men sådan skulle det netop ikke have været, et vredesudbrud ville have virket mindre smerteligt på mig end denne nye ømhed, som jeg endnu aldrig havde kendt i min barndom. Det var mig, som om jeg hemmeligt og frækt havde ridset den første rynke i hendes sjæl og fået det første hvide hår til at vise sig. Denne tanke fik mig til at hulke dobbelt stærkt, da jeg så, at moder, der aldrig tidligere havde tilladt sig at vise nogen rørelse overfor mig, pludselig blev grebet af min og måtte kæmpe med sig selv for at holde gråden tilbage. Men da hun opdagede, jeg havde lagt mærke til det, sagde hun leende:

»Nå, dit lille tossehoved, hvis du bliver sådan ved, gør du nok din moder lige så dum som dig selv. Men hør nu, da alligevel ingen af os kan sove, så må vi virkelig foretage os et eller andet, lad os læse i en af dine bøger.«

Men jeg havde ingen heroppe.

»Hvis jeg nu tog de bøger frem, som din mormoder vil give dig i fødselsdagsgave? Eller tror du så, du bliver alt for ked af det i overmorgen, når du ikke får noget?«

Jeg sagde, at jeg skrækkeligt gerne ville have dem allerede nu, og moder kom så lidt efter ind igen med en pakke bøger, hvis korte og brede format jeg kun kunne ane gennem omslagspapiret, men som alligevel allerede fordunklede den farvelade og de silkeorme, jeg sidste år havde fået i nytårsgave.

Jeg fik bøgerne frem - det var Mare au Diable, Francois le Champi, Petite Fadette og Maitres Sonneurs. Jeg fik senere at høre, at bedstemoder først havde valgt Mussets digte, et bind af Rousseau og Indiana; thi medens hun anså knaldromaner for at være lige så skadelige som godter og kager, troede hun ikke, at de store geniers indflydelse kunne virke farligere og mindre sundt på et barns ånd end den friske luft og den stærke blæst på hans legeme. Men fader havde, da han hørte, hvad det var for nogle bøger, hun ville forære mig, behandlet hende næsten, som om hun var gal. Hun havde da straks selv byttet dem hos boghandleren i Jouy-le-Vicomte, for at jeg ikke skulle risikere at gå glip af min fødselsdagsgave. Det var en brændende hed dag, og hun var kommet så udmattet tilbage, at lægen havde advaret moder mod for fremtiden at lade hende udsætte sig for sådanne anstrengelser; det var de fire bonderomaner af George Sand, hun havde valgt. »Mit kære barn,« sagde hun til moder, »jeg kunne ikke bekvemme mig til at forære drengen noget, der var dårligt skrevet.«

Hun kunne i virkeligheden aldrig formå sig til at købe noget, der ikke gav et intellektuelt udbytte. Og helst skulle det være sådanne opløftende værker, der lærer os at søge livets glæde på andre måder end ved velvære og tilfredsstillelse af forfængelighed. Selv når hun skulle forære nogen en nyttig genstand, f. eks. en lænestol, dækketøj eller en spadserestok, valgte hun altid antike sager; thi det var hende, som om deres agtværdige alder havde udslettet deres nyttepræg, og som om de snarere egnede sig til at fortælle os om svundne tiders mennesker end til at tjene vort praktiske behov. Hun havde gerne set, at jeg oppe på mit værelse havde fotografier efter de smukkeste monumenter eller landskaber. Men skønt det, billederne forestillede, havde en æstetisk værdi, fandt hun dog, når hun skulle gøre sit indkøb, at vulgariteten og nytten alt for anmassende indtog dens plads i fotografiets mekaniske fremstillingsmade. Hun forsøgte da at benytte en omvej og at reducere banaliteten til det mindst mulige, at give kunsten også den største plads dér, indføre flere »lag« kunst i dem. I stedet for at forære mig fotografier af kathedralen i Chartres, springvandene i St. Cloud, eller af Vesuv, rådførte hun sig med Swann, om ikke en eller anden stor maler havde fremstillet disse steder, og foretrak da at forære mig fotografier af Corots Kathedralen i Chartres, Hubert Roberts Springvandene i St. Cloud, Turners Vesuv, hvilket i hvert fald smagte af kunst. Men selv om fotografen ikke havde været med til gengivelsen af det kunstneriske mesterværk eller af naturen, så gjorde han sig dog gældende, når det gjaldt om at reproducere denne fortolkning. Bedstemoder søgte at tvinge vulgariteten endnu længere tilbage, hun spurgte Swann, om værket ikke var blevet stukket, og foretrak endog gamle stik, der desuden kunne frembyde den ganske specielle interesse, at de viste os et mesterværk i en tilstand, hvori vi ikke længer er i stand til at kunne betragte det, f. eks. Morgans stik af Leonardos Nadver, før dette billede blev ødelagt af tiden.

Man må tilstå, at resultaterne af den måde, hvorpå bedstemoder opfattede den kunst at vælge en gave, ikke altid var lige strålende. Den forestilling, jeg fik om Venedig, efter en tegning af Tizian, der skal have lagunen til baggrund, var ganske sikkert langt mindre nøjagtig end den, et ganske almindeligt fotografi ville have givet mig. Det var mormoder umuligt at få medhold hos nogen af min familie, når grandtante rettede en anklage imod hende, fordi hun havde foræret et nygift par eller gamle ægtefæller lænestole, der faldt sammen, allerede første gang en af de lykkelige modtagere havde taget plads i dem. Men bedstemoder ville have betragtet det som småligt at tage for meget hensyn til soliditeten af et træskærerarbejde, hvori man kunne skelne et galanteri, et smil, et smukt og fantasifuldt påhit fra fordums dage. Endogså det, der i disse møbler svarede til et behov, bedårede hende, fordi det var udført på en måde, som vi nu slet ikke mere er vante til, ligesom de gamle sproglige vendinger, der nu opfattes som billedlige udtryk, idet deres oprindelige betydning er blevet helt udslettet af vanens slid. Og George Sands bonderomaner, som hun forærede mig til min fødselsdag, var netop ligesom et gammelt møblement fuldt af sådanne udtryk, som man kun træffer ude på landet, udtryk, der i det gængse talesprog er blevet forældede, men som her blomstrer endnu. Og bedstemoder havde netop af den grund foretrukket George Sands værker frem for andre, ligesom hun hellere ville have lejet en ejendom med et gotisk dueslag eller andre af disse gamle prydelser, der påvirker ånden så lykkeligt ved at indgyde den hjemve efter umulige rejser i tiden.

Mama satte sig ved siden af min seng. Hun havde taget Francois le Champi, hvis rødlige omslag og uforståelige titel virkede hemmelighedsfuldt tiltrækkende på min fantasi. Jeg havde endnu aldrig læst en rigtig roman. Jeg havde hørt sige, at George Sand var typen på en romanforfatter. Derfor var jeg dobbelt tilbøjelig til at forestille mig Francois le Champi som noget mærkeligt og bedårende. Den fortællemåde, der havde til hensigt kun at vække nysgerrighed eller rørelse, visse udtryk, som vækker uro og melankoli, denne teknik, som for en lidt udviklet læser er fælles for mange romaner, var for mig simpelt hen en henførende udstrømning af det for Francois le Champi særegne væsen.

Jeg betragtede en ny bog ikke som en foreteelse blandt mange andre lignende, men som et enestående væsen, der kun havde sin eksistensberettigelse i sig selv. Under disse dagligdags begivenheder, disse almindelige forhold, disse banale udtryk, følte jeg ligesom et sælsomt tonefald, en ejendommelig akcentuering. Handlingen kom i gang. Den forekom mig så meget des mere dunkel, som jeg på den tid ofte under læsningen af flere sider faldt hen i drømmerier om ganske andre ting, og de lakuner i beretningen, der opstod ved min distraktion, forstørredes yderligere ved, at moder, når hun læste højt for mig, sprang alle kærlighedsscenerne over. Derfor blev alle de besynderlige forandringer i møllerkonens og drengens gensidige forhold, som kun beror på en gryende kærligheds fremskridt, for mig præget af et uigennemtrængeligt mysterium, hvis kilde jeg troede kun kunne findes i dette ukendte og søde navn Champi, der på en ubegribelig måde kastede et levende, purpurrødt og fortryllende skær over den dreng, der bar det.

Selv om min moder således i visse henseender var utro mod værket, så var hun dog, når det gjaldt arbejder, hvor hun fandt en sand følelsestone, en oplæser, der var fremragende ved den respekt og naturlighed, hvormed hun fortolkede dem, og ved selve stemmeklangens skønhed og sødme. Selv i livet, når det var mennesker og ikke kunstværker, der bevægede hende eller vakte hendes beundring, var det rørende at se, hvor taktfuldt hun tilpassede sig efter dem, hun talte med. Var det en moder, som engang havde mistet et barn, undgik hun ved ethvert tonefald, enhver gestus, enhver ytring at røbe en munterhed, der kunne smerte denne moder; var det en gammel mand, undgik hun at tale om fester eller fødselsdage, der kunne få ham til at tænke med sorg på sin høje alder, og var det en ung lærd, vogtede hun sig vel for at tale om husholdnings-sager, der kun kunne kede ham. Når hun læste George Sands romaner, genfandt hun noget af sit eget væsen, thi de udstråler jo altid denne godhed og denne moralske højhed, som moder af bedstemoder havde lært at sætte over alt andet i livet, og som jeg først langt senere skulle gøre hende begribeligt ikke var det eneste værdifulde i litteraturen. Når hun læste denne prosa, anstrengte hun sig for at bandlyse ethvert småligt eller kunstigt tonefald, som havde kunnet hindre den stærke bølge i at smelte ind i hendes stemme. Hun gav disse sætninger, der syntes skrevne for at tolkes af hendes stemme og ligesom var et direkte udtryk for hendes egen følsomhed, al den naturlige ømhed og al den rige sødme, som de forlangte. Hun genfandt for at gribe netop det tonefald, der var nødvendigt, den hjertevarme, hvori de har deres kilde, men som selve ordene ikke giver et indtryk af. Og derfor mildnede hun enhver art af hårdhed i verbernes bøjning, gav imperfektum og passé défini den sødme, der skjuler sig i godheden, og den melankoli, der gemmer sig i ømheden. Hun ledede den sætning, der var ved sin slutning, hen mod den nye sætning, der skulle til at tage fat, snart trak hun stavelserne ud, snart påskyndede hun deres gang, og derved frembragte hun en lang, ensformig rytme, selv om disse stavelser var af forskellig kvantitet, og forlenede uafbrudt denne så banale prosa med følelsens intime liv.

Mine samvittighedskvaler var faldet til ro, jeg gav mig helt hen i nydelsen af denne nat, hvor jeg havde min moder hos mig. Jeg vidste, at en sådan nat aldrig skulle komme igen; at mit største ønske her i verden, altid at have min moder hos mig i de sørgelige nattetimer, stred alt for meget imod livets hårde krav og hele min families vilje, til at den opfyldelse, man havde skænket mig i aften, kunne være andet end noget ganske tilfældigt og undtagelsesvist. I morgen skulle min angst anfalde mig påny, men min moder skulle ikke være hos mig. Men når min angst var dysset til ro, forstod jeg den ikke længer. Desuden var i morgen aften endnu langt borte. Jeg sagde til mig selv, at jeg ville få tid nok til at finde på råd, skønt denne tid ikke kunne bringe mig nogen ny kraft. Jeg gjorde mig klart, at det drejede sig om noget, der ikke afhang af min vilje, og at det kun var det mellemrum, der endnu skilte mig fra det, der syntes at gøre det mere udholdeligt.

I lang tid så jeg, når jeg vågnede op om natten og lå og tænkte tilbage på Combray, altid kun denne oplyste flade delt over i midten af et utydeligt mørke, ligesom når en bengalsk ild eller en elektrisk lyskaster oplyser visse dele af en bygning, hvis andre partier stadig er gemt i mørket: længst nede var den lille salon, spisestuen, den lange mørke allé, hvorfra Swann, den uskyldige ophavsmand til mine kvaler, skulle komme, forstuen, hvorigennem jeg gik bort til trappens nederste trin, som det var mig en sådan pine at stige op ad, trappen, der var den meget snævre stamme i denne uregelmæssige pyramide, og øverst oppe mit soveværelse og den lille gang med glasdøren ind til moders værelse. Jeg så den altid på samme tidspunkt af døgnet, isoleret fra alt andet udenom, trædende frem ind imod mørket, denne strengt nødvendige dekoration til mit afklædningsdrama, sådan som man ser den angivet for provinsopførelser foran i gamle stykker. Det var, som om Combray kun havde været to etager forbundne med en smal trappe, og som om klokken dér altid havde været syv om aftenen. Var jeg blevet spurgt, kunne jeg naturligvis have svaret, at Combray også bestod af andet og eksisterede på andre tider af døgnet. Men eftersom disse minder ville være blevet fremkaldt udelukkende af den erindring, der er villet, af intelligensens erindring, og eftersom de oplysninger, den bringer om fortiden, aldrig har bevaret noget virkeligt af den, ville jeg ingen sinde have haft lyst til at tænke på denne øvrige del af Combray. Alt det var i virkeligheden dødt for mig.

Dødt for altid? Ja, måske.

Tilfældigheden spiller en stor rolle i alt dette, og en anden tilfældighed, vor død, tillader os ofte ikke at vente længe på den førstes bevågenhed.

Jeg finder, at der er meget, der taler for kelternes tro på, at sjælene af dem, vi har mistet, lever videre på jorden som fanger i et dyr, en plante, en livløs ting, og at vi har mistet dem lige indtil den dag, som for mange aldrig kommer, da vi passerer det træ eller kommer i besiddelse af den genstand, som er blevet deres fængsel. Da kommer de i en skælvende bevægelse, kalder på os, og så snart vi har genkendt dem, er fortryllelsen hævet. De er blevet befriet af os, de har besejret døden og vender tilbage og lever sammen med os.

På samme måde forholder det sig med vor fortid. Det er til ingen nytte, at vi prøver på at mane den frem, alle vor intelligens' anstrengelser er forgæves; den er skjult et sted uden for dens område, uden for dens rækkevidde, i en eller anden materiel genstand (i den fornemmelse, denne genstand ville give os), men hvor, véd vi ikke. Det beror på et tilfælde, om vi før vor død møder denne genstand på vor vej eller ikke.

Allerede i mange, mange år havde alt det i Combray, der ikke var mine afteners daglige teater og drama, ikke længer eksisteret for mig. Men en vinterdag, hvor jeg kom forfrossen hjem, ville moder have, at jeg mod sædvane skulle drikke en kop varm te. Jeg sagde først nej, men fortrød det så af en eller anden grund et øjeblik efter. Moder sendte bud efter en af disse korte, tykke Madeleinekager, der ser ud, som om de var bagt i en riflet muslingeskal. Lidt nedtrykt af det triste vejr og udsigten til en lige så trist morgendag førte jeg mekanisk til mine læber en skefuld te, hvori jeg havde opblødt lidt af kagen. Men i samme øjeblik som den med kagesmuld blandede te rørte min gane, kom jeg til at skælve i følelsen af, at der foregik noget usædvanligt inden i mig. Et sælsomt velbehag opfyldte mig, og jeg vidste ikke hvorfor. Det havde øjeblikkelig gjort livets omskiftelser til noget ligegyldigt, dets ulykker til noget uskadeligt, dets kortvarighed til noget illusorisk, på samme vis som elskoven virker, når den fylder os med en kostelig essens - eller rettere denne essens var ikke i mig, den var mig. Jeg følte mig ikke længer middelmådig, unødvendig, dødelig. Hvorfra var denne vældige glæde mon kommet? Jeg følte, at den var forbundet med smagen af teen og kagen, men at den indeholdt uendelig meget mere og ikke kunne være af samme natur. Hvorfra kom den? Hvad betød den? Og hvor skulle jeg få fat på den? Jeg drikker en slurk til, hvor jeg ikke finder noget mere end i den første; jeg tager en til, der giver mig endnu mindre end den anden. Det er på tide, jeg holder op, drikken synes at miste sin kraft. Det er mig klart, at den sandhed, jeg søger, ikke findes i den, men i mig selv. Drikken har kun vakt den til live, men kender den ikke og kan kun med mere eller mindre kraft ubegrænset gentage det samme vidnesbyrd, som jeg ikke kan fortolke, og som jeg i hvert fald vil kunne forlange af den igen og genfinde helt og holdent, når jeg snart skal prøve at opnå fuldstændig klarhed. Jeg sætter koppen ned og vender mig imod mig selv, det er i min egen ånd, jeg skal finde sandheden, men hvordan? Det er en svær usikkerhed, vi kommer i, hver gang vor ånd føler sig i færd med at overstige sig selv; når den selv, den søgende, er hele det dunkle land, hvor den må søge, og hvor al dens viden ikke er den til nogen som helst nytte. Søge? Nej, ikke blot det, men skabe. Den befinder sig lige overfor noget, der endnu ikke er til, og som den alene kan give form og føre frem i sit lys.

Og jeg begynder at spørge mig selv, hvad denne ukendte tilstand kan være for noget, der ikke bringer noget som helst logisk bevis, men en følelse af sin lykke og sin virkelighed, så uomtvistelig, at alt andet blegner i sammenligning med den. Jeg vil forsøge at få den til at vise sig igen. Jeg går i tanken tilbage til det øjeblik, hvor jeg tog den første skefuld te. Jeg genfinder den samme tilstand, men uden nogen ny klarhed. Jeg forlanger endnu en kraftanstrengelse af min ånd, jeg vil, at den endnu en gang skal føre den flygtende fornemmelse tilbage. Og for at intet skal kunne svække den anspændthed, hvormed min ånd skal forsøge at gribe den, fjerner jeg enhver hindring, rydder jeg enhver fremmed forestilling til side, jeg gør mine øren og mit sind døve for alle lyde inde fra værelset ved siden af. Men da jeg mærker, at min ånd er ved at trættes uden at have nået et resultat, tvinger jeg den nu omvendt til at adsprede sig efter forgodtbefindende, netop det, jeg nægtede den for lidt siden, nøder den til at tænke på noget andet, til at samle sine kræfter til et sidste forsøg. - Så skaber jeg for anden gang tomhed omkring den og bringer den i forbindelse med erindringen om smagen af den første slurk, og pludselig føler jeg noget bæve inden i mig, noget, der skifter plads og forsøger at løfte sig i vejret, noget, som har været forankret meget dybt nede. Jeg véd ikke, hvad det er, men det stiger langsomt op. Jeg fornemmer modstanden, det har at kæmpe med, og hører ligesom en lyd af dønningerne fra de rum, det gennemløber.

Sikkert må det, der skælver sådan i mit sinds dyb, være billedet, den synserindring, der er forbundet med denne smag, og som forsøger at trænge op i min bevidsthed sammen med den. Men kampen er alt for langt borte, alt for forvirret. Det er kun lige, jeg kan skimte en svag genglans af de hvirvler, hvori de farver, der er sat i bevægelse, blander sig. Men jeg kan endnu ikke skelne nogen form og bede denne som den eneste mulige fortolker om at oversætte for mig dens samtidige og uundgåelige ledsager, smagens, vidnesbyrd, bede den sige mig, hvilken særlig omstændighed og hvilket tidspunkt i fortiden det drejer sig om.

Skal dette nogen sinde nå op til min klare bevidsthed, dette minde, dette forgangne øjeblik, som tiltrækningskraften i et ensartet øjeblik er kommet så langt borte fra for at vække af dets dvale og har løftet op af min sjæls skjulteste dybder? Jeg véd det ikke. Jeg fornemmer nu ikke længere noget, det er standset på sin vej, det er måske sunket ned igen, hvem véd, om det nogen sinde oftere skal stige op af sit mørke? Ti gange mindst må jeg begynde forfra igen og bøje mig mod det. Og hver gang har først den slaphed, der søger at afholde os fra ethvert vanskeligt hverv, ethvert betydningsfuldt arbejde, rådet mig til at opgive det, drikke min te uden at tænke på andet end dagens bekymringer og mine ønsker for dagen i morgen.

Og pludselig stod så erindringen for mig. Denne smag, det var smagen af den bid kage, opblødt i lindete, som tante Léonie rakte mig søndag morgen i Combray, når jeg kom op til hende på hendes værelse. Synet af den lille Madeleinekage havde ikke mindet mig om noget, før jeg havde smagt på den. Måske var det, fordi jeg senere så ofte uden at smage på dem havde set sådanne kager ligge på fadene i konditorierne, at billedet af dem var blevet forbundet med nye ting, som havde fortrængt de første indtryk fra Combray; måske fordi intet var blevet tilbage af disse forladte erindringer, der så lang tid havde været ude af min tanke, hvor alt var smuldret hen; omridsene - også af denne konditorkage-musling, der var så fedt sanselig under sin strenge og fromladne folderigdom -var blevet til intet, eller også var de sunket i dvale og havde mistet den ekspansionskraft, der kunne have ført dem tilbage til bevidstheden. Men når der intet som helst er tilbage af en længst forsvunden tid, så er der dog noget, der bliver igen efter de kæres død, efter tingenes ødelæggelse, og det er duften og smagen - mere skrøbelige, mere inderligt levende, mere usanselige, mere vedholdende og mere tro, de er ligesom sjæle, de mindes, de venter, de håber, de bærer hårdnakket over ruinerne af alt det øvrige på deres næsten usanselige lille dråbe hele erindringens uhyre bygning.

Og i samme øjeblik jeg havde genkendt smagen af den bid Madeleinekage dyppet i lindete, som min tante gav mig (jeg vidste ganske vist ikke endnu og måtte opsætte til et langt senere tidspunkt at gøre mig klart, hvorfor dette minde gjorde mig så lykkelig), steg straks det gamle, grå hus ud imod gaden, hvor hendes værelse lå, frem, det anbragte sig ligesom en teaterdekoration ved siden af den lille bygning, der vendte ud imod haven, og som til brug for mine forældre var opført på bagsiden af det (denne afskårne vægflade, som var det eneste jeg hidtil havde set). Og med huset kom byen, torvet, hvor jeg altid var henne før frokost, gaderne, hvor jeg strejfede om fra morgen til aften i al slags vejr, vejene, vi spadserede på, når vejret var smukt. Og ligesom japanerne i et vist selskabsspil morer sig med i en skål vand at dyppe små stykker papir, der, i samme øjeblik de kommer derned, strækker sig ud og bøjer sig, får farve og hver sit fysiognomi, bliver blomster, huse, bestemte, genkendelige personer, således er nu alle blomsterne i vor egen have og i Swanns park, nøkkeroserne i Vivonne, og de skikkelige folk i landsbyen, deres små huse, og kirken, og hele Combray med omegn, alt dette, som nu får form og fasthed, altsammen opstået af min kop te.

II

Når vi i ugen før påske rejste til Combray, var det første, vi allerede langt borte fra fik øje på, kirken. Set fra toget var den som en essens af hele byen, den talte om den og for den. Når man kom nærmere, så man, hvordan den midt på marken, ligesom en hyrde vogter sine får, holdt husenes grå og lådne rygge trykket ind til sig under sin store mørke kappe, som for at beskytte dem mod blæsten. En rest af middelalderlige volde omkransede her og dér byen lige så fuldkommen cirkelrundt som på malerier af primitive kunstnere. Det var lidt trist at bo i Combray, husene var bygget af egnens sortladne sten, havde udvendige trapper og kronedes af høje gavle, der kastede skygger over stenbroen foran dem, og gaderne var så mørke, at man allerede før aften måtte trække gardinerne op i de stuer, der vendte ud imod dem, og som man kaldte for salene.

Disse gader havde højtidelige helgennavne, hvoraf mange knyttede sig til historien om de første herrer til Combray: der var rue Saint-Hilaire, rue Saint-Jacques, hvor min tantes hus lå, rue Sainte-Hildegarde, hvortil havens gitter vendte ud, og rue du Saint-Esprit, i hvilken man kom ud gennem den lille dør på havens ene side. Og disse gader i Combray lever et sted så fjernt i min erindring, med farver, der er så forskellige fra dem, som verden nu har for mig, at de virkelig nu alle, så vel som kirken, der ragede op over dem, synes mig endnu mere uvirkelige end laterna magicaens billeder. Der er øjeblikke, hvor det forekommer mig, at det endnu en gang at kunne gå gennem rue Saint-Hilaire, leje et værelse i rue de l'Oiseau — i det gamle værtshus »Den flakte fugl«, fra hvis kælderluger der udstrømmede en køkkenlugt, som jeg af og til i min tanke kan mærke lige så tæt og varm som dengang — ville være at komme i en endnu mere fabelagtig kontakt med det hinsidige end at gøre bekendtskab med Golo eller tale med Geneviéve af Brabant.

Bedstefaders kusine, min grandtante, hos hvem vi boede, var moder til denne tante Léonie, der efter sin mand, onkel Octaves død ikke mere havde villet forlade, først Combray, derefter sit hus i Combray, derefter sit værelse, derefter sin seng og som overhovedet ikke mere »gik nedenunder«. Hun lå altid i sin seng i en ubestemmelig tilstand af sorg, legemlig svaghed, sygdom, fikse ideer og fromhed. Hendes private bolig vendte ud mod rue Saint-Jacques, som længere borte mundede ud i Storengen (den hed således for ikke at forveksles med Lilleengen, der dannede en grøn plet midt i byen imellem tre gader). Gaden var grå og ensformig, næsten alle husene havde tre trappetrin af sandsten foran døren, og det så udr som om de var anbragt dér på parade af en gotisk billedhugger, som havde hugget dem ud af selve den sten, han kunne have brugt til en Bethlehemskrybbe eller et Golgathakors.

Min tante benyttede kun to værelser, der stødte op til hinanden; når det ene blev udluftet om eftermiddagen, blev hun flyttet over til det andet. Det var den slags provinsielle værelser, der fortryller os ved deres talløse dufte, ligesom luften eller havet i visse lande oplyses eller overduftes af myriader af protozoer, der er usynlige for vore øjne. Det er dufte, som opstår af dyder, orden og ærbarhed, indgroede vaner, et helt hemmeligt, usynligt, overstrømmende og åndeligt liv, der ligesom holder sig svævende i luften. Der er dufte imellem, som visselig stammer fra naturen og har farve af årstiderne ligesom landet udenfor, men allerede er blevet husvante, menneskelige, indelukkede, en udsøgt essens beredt af alle årets frugter, der har ombyttet frugthaven med skabet, dufte, der vel er knyttede til årstiderne, men også til møblerne og hjemmet, mildnende rimens bitre kulde ved den søde em af varmt brød, dufte, der giver sig god tid og er punktlige som et af de gamle kirkeure i provinsen, omstrejfende og ordentlige, ubekymrede og forudseende dufte, linneddufte, morgenfro og fromme dufte, lykkelige over en fred, som dog kun forøger uroen i den menneskesjæl, der ikke har slået rod dér, dufte, der er lykkelige ved et jævnt ensformigt vaneliv, som kan blive en kilde til stor poesi for den samme urolige sjæl. Luften er dér mættet med en udsøgt stilhed, så nærende, så saftfuld, at den altid gjorde mig ligefrem lækkersulten, især på disse første kolde morgener i påskeugen, hvor jeg nød den endnu mere, fordi jeg lige var kommet til Combray.

Før jeg trådte ind for at ønske tante godmorgen, måtte jeg vente lidt i det første værelse, hvor solen, der endnu var en kold vintersol, havde anbragt sig foran ildstedet for at varme sig. Der var allerede tændt op i den murede kamin, som opfyldte hele værelset med en lugt af sod, så man kom til at tænke på en af disse store bagerovne ude på landet, eller disse kamingesimser på herregårdene, som får én til at ønske, at sneen vil hvirvle eller regnen styrte ned udenfor, ja, endog, at et sandt uvejr vil bryde løs, for at man endnu bedre kan nyde at sidde varmt og godt inden døre. Jeg gik et par skridt fra bedepulten til lænestolene, der var betrukket med presset fløjl og altid var forsynede med en hæklet antimacassar. Og ilden i kaminen kogte de appetitvækkende dufte, hvoraf luften var så fyldt, at den næsten blev klæg, sammen til en dej. Morgenens fugtige og solfyldte friskhed havde allerede fået denne dej til at »løfte sig«, og nu belagde ilden alle disse dufte med butterdej, bagte dem guldgule, fik dem til at slå folder og til at svulme, frembragte af dem en landlig kage, der var usynlig, men som man ligefrem kunne tage og føle på. Efter at jeg først havde smagt på vægskabets, kommodens og det blomstrede tapets sprødere, finere, mere ansete, men også tørrere dufte, vendte jeg altid med en stjålen lystenhed tilbage til det blomstrede sengetæppe, fanget af dets ubestemmelige, klæbrige, fade og ufordøjelige duft af frugt.

I værelset ved siden af hørte jeg tante snakke halvhøjt med sig selv. Hun talte altid temmelig sagte, fordi hun troede, at der var noget i hendes hovede, der var gået i stykker og sad løst, og hun var bange for, at det skulle flytte sig, hvis hun talte alt for højt; men selv når hun var alene, vovede hun ikke at tie længe stille, fordi hun troede, at det var godt for hendes hals at tale, det forhindrede blodet i at standse og samle sig dér og forebyggede de kvælnings- og angstanfald, hun ofte led af. I sit fuldkommen ørkesløse liv tilskrev hun selv sine mindste fornemmelser overordentlig betydning; hun gav dem en bevægelighed, der gjorde det vanskeligt for hende at beholde dem for sig selv, og i mangel af nogen, hun kunne betro sig til, meddelte hun sig til sig selv i en endeløs monolog, der var hendes eneste form for aktivitet. Efter at hun havde fået den vane at tænke højt, passede hun desværre ikke altid på, at der ikke var nogen i værelset ved siden af, og jeg hørte hende ofte sige til sig selv: »Nu må jeg huske godt på, at jeg ikke har sovet« - thi hun satte sin højeste ære i aldrig at sove, og vort omgangssprog havde bevaret et præg af denne hendes store pretention, og en dyb respekt for den: Om morgenen kom Francoise ikke op til hende for at »vække« hende, men »hilste på hende«; når tante ville tage sig en lur om dagen, sagde man, at hun ville »tænke« eller »hvile«, og når det hændte, at hun under samtalen forglemte sig selv i den grad, at hun fremkom med en ytring som »det, der vækkede mig« eller »jeg har drømt, at«, så rødmede hun og tog sig hurtigst muligt i det.

Efter at have ventet lidt gik jeg ind for at give hende et kys. Francoise lod hendes te trække, og hvis hun følte sig urolig, bad hun om at få sin lindete i stedet for, og det var mig, der havde fået til opgave at hælde så mange lindeblade op på en assiet, som der skulle bruges til en kop te. Stilkene havde ved tørringen bøjet sig sammen til et fantastisk net, gennem hvis masker de blege blomster tittede frem, som om en maler havde ordnet dem på den mest dekorative måde. Bladene havde forandret udseende og lignede de mest forskelligartede ting en gennemsigtig fluevinge, den hvide bagside af en etikette, et rosenblad, men knuste, æltede og sammenflettede ligesom i beklædningen af en fuglerede. Tusinde små, unyttige enkeltheder - en elskelig rundhåndethed fra apotekerens side - enkeltheder, som ville være forsvundet ved en mere kyndig behandlingsmåde, bevirkede, at jeg med samme henrykte glæde, hvormed man i en bog møder navnet på en person, man kender, forstod, at det drejede sig om rigtige lindekviste af samme art som dem, jeg så ofte havde set på Avenue de la Gare, men forandrede, netop fordi det ikke var surrogater, men dem selv, der nu var blevet gamle. Og hvert nyt karaktertræk var kun forvandlingen af et gammelt træk. I de små grå kugler genkendte jeg de grønne knopper, der endnu ikke var blevet modne. Men især genkendte jeg den svagt rosenrøde, måneblege og blide glans af blomsterne, der lyste imellem stammerne i stilkenes skrøbelige skov, hvor de hang ligesom små bleggyldne roser - dette skin, der kunne minde om lysskæret af et næsten udvisket freskomaleri på en mur; det viste mig forskellen mellem de dele af træet, som var kommet i blomst, og de, der endnu ikke var det, og gjorde mig klart, at disse blomsterblade virkelig var dem, der havde fyldt forårsaftenerne med deres duft, før de endte i apotekets pose. Denne rosenrøde lød som af et brændende vokslys havde de endnu, men den var halvvejs slukket og neddæmpet i den tilværelse, der nu var blevet deres, den, der ligesom er blomsternes tusmørke.

Det varede ikke længe, før tante kunne dyppe en lille Madeleinekage i den rygende lindete, der havde en smag som et løvfald eller visne blomster, og hun rakte mig et stykke af kagen, når den var blevet tilstrækkelig opblødt.

På den ene side af hendes seng stod en stor gul kommode af citrontræ og et bord, der tjente både til apotek og alter. Nedenfor en lille statue af den hellige jomfru og en flaske Vichy-Celestins lå der messebøger og recepter på medicin; hun havde dér alt, hvad hun behøvede for at kunne passe både sin ånd og sit legeme, både tiden for pepsinen og for aftensangen. På den anden side af sengen var vinduet, hun havde gaden lige nedenfor, og for at adsprede sig læste hun dér fra morgen til aften, ligesom de persiske fyrster, Combrays daglige og dog ældgamle krønike, som hun så bagefter drøftede med Francoise.

Jeg havde knapt nok været fem minutter hos tante, før hun sendte mig bort af frygt for, at jeg skulle trætte hende. Mod mine læber rakte hun sin blege og triste pande; hun havde endnu ikke fået arrangeret sine bukler, og årerne trådte frem ligesom takkerne på en tornekrone eller kuglerne i en rosenkrans. Hun sagde: »Gå så, min lille ven, og gør dig i stand til messen, og hvis du ser Francoise dernede, sig så, at hun ikke må more sig for længe i jeres selskab, men så snart som muligt komme op og høre, om jeg har brug for hende.«

Det var nu også rigtigt nok, at Francoise, der i mange år havde været i hendes tjeneste, og ikke dengang anede, at hun en dag skulle overgå til os, forsømte tante en smule de måneder, vi boede hos hende. Der var en tid i min barndom, førend vi endnu var begyndt at tage til Combray, hvor tante Léonie endnu tilbragte vinteren hos sin moder i Paris. Jeg kendte dengang Francoise så lidt, at moder, når vi nytårsdag var på vort vante besøg hos min grandtante, lagde et fem-francsstykke i min hånd med de ord: »Pas nu godt på, det er den rigtige, vent, til du hører mig sige: »Goddag, Francoise«, og jeg giver dig et lille puf.« Knap nok var vi kommet ind i tantes mørke forværelse, før vi i halvmørket så de koncentriske cirkler af et på forhånd taknemmeligt smil under en blændende hvid pibekrave, så stiv og så luftig, som om den var spundet af sukker. Det var Francoise, der stod ubevægelig og rank i den lille dør ud til korridoren, som en helgenindestatue i sin niche. Når man havde vænnet sig lidt til dette kapelmørke, opdagede man på hendes ansigt en uselvisk menneskekærlighed, en sentimental respekt for de højere samfundsklasser, der yderligere forstærkedes ved håbet om en nytårsgave. Moder kneb mig kraftigt i armen og sagde højt og tydeligt: »Goddag, Francoise.« Ved dette signal åbnede jeg hånden og lod femfrancen falde ned i en anden, genert fremrakt hånd.

Men siden vi var begyndt at tage til Combray, var der ingen, jeg havde lært bedre at kende end Francoise. Vi var hendes yndlinge, hun nærede, i hvert fald i de første år, ikke blot lige så megen agtelse for os som for tante, men samtidig en mere levende interesse, fordi vi foruden den nimbus, der omgav os som hørende til familien (for de usynlige bånd, hvormed en familie knyttes sammen igennem det fælles blod, som rinder i deres årer, havde hun lige så megen respekt som nogen af de græske tragikere), tillige besad en særlig tiltrækning ved ikke at være hendes vante herskab. Derfor modtog hun os altid med overstrømmende glæde, beklagede, at påskevejret endnu var koldt, og var lykkelig over, at moder spurgte til hendes datter og nevøer, og om hendes dattersøn stadig var sød og artig, og hvad de havde tænkt sig, han skulle være, hvis han kom til at ligne sin bedstemoder.

Og når de var blevet alene, begyndte moder at tale ømt til hende om hendes forældre, som forlængst var døde, men som hun stadig sørgede over, og udspurgte hende om talrige små begivenheder i deres liv.

Hun var blevet klar over, at Francoise ikke var glad for sin svigersøn, at han fordærvede den glæde for hende, hun kunne have haft af at være sammen med sin datter, som hun ikke kunne tale frit med, når han var til stede. Når Francoise skulle af sted for at besøge dem (de boede nogle mil fra Combray), plejede moder derfor smilende at sige: »Hvis Julien nu ikke er hjemme, og du bliver alene med Marguerite hele dagen, så bliver du vel meget ked af det, men du skal se, du finder dig nok i det.« Og Francoise svarede leende: »Fruen véd da også alting; fruen er værre end X-strålerne« (hun udtalte X med et affekteret besvær og et smil af ironi overfor sig selv, fordi hun, den uvidende bondekone, tog dette lærde udtryk i sin mund), »dem, man hentede til fru Octave, og som ser lige ind i hjertet på én.« Så forsvandt hun, forlegen over, at der var nogen, der interesserede sig for hende, og måske også for at skjule sine tårer. Moder var det første menneske, som gav hende den gode følelse af, at hendes liv, hendes simple glæder og sorger, kunne have nogen som helst interesse, kunne blive til glæde og sorg for en anden end hende selv.

Min tante fandt sig i at undvære hende lidt, mens vi boede hos hende. Hun vidste, hvor megen pris moder satte på denne kloge og flinke pige, der klokken fem om morgenen stod i sit køkken lige så pyntelig, som når hun skulle til messe, med sin pibekappe på, der var så blændende hvid og stiv, som om den havde været af porcelæn; denne pige, der var flink til alt sit arbejde, sled i det som en hest, hvad enten hun var rask eller ikke, men altid så stille og diskret, at ingen mærkede, hvor hårdt hun tog fat. Hun var den eneste af tante Léonies piger, som bragte moder varmt vand eller kaffe, der virkelig var koghede. Hun var et tyende af den slags, som en gæst lige straks synes mindst om, måske fordi de ikke gør noget som helst for at indynde sig hos ham og ingen særlig opmærksomhed viser ham, da de meget godt véd, at de ikke har brug for ham, og at herskabet hellere ville afbryde omgangen med ham end afskedige dem. Til gengæld er det dem, deres herskab sætter mest pris på, fordi det har lært deres dygtighed og gode egenskaber grundigt at kende og ingen vægt lægger på dette overfladisk indsmigrende væsen, denne servile snaksomhed, der virker så behageligt på en gæst, men ofte dækker over uforbederlig uduelighed.

Når Francoise havde forvisset sig om, at mine forældre havde alt, hvad de behøvede, gik hun for første gang på dagen op til tante Léonie for at give hende hendes pepsin og spørge hende, hvad hun ville have til frokost. Og det var meget sjældent, hun ikke allerede da måtte ytre en mening eller afgive forklaringer om en eller anden vigtig hændelse i byen.

»Francoise, kan du tænke dig, fru Goupil gik et helt kvarter senere end ellers hen til sin søster! Hvis hun bliver opholdt på vejen, skulle det ikke undre mig, om hun først kommer efter hostiens opløftelse.« - »Næ, det skulle ikke undre mig,« svarede Francoise.

»Francoise, hvis du var kommet fem minutter før, kunne du have set fru Imbert gå forbi med asparges dobbelt så tykke som mor Callots. Se at få at vide af hendes pige, hvor hun har fået dem fra. Du giver os jo i år asparges i alle mulige saucer, du skulle virkelig have set at få fat i nogle lige så gode til vore gæster.«

»Det skulle ikke undre mig, om de kom fra pastoren,« sagde Francoise.

»Fra pastoren, nej, véd du nu hvad, Francoise,« svarede min tante med et skuldertræk, »du véd jo godt, at hans asparges er nogle ynkelige skrællinger. Jeg siger dig, at disse her var så tykke som en arm. Ja, naturligvis ikke som dine, men som mine egne stakkels arme, der i år er blevet endnu magrere end før.«

»Francoise, hørte du den klokkeringning, den var lige ved at få mit hoved til at sprænges?«

»Nej, fru Octave.«

»Ja, du må sandelig have et solidt hoved, det kan du takke den gode Gud for. Jeg så Maguelone gå ind til doktor Pipe-raud, de kom straks ud igen og drejede om ad rue de POiseau, det er nok et barn, som er blevet sygt.«

»Å, jøsses dog,« sukkede Francoise, der aldrig kunne høre tale om en ulykke uden at begynde at jamre, selv om den var overgået et menneske, hun slet ikke kendte, eller var hændt i fjerne egne af verden.

»Francoise, for hvem er det dog, klokkerne har ringet? Min Gud, det var naturligvis for fru Rousseau. Hvordan har jeg dog kunnet glemme, at det var forleden nat, hun gik heden. Å, det er snart på tide, at den gode Gud også husker mig. Hvordan er det dog fat med mit arme hoved, efter at min stakkels Octave har forladt mig! Men jeg tager vist din tid, Francoise.«

»Vist ikke nej, fru Octave, min tid er ikke så kostbar. Han der har skabt den, har ikke solgt os den. Jeg må blot ned og se, hvordan det står til med min ild.«

Sådan plejede Francoise og tante under denne formiddags-modtagelse at behandle dagens første hændelser. Men undertiden antog disse hændelser en så hemmelighedsfuld og alvorlig karakter, at tante ikke havde tålmodighed nok til at oppebie Francoises ankomst, og så lød der fire kraftige klokkeringninger, der gav genlyd i hele huset.

»Men fru Octave, det er endnu ikke tiden for pepsinen,« udbrød Francoise. »Har fruen måske været dårlig?«

»Vist ikke nej, Francoise,« svarede tante. »Jo, jo, det har jeg, du véd godt, at der nu kun er meget få øjeblikke, hvor jeg ikke føler mig dårlig. Der kommer en dag, hvor jeg går bort ligesom fru Rousseau, uden at jeg kommer til bevidsthed - men det var ikke derfor, jeg ringede. Vil du tro, at jeg for lidt siden så fru Goupil gå forbi med en lille pige, som jeg ikke kendte. Jeg så dem lige så tydeligt, som jeg i dette øjeblik ser dig. Skynd dig nu hen til Camus og køb for to sous salt. Théodore plejer jo altid at kunne fortælle, hvem folk er.«

»Men det må være hr. Pupins datter,« sagde Francoise, som foretrak at give en forklaring på stående fod, da hun nu til morgen allerede havde været to gange henne hos Camus.

»Hr. Pupins datter! Nej, véd du nu hvad, min kære Francoise! Tror du virkelig ikke, jeg havde kendt hende?«

»Men fru Octave, det er ikke den ældste datter, jeg tænker på, men den ganske unge, som er i pension i Jouy. Jeg tror, jeg har set hende allerede én gang nu til morgen.«

»Ja, det er naturligvis hende,« sagde tante. »Hun er hjemme nu i påsken. Selvfølgelig er det hende. Nej, du behøver slet ikke at gå hen at spørge Théodore, det er aldeles klart, at det er hende. Men så får vi snart fru Sazerat at se, når hun går op til sin søster for at spise frokost. Ganske sikkert! Jeg så for lidt siden Galopins dreng gå forbi med en lagkage! Han skulle nok op til fru Goupil med den.«

»Hvis fru Goupil har fremmede, fru Octave, så vil De snart komme til at se dem gå forbi, når de skal hjem til frokost, thi klokken er allerede temmelig mange,« sagde Francoise, som var utålmodig efter at komme ned for at gøre frokosten i stand og derfor ikke var ked af at kunne forespejle min tante denne underholdning.

»Å, de kommer nok ikke før efter klokken tolv,« svarede tante med et resigneret tonefald, idet hun kastede et uroligt, men stjålent øjekast på uret, for at Francoise ikke skulle se, at hun, der havde givet afkald på alt her i verden, alligevel følte så heftig en glæde ved at erfare, at fru Goupil havde gæster, men at hun ulykkeligvis måtte vente over en time endnu for at se dem. »Og så bliver det endda midt i min egen frokost,« tilføjede hun halvhøjt henvendt til sig selv. Hendes frokost var i sig selv en tilstrækkelig fornøjelse, så hun ikke ønskede nogen anden, mens den stod på.

»Glem nu endelig ikke at give mig mine æg i mayonnaise på en flad tallerken!«

De flade tallerkener var nemlig i modsætning til de dybe dekoreret med billeder, og tante morede sig med under hvert måltid at læse den forklarende tekst på den, hun fik serveret. Hun tog sine briller på og tydede den: Ali Baba og de fyrretyve røvere, Aladdin eller den vidunderlige lampe, og erklærede smilende: »Det er meget smukt, meget smukt.«

»Jeg skal gerne løbe hen til Camus...« sagde Francoise, da hun nu var klar over, at tante ikke ville sende hende derhen.

»Nej, nej, det er slet ikke nødvendigt, det er ganske sikkert den lille Pupin. Kære Francoise, jeg er ked af, at jeg har kaldt dig herop til ingen nytte.«

Men tante vidste meget godt, at det ikke var for ingenting, hun havde ringet på Francoise, thi en person, som hun ikke kendte, var i Combray et lige så fantastisk væsen som en gud fra mytologien. Men hver gang et af disse forbløffende syner havde vist sig i rue de Saint-Esprit eller på torvet, havde nærmere udforskninger ufravigeligt afsløret fabelfiguren som »en person, man kendte«, enten personlig eller også abstrakt, fra hans borgerlige stilling, for så vidt som han ved nærmere eller fjernere slægtskab var knyttet til folk i Combray. Det var snart fru Sautons søn, der vendte tilbage efter at have været i trøjen, snart abbed Perdreaus niece, som havde været i kloster-skole, snart pastorens broder, der var rodemester i Chateaudun og var vendt hjem efter at have taget sin afsked, eller blot var kommet for at holde ferie. Synet af dem havde indgivet hende den mærkelige tro, at der virkelig var folk i Combray, man ikke kendte, blot fordi man ikke øjeblikkelig havde genkendt dem eller identificeret dem. Og dog havde både fru Sauton og pastoren længe i forvejen kundgjort, at de ventede deres »tilrejsende«.

Når jeg om aftenen gik op til tante for at berette, hvad jeg havde set på min tur, og var uforsigtig nok til at fortælle hende, at vi i nærheden af Pont-Vieux havde mødt en mand, som bedstefader ikke kendte, råbte hun:

»En mand, som din bedstefader ikke kendte, og det tror du, du kan bilde mig ind!«

Alligevel var hun ikke så lidt optaget af denne nyhed, og for at få fred i sit hjerte bad hun bedstefader komme op til hende.

»Men hvad er det, jeg hører, onkel, at du i nærheden af Pont-Vieux har truffet en mand, du ikke kendte.«

»Jo, vist kendte jeg ham,« svarede bedstefader, »det var jo Prosper, en broder til fru Bouilleboeufs gartner.«

»Nå, så det var det!« svarede tante beroliget og lidt genert. Med et skuldertræk tilføjede hun ironisk smilende: »Og så fortæller han dér, at du har mødt en mand, du ikke kendte!«

Man formanede mig til at være mere forsigtig en anden gang og ikke ved uoverlagte ord udsætte tante for sindsbevægelser.

Man kendte så godt alle levende væsener i Combray, både dyr og mennesker, at når tante en sjælden gang havde set en hund, »som hun ikke kendte«, blev hendes tanker ved med at kredse om den, og hun anvendte al sin fritid og al sin tænkeevne på at klare dette ubegribelige fænomen.

»Det har nok været fru Sazerats hund,« svarede Francoise uden større overbevisning, men i den hensigt at berolige tante, for at hun ikke skulle »bryde sit hoved« med det.

»Som om jeg ikke kendte fru Sazerats hund!« svarede tante, hvis kritiske sans ikke så let lod sig stille tilfreds.

»Åh, så er det den nye hund, som hr. Galopin havde med fra Lisieux.«

»Aldrig i verden!«

»Det skal være et meget venligt lille dyr,« tilføjede Francoise, der havde oplysningen fra Théodore, »lige så klogt som et menneske og altid i godt humør, altid elskværdig, altid sød og indladende. Det er sjældent, at så ung en hund er så velopdragen. Men nu må jeg gå, fru Octave, jeg har ikke tid til at drive længer, klokken er snart ti, min ovn er ikke varm endnu, og jeg har ikke fået skrællet mine asparges.«

»Hvad for noget, Francoise, skal de nu have asparges igen! Men det er jo en ren sygelighed hos dig i år med de asparges, du vil gøre vore parisere lede og kede af dem!«

»Vist ikke nej, fru Octave. De holder meget af dem. Når de kommer hjem fra kirke, har de god appetit, De skal se, de vrager dem ikke.«

»Men de må jo allerede være henne i kirken. Nu må du ikke stå her og spilde tiden med snak. Skynd dig ned og gør frokosten i stand.«

Mens min tante underholdt sig sådan med Francoise, var jeg til messe med mine forældre. Jeg elskede vor kirke, og hvor jeg endnu kan se den tydeligt for mig! Dens gamle våbenhus, hvorigennem vi gik ind, var mørkt og murene hullede som en skummeske, hjørnerne var skæve og dybt udhulede (ligesom vievandskarret, vi her kom til), som om den lette berøring af bondekonernes sjaler og af deres frygtsomme fingre, når de dyppede dem i vievandet, gentaget gennem århundreder, kunne få kraft til at ødelægge, kunne bøje stenen og grave furer i den, ligesom kærrernes hjul i vejenes afvisersten, når de dag efter dag gennem år og tider støder imod dem. Gravtavlerne, hvorunder det ædle støv af abbederne af Com-bray hvilede, dannede som en åndig stensætning om kirkens kor; de var ikke mere sløv og hård materie, thi tiden havde så at sige opblødt dem og fået dem til ligesom honning at flyde ud over deres egen firkantede tilhugning, kanterne var blevet udjævnet af denne blonde flod, der slæbte et blomster-siret gotisk bogstav med sig og oversvømmede marmorets hvide violer; andre steder nedefter gangen var de sunket lidt sammen, de latinske inskriptioners elliptiske form var blevet forvredet, og de havde gjort disse afkortede bogstavers opstilling endnu mere lunefuld ved i et ord at nærme to til hinanden, medens andre var blevet vidt adskilte. Farvespillet i kirkeruderne var aldrig så fint og rigt, som når solen ikke rigtigt viste sig, sådan at man kunne være sikker på, at var vejret gråt udenfor, var det særlig smukt inde i kirken. En af ruderne var næsten helt og holdent udfyldt af en figur, der lignede en spillekortskonge, som levede sit liv deroppe mellem himmel og jord under hvælvingens tronhimmel. (Og i dens skrå og blålige lysskær om hverdagen ved middagstid, når der ikke var gudstjeneste, og kirken lå luftig og tom, mere menneskelig og mere pragtfuld med sollyset funklende på alt sit gyldne indbo, så den virkede næsten beboelig som en hall, smykket med skulpturer og farvede ruder i et middelalderligt palæ, kunne man undertiden se fru Sazerat lægge sig på knæ og på bedestolen ved siden af anbringe en pakke med kager, hun lige havde købt til sin frokost hos konditoren overfor kirken.)

På en anden rude udkæmpedes en strid for foden af et rødligt lysende snebjerg; det var, som om glasset var overstrøet med rimfrost, og det så nogle steder ud, som om sneen havde hobet sig op, men den var ligesom oplyst af en morgenrøde, utvivlsomt den samme morgenrøde, der purpurfarvede rammen om alteret med toner så friske, som om de hidrørte fra en flygtig belysning udefra, der snart skulle forsvinde igen, og ikke var farver, der for bestandig var anbragt på stene.

Og alle disse vinduer var så gamle, at deres sølverhvide ælde hist og her funklede af århundredernes støv, og glansen i de slidte glasbroderiers blide farvespil var dæmpet. Der var en meget høj rude, som var delt i henved hundrede små firkantede felter, hvor det blå havde overvægten; det lignede et af de store spil kort, som Karl VI efter sigende morede sig med. Men pludselig begyndte ruden - hvad enten det var, fordi en solstråle var brudt frem, eller fordi mit blik havde flyttet sig og ved at vandre tværs over det skiftevis mørke og belyste glasmaleris felter havde frembragt billedet af en ildebrand i heftig bevægelse - at få en skiftende glans som af et påfugleslæb, og derefter dirrede og bølgede den som en flammende og fantastisk regn, der dryppede ned fra den mørke hvælving langs de fugtige mure, og det var som gennem en sælsom grotte, regnbuelysende af snoede drypsten, jeg fulgte efter mine forældre, der skred frem med deres salmebog i hånden. Et øjeblik efter havde de små spidsbuede vinduer fået så dyb en gennemsigtighed og så ubrydelig en hårdhed, som om de var safirer, der var anbragt side om side på et uhyre brystskjold, men bag dem mærkede man noget, der var kosteligere end alle disse rigdomme, et pludseligt smil af solen. Dette smil mærkedes lige så vel i denne blå og blide lysflod, hvori den badede safirerne, som på torvets brolægning eller markedets halm. Og selv de første søndage, når vi var kommet før påske, og jorden endnu var nøgen og sort, var det mig en trøst, at denne velsignede sol, ligesom i et historisk forår under Ludvig den Helliges efterfølgere, fik dette blændende og gyldne tæppe af kirkerudernes forglemmigejer til at folde sig ud.

To tapeter i hautelissevævning forestillede Esthers kroning. Ahasverus havde man ifølge traditionen givet en fransk konges ansigtstræk, og Esther en hertuginde af Guermantes', i hvem han havde været forelsket. Farverne var smeltede og havde derved givet billederne et nyt udtryk, en ny tegning, en ny belysning. Lidt af den rosenrøde farve på Esthers læber var flydt ud over deres konturer, og det gule i hendes kjole bredte sig så saftigt og så fedt, at den ligefrem syntes at løfte sig ud fra baggrunden. Træernes grønne var forblevet stærkt og dybt i den nedre del af silke- og uldvævningen, men højere oppe havde det tabt sig og fik de høje, løvbesatte grene oven over de sorte stammer til at gulne svagt, som om de blev halvvejs blegede i det skrå og pludseligt indtrængende lys fra en usynlig sol. Alt dette og endnu mere de kostbare ting, der stammede fra personer, der for mig næsten var mystiske (guldkorset, der efter sigende var udført af Saint Eloi og skænket af Dagobert, og gravmælet af porfyr og emailleret kobber, hvorunder Ludvig den Tyskes sønner hvilede), alt dette bevirkede, at jeg, når vi gik gennem kirken hen til vore pladser, følte det, som om jeg befandt mig i en dal befolket af feer, hvor bonden henfalder i undren over at se det synlige spor af disse overnaturlige væseners gang i et træ, en klippe eller en dam. Alt dette gjorde for mig kirken til noget fuldkommen forskelligt fra den øvrige by: den var en bygning, der, om man så må sige, indtog en plads i fire dimensioner — den fjerde var tidens - og igennem århundrederne udfoldede sit skib, som fra pulpitur til pulpitur, fra kapel til kapel syntes at overskride ikke blot nogle meter, men tidsrum efter tidsrum, hvoraf den sejrrigt steg frem. Den skjulte det hårde, vilde XI. århundrede i sine tykke mure, hvorfra det kun dukkede frem i de tunge tilmurede hvælvinger, blændet med rå sandsten, og i den dybe indskæring af klokketårnstrappen ved siden af våbenhuset og selv dér blev skjult af de yndefulde gotiske buer, som koket trængte sig sammen foran dem, ligesom større søstre, der stiller sig smilende op foran en plump og dårligt klædt yngre broder for at skjule ham for fremmedes blikke. Den løftede højt op i himlen oven over torvet sit tårn, der havde betragtet Ludvig den Hellige og syntes at se ham endnu. Dens krypt borede sig ned i en merovingisk nat, hvor Théodore og hans søster med lys i hånden førte os ned under den dunkle hvælving, der var kraftigt året ligesom huden på en uhyre flagermusvinge af sten, og viste os den grav, hvori Sigeberts lille datter hvilede. Den havde en dyb hulning, som mærket efter et fossilie, men efter legenden havde den sin årsag i, »at en krystallampe, den aften den frankiske prinsesse blev myrdet, af sig selv havde løsnet sig fra guldkæden, hvori den var ophængt, på det sted, hvor kirkens kor nu lå, og havde boret sig ned i stenen og fået denne til blødt at give efter, uden at krystallet knustes, og uden at flammen slukkedes«.

Kirkens apsis, er den egentlig omtale værd? Den var plump, blottet for kunstnerisk skønhed og for ethvert præg at religiøs stemning. Gaderne, der krydsedes udenfor, lå langt nede for foden af den, og dens plumpe mur hvilede på rå blokke, spækket med mindre sten, og havde ikke noget som helst særligt kirkeligt ved sig; vinduerne var anbragt urimeligt højt oppe, og den lignede i det hele taget langt mere en fængsels-end en kirkemur. Og visselig faldt det mig aldrig ind, når jeg mindedes alle de navnkundige kirkekor, jeg havde set, at sammenligne koret i Combray med dem. Men en eneste gang så jeg, da jeg drejede om i en lille gade i en provinsby, en plump mur løfte sig der, hvor tre gyder krydsedes. Den lignede koret i Combray og havde også ruderne siddende højt oppe. Dengang gav jeg mig ikke, som da jeg så domkirkerne i Chartres eller Reims, til at granske over, hvor stærkt eller rigt den religiøse følelse var kommet til udtryk, men jeg udbrød uvilkårligt: »Kirken!«

Kirken! Den gamle, den kendte! Jeg så den for mig fra rue de Saint-Hilaire, mod hvilken dens nordre port vendte midt imellem hr. Rapins og fru Loiseaus hus, som den umiddelbart stødte op til. Den var et hus som de andre i Combray, den kunne have haft sit nummer, hvis gaderne i Combray havde hart numre, og det skulle ikke have undret, om postbudet havde gjort holdt dér om morgenen, før han gik ind til fru Loiseau og gik ud fra hr. Rapin. Og alligevel var der mellem den og alt, hvad der ikke var den, et skillerum, som det aldrig lykkedes min ånd at overskride. Fru Loiseau kunne nok så meget i sit vindue have fuchsier, der fik den dårlige vane at lade deres stilke løbe overalt med sænket hovede, og hvis blomster, når de var blevet store nok, skyndte sig at forfriske deres violette og opsvulmede kinder mod kirkens mørke facade - fuchsierne helligedes for mig ingenlunde derved; og selv om mine øjne ikke kunne opdage noget mellemrum mellem blomsterne og den sorte stenmur, de lagde deres kinder ind til, så var det dog for min ånd en afgrund, der adskilte dem.

Man kunne kende Saint-Hilaire kirkens klokketårn meget langt borte fra. Det aftegnede sig uforglemmeligt mod horisonten, længe inden Combray endnu dukkede frem. I samme øjeblik fader, når vi i påskeugen kom med toget fra Paris, skimtede den lille hane af jern, der svingede snart til den ene og snart til den anden side, sagde han til os: »Tag så jeres tøj, nu er vi der.« Og en af de længste spadsereture, vi foretog os, når vi var i Combray, gik til et sted, hvor den smalle vej pludselig førte op til et vældigt plateau, der i horisonten var lukket af en skovstrækning, hvorover ene klokketårnets fine spids ragede op, men så tynd og så rosenfarvet, at det så ud, som om det var ridset på himlen med en negl, der havde ønsket at give dette landskab, hvor kun naturen herskede, et lille mærke af kunst, et tegn på menneskelighed. Når man kom nærmere og fik øje på resten af det mindre, firkantede, halvt ødelagte tårn ved siden af det andet, blev man især slået af stenenes dunkelrøde lød. Og en tåget høstmorgen var det, som om det løftede sig op over vinmarkernes uvejrsagtige violette verden lig en purpurfarvet ruin, der næsten var af samme farve som vildvinens ranker.

Når vi på hjemvejen gik over torvet, bad bedstemoder mig ofte standse for at betragte det. Fra sine tårnvinduer, der var anbragt to og to over hinanden med dette rigtige og særegne forhold i mellemrummene, som alene giver menneskeansigter skønhed og værdighed, udsendte det med regelmæssige mellemrum en skare ravne, der et øjeblik hvirvlede skrigende rundt, som om de gamle sten, der gav dem bolig uden tilsyneladende at kende dem, pludselig var blevet ubeboelige, havde indgivet dem trang til voldsom bevægelse og stødt dem fra sig. Efter at de havde stribet aftenluftens violette fløjl i alle retninger, faldt der pludselig ro over dem, og de vendte tilbage og forsvandt i tårnet, der nu ikke mere var ulykkebringende, men atter var blevet gæstmildt. Nogle stykker af dem havde sat sig til ro hist og her, tilsyneladende ubevægelige, men snappede måske nu og da på spidsen af et af de små tårne et insekt lige så roligt som en måge, der er ude på fangst og har slået sig ned på toppen af en bølge. Uden at bedstemoder egentlig kunne gøre sig klart hvorfor, fandt hun, at Saint-Hilaires klokketårn var lige så blottet for alt ordinært, fordringsfuldt og småligt som kunstens mesterværker og som naturen, hun elskede og anså for så styrkende, når menneskets hånd endnu ikke, sådan som min grandtantes gartner, havde ødelagt den. Og visselig gjorde hver enkelthed i kirken den forskellig fra en hvilken som helst anden bygning ved den sjæl, en stor tanke havde indpodet dem, men det var i klokketårnet, denne tanke syntes at komme til bevidsthed om sig selv og få et personligt og ansvarligt liv. Det var klokketårnet, hvori denne sjæl kom til orde. Jeg tror, bedstemoder dunkelt følte, at klokketårnet i Combray besad de egenskaber, hun satte højest her i verden: naturlighed og fornemhed. Hun vidste, at hun ikke forstod sig på arkitektur, og sagde derfor: »Søde børn, I kan finde det latterligt, så meget I vil, men selv om det klokketårn måske ikke er smukt efter almindelige begreber, så er der noget ved dets gamle, sære ansigt, jeg holder uendelig meget af, og jeg er overtydet om, at hvis det spillede klaver, blev dets spil ikke tørt og kedeligt.« Og hun lod sit blik følge disse stenvægge, der løftede sig så ømt og lidenskabeligt, bøjende sig imod hinanden ligesom hænder, der foldes til bøn. Hun blev i den grad ét med spiret på dets henrevne himmelflugt, at det var, som om hendes blik steg til vejrs sammen med det. Og samtidigt smilede hun venskabeligt til de gamle slidte sten, hvoraf kun den øverste del lå belyst af solnedgangen, og som i samme øjeblik den var kommet ind i denne lyssfære, pludselig syntes at stige endnu langt højere op ligesom en sang, der gentoges en oktav højere.

Det var Saint-Hilaires klokketårn, som kronede og helligede alle byens sysselsættelser, alle dens timer, alle dens kvarterer. Fra mit værelse kunne jeg ikke se andet end tårnets nederste, med skifer bedækkede del. Men når jeg en varm sommersøndagmorgen så det flamme som en sort sol, sagde jeg til mig selv: »Du gode Gud, klokken er allerede m! Jeg må skynde mig at gøre mig i stand, hvis jeg skal nå at sige godmorgen til tante Léonie før højmessen.« Og i samme øjeblik vidste jeg nøjagtigt, hvad farve solen havde på torvet, hvordan markedspladsen så ud i varmen og støvet, hvor lang en skygge markisen kastede udenfor den butik, hvor moder måske før messen ville begive sig ind for at købe et lommetørklæde - ejeren, der var i færd med at lukke, ville selv fremvise, hvad han havde; han svansede og svajede ryggen, han havde lige været inde i bagværelset og iført sig sin søndagsjakke, vasket sine hænder, som han havde for vane hvert femte minut, selv under de sørgeligste omstændigheder, at gnide mod hinanden så veltilfreds, som om han lige havde gjort en glimrende forretning. Når vi efter messen gik ind til Théodore og bad ham bringe os en kringle større end sædvanligt, fordi vore fætre i Thiberzy havde benyttet sig af det smukke vejr til at aflægge os et frokostbesøg, så havde vi fra konditoriets vindue på torvet tårnet lige foran os, og det så selv ud som en eventyrlig stor kage forgyldt og stegt af solen, med glinsende skæl og dryppende af gyldne soldråber. Og om aftenen, når jeg vendte tilbage fra min spadseretur, trist ved tanken om, at det øjeblik nok var nær, da jeg skulle sige moder godnat og ikke se hende mere før næste morgen, så det i modsætning hertil så blidt ud i skumringen, at det lignede en pude af mørkebrunt fløjl, som var lagt på den blege himmel, der havde givet efter for dens tryk, men igen var strømmet helt op til kanten af den. Og fuglene, der skrigende kredsede om det, syntes at gøre dets tavshed endnu dybere, få spiret til at stige endnu højere og give det et præg af noget uudsigeligt.

Og selv i de kvarterer bag kirken, hvor man ikke kunne se det, syntes alt ordnet i forhold til dette tårn, der her og dér dukkede frem mellem husene og måske endda så endnu mere betagende ud, når det viste sig alene uden forbindelse med kirken.

Visselig har jeg set mange andre, der betragtet på denne vis gjorde et endnu skønnere indtryk. Jeg har i min erindring billeder af klokketårne, der rager op over tage, som har et ganske anderledes kunstnerisk præg end de, der skyggede over de triste gader i Combray. Jeg vil aldrig kunne glemme to henrivende bygninger, der i mange henseender er mig dyrebare og ærværdige, to bygninger fra det 18. århundrede i en ejendommelig by i Normandiet i nærheden af Balbec. Når man betragter dem fra den smukke have, der sænker sig i terrasser ned mod floden, ser man det gotiske spir på en kirke, som gemmer sig bag dem, hæve sig over deres facader; det ser næsten ud, som om det tilhører dem, men det er af et så forskelligartet, så kosteligt, så stribet, så rosenrødt, så glat stof, at man hurtigt bliver klar over, at det ikke har noget at gøre med dem, ikke mere end den purpurfarvede og takkede spiral på en konkylie har noget at gøre med to smukt rundede sten, den er kommet til at ligge imellem på en strandbred. Selv i et af Paris' styggeste kvarterer kender jeg et vindue, hvorfra man ser et klokketårn hæve sig op over hustagene i flere forskellige gader, tage, der i to, ja, snarere i tre afsatser stiger op imod det. Det er snart violet, snart rødligt og i de fineste prøvetryk, som atmosfæren tager af det, askegråt eller næsten sortladent, - det er tårnet på Saint-Augustin, som giver dette vue ud over Paris et lignende præg, som visse af Piranesis romerske prospekter. Men da jeg aldrig, hvor smagfuldt min erindring end har arbejdet, har kunnet give disse små billeder det, de forlængst havde mistet: den følelse, der ikke får os til at betragte en genstand som et skuespil, men til at tro på den som på et levende væsen, der ikke ligner noget som helst andet, så er der heller ingen af dem, som står i forbindelse med en hel, dyb del af mit indre, sådan som disse forskellige syner af klokketårnet i Combray set fra de gader, der ligger bag ved kirken.

Når man ved femtiden gik hen til posthuset for at hente breve, så man det pludselig nogle huse fra sig på venstre hånd løfte sig ensomt og højt op over tagryggene. Når man var på vej til fru Sazerat og vidste, man skulle dreje om ad den anden gade efter tårnet, tog det sig med ét langt lavere ud, og man kunne med øjnene følge den dalende linie af dets bagside. Og hvis man gik endnu længere bort, helt ned til banegården, så man på det på skrå, hvorved dets profil viste nye fremspringende kanter og flader, der gav et nyt, overraskende, hidtil fuldkommen ukendt indtryk af dets væsen. Og set fra bredderne af Vivonne syntes koret at ligne en vældig muskel, der svulmede af den anstrengelse, det gjorde for at slynge sit spir helt op i himlen.

Det var altid tårnet, man måtte vende tilbage til, det var altid det, der beherskede billedet; det holdt husene i ave, det løftede sig foran mig som selve Guds finger, det eneste, man så af Ham; det øvrige var skjult et sted nede imellem menneskene, men af den grund gjorde jeg dog ikke Ham til ét med dem.

Og endnu den dag i dag kan det ske, at jeg bliver stærkt grebet, når jeg pludselig ser noget, der minder om min gamle kirke. Hænder det, at jeg i en stor provinsby eller i et kvarter i Paris, hvor jeg er dårligt kendt, spørger en fremmed om vej, og denne peger langt bort mod et tårn på et hospital eller et kloster, der løfter spidsen af sin bispehue på hjørnet af en gade, jeg skal ned ad, kan det ske, at den fremmede, hvis han vender sig om for at forsikre sig om, at jeg ikke alligevel er gået galt, til sin forbavselse ser mig stå ligesom forstenet i betragtning. Jeg har glemt alt omkring mig, ja, det kan hænde, at jeg bliver stående ubevægelig timer igennem, blot fordi dette tårn har haft noget ved sig, der mindede mig om det kære forsvundne ansigt. Jeg er i erindringens magt, jeg forsøger at tvinge minderne frem, det er, som om jeg trækker hele dele af mig selv op af glemselen, gamle udtørrede marker i min sjæls dyb tager form og grønnes påny - og ganske sikkert leder jeg stadig efter vej, endog ivrigere end da jeg bad den fremmede om at hjælpe mig. Jeg drejer ind i en gade ... men ... det er i mit eget hjerte...

Når vi gik fra messe, mødte vi ofte hr. Legrandin, der var ingeniør i Paris og, udover de længere ferier, kun kunne aflægge besøg i Combray fra lørdag aften til mandag morgen. Han havde gjort en glimrende videnskabelig karriere, men tillige skaffet sig en omfattende litterær og kunstnerisk kultur, han aldrig fik brug for i sin virksomhed, men som man nød godt af i hans konversation. Han var mere belæst end mange skribenter; vi vidste dengang endnu ikke, at han havde et vist digternavn, og blev derfor meget forbavsede ved at se, at en berømt musiker havde sat musik til vers af ham. Han havde også mere rutine end mange malere og hørte i det hele taget til den art mennesker, der mener, at de ikke er kommet på deres rette plads, og han behandlede sit egentlige arbejde snart yderst skødesløst, snart meget samvittighedsfuldt, med en egen bitter og hovmodig foragt for andre håndteringer. Han var høj, havde en statelig holdning, et tænksomt og fint ansigt med lange, blonde moustacher og et blåt, dybt resigneret blik. Han var næsten unaturligt høflig, hans konversation var mere fængslende end nogen andens, og for min familie blev han selve typen på en gentleman, hvis levevis var et ideal af finhed og fornemhed. Bedstemoder bebrejdede ham blot, at han talte lidt for meget som en bog, og at hans sprog ikke havde samme naturlige fald som hans flagrende bindeslips og næsten skoledren-geagtige jakke. Hun undrede sig også over de flammende tirader, han ofte udslyngede imod aristokratiet, det mondæne liv, snobberiet, der, som han udtrykte sig, ganske sikkert var den last, apostlen Paulus havde tænkt på, når han taler om den synd, for hvilken der ingen tilgivelse findes.

Den mondæne forfængelighed var en følelse, bedstemoder var i den grad ude af stand til at begribe, at det forekom hende højst unyttigt at fordømme den med en sådan lidenskab. Desuden fandt hun det lidet smagfuldt af hr. Legrandin, hvis søster var gift med en adelsmand fra Normandiet og boede i nærheden af Balbec, at anfalde aristokratiet med en voldsomhed, der gik så vidt, at han endogså bebrejdede revolutionen, at den ikke havde guillotineret dem alle til hobe.

»Goddag, mine kære venner!« sagde han, »I kan sagtens, I kan blive her, medens jeg allerede i morgen må tilbage til min hule i Paris.«

»O ja,« tilføjede han med dette blidt ironiske, resignerede og tillige noget åndsfraværende smil, der var karakteristisk for ham, »mit hjem er såvist fuldt af alle mulige unyttige sager. Der mangler kun det nødvendige, et stykke blå himmel som her. Sørg altid, min lille ven, for at have et stykke himmel over dit liv,« tilføjede han vendt imod mig, »du har en sjæl af den slags, man ikke ofte træffer på, du er en kunsternatur, lad den aldrig savne det, den trænger til.«

Når vi var kommet hjem igen, lod tante Léonie forespørge, om fru Goupil var kommet for sent til messen. Vi kunne desværre ikke give hende oplysning derom, men forøgede til gengæld hendes uro ved at fortælle hende, at en maler henne i kirken var i færd med at kopiere den rude, hvorpå Gilbert den Onde var afbildet. Francoise, der øjeblikkelig var blevet sendt hen til urtekræmmeren, kom slukøret tilbage, hun havde ikke truffet Théodore, der i kraft af sin dobbelte virksomhed som kirkesanger og urtekræmmerkommis havde forbindelse med alle og derfor sad inde med en universel viden.

»Å,« sukkede tante Léonie, »hvor er det dog trist, at det varer så længe, inden Eulalie kommer. Hun er naturligvis den eneste, der kan sige mig det.«

Eulalie var en halt og døv, men meget livlig ældre pige, som havde trukket sig tilbage, efter at fru de la Bretonnerie var afgået ved døden, en dame, hun havde tjent hos lige fra sin barndom. Hun havde lejet et værelse ved siden af kirken, som hun besøgte, både når der var gudstjeneste, og når der ikke var gudstjeneste, for at bede en lille bøn eller give Théodore en håndsrækning. Sin øvrige tid tilbragte hun med at besøge syge personer som tante Léonie, hvem hun fortalte, hvad der var foregået under messen eller aftensangen. Hun levede af en ganske lille rente, hendes gamle herskab havde testamenteret hende, men derfor foragtede hun ikke at tjene en ekstra skilling ved fra tid til anden at ordne linnedet hos pastoren eller en anden af byens mere fremtrædende kirkelige personer. Hun gik klædt i en kåbe af sort klæde og havde på hovedet en lille hvid hætte, som fik hende til at lige en nonne, og en hudsygdom gav en del af hendes kinder og hendes opstoppernæse en lød lige så kraftigt rød som balsaminens blomster. Hendes besøg var den store opmuntring for tante Léonie, og Eulalie var så at sige den eneste fremmede person foruden pastoren, som hun tog imod. Tante havde efterhånden afbrudt forbindelsen med alle andre, fordi de i hendes øjne havde den fejl at komme ind under den ene eller den af de to kategorier af mennesker, hun afskyede. Den ene omfattede dem, der var de værste, og som hun først havde skilt sig af med: de, der tilrådede hende ikke at beskæftige sig med sig selv og (selv om det kun skete indirekte ved misbilligende pauser eller et uvist smil, der udtrykte tvivl) gjorde den revolutionære anskuelse gældende, at en lille spadseretur i solen eller en saftig lille oksesteg ville gavne hende mere end hendes seng og al hendes medicin - og det vovede de at sige til hende, som undertiden endnu efter fjorten timers forløb kunne mærke to slemme slurke vichy vand i maven! Den anden kategori bestod af dem, der syntes at anse hende for mere alvorligt syg, end hun selv troede, hun i virkeligheden var, lige så alvorligt syg, som hun selv sagde. Når hun efter mange betænkeligheder og på Francoises indtrængende bønner havde modtaget nogle af disse misliebige personer, havde de altid vist, hvor uværdige de var til den nåde, der var tilstået dem, ved f. eks. frygtsomt at fremkomme med et: »Tror De ikke, De ville have godt af at røre Dem lidt i det smukke vejr« - eller også, når hun havde erklæret: »Jeg er langt nede, meget lang nede, jeg er på det sidste, mine kære venner,« ved at svare hende: »Ja, livet er ikke rart, når man er dårlig! Men selv om De ikke bliver rask, kan De virkelig leve længe, længe endnu.«

Disse personer både af den ene og den anden kategori kunne være sikre på aldrig at blive modtaget mere. Og Francoise morede sig over tantes forskrækkede ansigt, når hun fra sin seng havde fået øje på en af disse personer nede i rue de Saint-Esprit, og det kunne se ud, som om vedkommende var på vej til hende, eller hun havde hørt entréklokken ringe. Og hun lo endnu mere over tantes altid sejrrige kneb, når det gjaldt at få dem bort, og de slukørede måtte gå deres vej uden at have fået hende at se. Hun beundrede hemmeligt sin frue meget og anså hende for at være alle de andre overlegen, fordi hun ikke ville tage imod dem. Hvad tante forlangte, var, kort sagt, at man skulle være enig med hende i, at hendes levevis var den eneste fornuftige, at man beklagede hende for hendes lidelser og beroligede hende med hensyn til hendes fremtid.

Og det var just det, Eulalie forstod. Tante kunne tyve gange i løbet af ét minut sige til hende: »Ja, nu er det snart slut, min kære Eulalie.« Så svarede Eulalie lige så mange gange: »Når man kender sin sygdom så godt som De, fru Octave, så bliver man hundrede år - det sagde for resten også fru Sazerin til mig i går.« (En af Eulalies faste overbevisninger, som et imponerende antal dementier endnu aldrig havde kunnet få bugt med, var den, at fru Sazerat hed fru Sazerin.)

»Jeg forlanger ikke at blive hundrede år,« svarede tante, der foretrak ikke at få en bestemt grænse afsat for den tid, hun havde igen.

Og da Eulalie tillige som ingen anden forstod at underholde tante uden at trætte hende, var hendes besøg, der fandt sted regelmæssigt hver søndag, for så vidt der da ikke indtraf noget uforudset, en sådan glæde for tante, at hun hele søndagen befandt sig i en ganske særlig sindstilstand, der til at begynde med var yderst behagelig, men snart blev pinefuld som en voldsom sult, hvis det viste sig, at Eulalie var forsinket. Når denne heftige glæde, det var hende at vente på Eulalie, trak alt for længe ud og forvandlede sig til en sand pinsel, så tante uafladeligt på uret, gabede og fik sine små svaghedsanfald. Hvis Eulalie kom så sent, at tante allerede havde opgivet håbet, gjorde entréklokken, der forkyndte hendes ankomst, hende formelig syg. I virkeligheden tænkte hun hele søndagen ikke på andet end dette besøg, og så snart vi var færdige med frokosten, var Francoise meget opsat på at få os ud af spisestuen, for at hun kunne komme op og »beskæftige« tante. Men især i den varme sommertid i Combray plejede vi ofte, tynget af heden og især af måltidet, at blive siddende længe foran vore tallerkener med billeder fra »Tusind og én Nat«, længe efter at de tolv middagsslag var tonet hen fra Saint-Hilaires klokketårn.

Thi på det faste grundlag af æg og koteletter, kartofler, syltetøj og småkager, som hun ikke længere engang omtalte, havde Francoise opført en hel pyramide af lækre sager — af markernes, frugthavernes og tidevandets grøde, af alt, hvad lykkelige tilfælde eller høflige naboer spillede hende i hænde, eller hendes eget geni indgav hende, sådan at vor menu, ligesom skulpturerne fra det XIII. århundredes kirkeportaler, afspejlede årstidernes rytme og livets mange små episoder -: snart var det en flynder, fordi fiskehandleren havde garanteret dens friskhed, og en særlig smuk kalkun, hun havde set på markedet i Roussainville-le-Pin, eller artiskokker tilberedt på en helt ny måde, eller en stegt fårekølle, fordi, som hun sagde, den friske luft giver plads i maven, og der var god tid til at fordøje den, inden klokken blev syv, spinat for afvekslingens skyld, abrikoser, fordi de endnu var en sjældenhed, stikkelsbær, fordi de var forbi allerede om fjorten dage, hindbær, som hr. Swann just lige havde haft med sig, kirsebær, de første, træet nede i haven havde båret efter ikke at have være givtigt i to år, flødeost, der tidligere var en af mine livretter, en mandelkage, fordi hun havde bestilt den den foregående dag, eller en brioche, fordi turen nu var kommet til den. Og efter alt dette bød hun os en chokoladebudding, der var komponeret for os alle, men særlig beregnet på fader, som var kender; den var let og luftig, et inspireret værk, hvori hun havde nedlagt hele sit talent. Den, der ikke tog af den, men erklærede: »Nej, jeg kan ikke mere,« satte sig i samme øjeblik i klasse med de tølpere, der, når en kunstner forærer dem et af sine arbejder, ser på dets stof og vægt i stedet for på den smukke tanke og signaturen. Ja, blot det at levne den mindste smule på tallerkenen ville være blevet betragtet som lige så uhøfligt som at rejse sig for næsen af en komponist, før hans stykke er spillet til ende.

Endelig sagde moder til mig: »Du skal ikke blive siddende her i det uendelige, gå op på dit værelse, hvis du synes, det er for varmt at være ude, men gå alligevel først lidt ud i luften, det er ikke sundt at sætte sig til at læse straks efter at man har spist.«

Jeg gik og satte mig på en bænk nær brønden og det store kar, der, ligesom ofte gotikens værker, var smykket med en salamander, som på den råt tilhuggede sten aftegnede sin allegoriske og tynde krop i et bevægeligt relief. Bænken havde ingen rygstød. Den var overskygget af en syren og lå i det lille, noget uordentlige, hjørne af haven, hvor en køkkendør førte ud til rue de Saint-Esprit, og hvor den bageste del af køkkenet sprang frem fra huset i to etager som en selvstændig bygning. Man kunne se flisebelægningen derinde, den var rød og blank som porfyr. Det lignede mindre Francoises hule end et lille Venustempel. Det strømmede over af mejeriets, frugthandlerens og grønthandlerens herligheder; langvejs fra var de stundom kommet fra deres flækker for at overgive hende deres førstegrøde. Og køkkenet kronedes altid af en dues kurren.

I tidligere år tilbragte jeg ikke denne første tid efter frokosten i tempellunden, der omgav køkkenet. Før jeg gik op for at læse, aflagde jeg et besøg i onkel Adolphes hvileværelse, der lå i stueetagen, og som, selv når vinduerne stod åbne, lod varmen strømme ind, skønt solen selv sjældent nåede ind i værelset, der altid var fyldt af denne friske og dunkle duft, på samme tid skovagtig og så hengemt som fra Tanden regime's tid, denne besynderlige duft, som får éns næsebor til at drømme længe, når man kommer ind i en forladt jagthytte.

Onkel Adolphe var en broder til bedstefader, han havde været officer, men taget sin afsked som kaptajn. Det var nu adskillige år siden, jeg havde søgt tilflugt i onkels værelse, da han ikke mere kom til Combray. Han var raget uklar med familien. Jeg var selv skyld i bruddet, der var foregået på følgende vis:

Når vi boede i Paris, blev jeg en eller to gange om måneden sendt hen for at aflægge ham et besøg. Det var altid på den tid, da han lige var færdig med sin frokost, han sad ved bordet i hjemmejakke, og hans tjener var iført en arbejdstrøje af violet og hvidstribet bomuld. Han beklagede sig altid brummende over, at det var så længe siden, jeg havde været der, og over, at vi glemte ham. Han bød mig et stykke mandelkage eller en mandarin. Så rejste vi os og gik igennem en salon, hvor vi aldrig standsede, og hvor der aldrig var lagt i; væggene var smykket med forgyldte lister, loftet malet med en blå farve, der skulle efterligne himmelens, og møblerne betrukne med atlask ligesom hos mine bedsteforældre, men her var den gul. Så kom vi ind i det, han kaldte sit arbejdsværelse. På væggene hang der stik af den slags, der viser en fyldig og rosenrød gudinde på sort baggrund. Hun står oprejst og kører en vogn, eller på en globus, eller har en stjerne på panden — den slags billeder, der var yndede under det andet kejserdømme, fordi man fandt, de havde noget pompejansk ved sig, som man senere fandt skrækkelige, og som man nu begynder at goutere igen, i virkeligheden kun af den ene grund, at de over sig har en duft af det andet kejserdømme. Og jeg blev hos onkel, lige indtil hans kammertjener kom og spurgte fra kusken, hvornår der skulde spændes for. Onkel sank da hen i dyb eftertanke, som hans kammertjener vogtede sig vel for at forstyrre blot ved den ringeste bevægelse, og hvis altid samme resultat han spændt afventede. Efter en sidste betænkningstid udtalte onkel ufravigelig disse ord: »To en kvart,« hvilket kammertjeneren gentog med en forbavset stemmeklang, men uden nogen sinde at gøre indsigelse: »To en kvart? Vel .. Jeg skal sige det til kusken . .«

På det tidspunkt nærede jeg en brændende interesse for teatret, en platonisk kærlighed, thi mine forældre havde endnu aldrig tilladt mig at komme der, og jeg havde en så fantastisk forestilling om de glæder, man nød dér, at det ikke var langt fra, at jeg troede, at hver af tilskuerne i sit eget lille stereoskop så billeder, der kun var bestemt for ham, men dog var af samme slags som de tusind andre, de øvrige tilskuere betragtede hver i sin lille kasse.

Hver morgen sprang jeg hen til plakatsøjlen for at se, hvilke forestillinger der blev givet den aften. Hvor mange uegennyttige og lykkelige drømmerier bød alle disse annoncerede stykker ikke min fantasi - drømmerier, der opstod på samme tid af de billeder, ordene uundgåeligt vakte, og af farven på de endnu fugtige plakater, der var klistret så nylig på, at de endnu ikke havde fået tid til at blive glatte. Højst mærkelige forekom mig titler som Cæsar Girodots testamente og Kong Oedipus, navne, der stod at læse ikke på Opera Comique's grønne plakater, men på Comédie Francaise's mørkerødt vin-farvede; bortset fra dem var der intet, der virkede så fængslende og forskelligartet som Krondiamanternes gnistrende hvide ædelstene og Den sorte Domino's glatte, hemmelighedsfulde silke. Mine forældre havde sagt til mig, at første gang jeg skulle i teatret, kunne jeg selv vælge mellem disse to stykker, og jeg forsøgte derfor at fordybe mig snart i det enes og snart i det andets titel, eftersom disse titler jo var alt, hvad jeg kendte til dem, for at forsøge at danne mig et begreb om de glæder, de lovede mig, og sammenligne dem indbyrdes. Jeg nåede til så tydeligt at forestille mig på den ene side et stolt og blændende stykke, på den anden et ømt og fløjlsblødt, at det var mig lige så umuligt at bestemme mig for noget af dem, som hvis man havde givet mig valget imellem ris a l'impéra-trice og chokoladebudding.

Mine samtaler med kammeraterne drejede sig altid om disse skuespillere, hvis kunstart jeg endnu ikke kendte, men som alligevel var den første form af alle dem, den kan iklæde sig, der gav mig en forudfølelse af selve kunsten. De forskellige måder, hvorpå skuespillerne kunne fremsige og nuancere de store tirader, forekom mig at være noget uhyre betydningsfuldt. Efter hvad jeg hørte fortælle om dem, lavede jeg lange lister, hvor jeg klassificerede dem efter deres forskellige talenter, og hele dage igennem foredrog jeg for mig selv disse lister, der til sidst stivnede inde i hjernen på mig og generede mig ved deres ubevægelighed.

Senere, da jeg var kommet i skole, benyttede jeg hvert øjeblik, læreren vendte hovedet bort, til at skrive nogle ord til en ny ven, og mit første spørgsmål var altid, om han var begyndt at gå i teatret, og om han ikke fandt, at den største skuespiller var Got og den næststørste Delaunay o.s.v. Og hvis efter hans mening Febvre kom efter Thiron, eller Delaunay efter Coque-lin, så foregik der en hel forvandling inden i mig. Coquelin, der havde været stiv og forstenet, fik nu pludselig liv ved at gå frem til anden række, og Delaunay blev forlenet med en ligefrem vidunderlig bevægelighed ved at blive vist tilbage til fjerde; min hjerne blev befrugtet og fik sin smidighed igen, det var, som om livet i den blomstrede frem påny.

Men når skuespillerne sysselsatte mig så stærkt, når blot synet af Mauban, en aften han kom ud fra Théåtre Franfais, havde givet mig et sådant stik i hjertet, som om det var elskoven selv, der havde grebet mig, hvor meget voldsommere et indtryk gjorde da ikke skuespillerinderne på mig! Navnet på en stjerne, der flammede over indgangen til et teater, synet af et kvindeansigt, jeg skimtede bag ruden i en vogn, der blev trukket af heste med roser i seletøjet, indgød mig en uro, jeg ikke kunne stille, og jeg gjorde mig afmægtige og smertelige anstrengelser for at forestille mig hendes liv - måske var den unge kvinde en skuespillerinde! Mest indtrængende beskæftigede jeg mig i mine tanker med de berømteste: Sarah Bernhardt, Berma, Bartet, Madeleine Brohan, Jeanne Samary, men alle skuespillerinder optog mig. Onkel kendte mange af dem, og tillige kokotter, som jeg ikke adskilte tydeligt fra skuespillerinder. Han modtog dem i sit hjem, og grunden til, at vi kun besøgte ham på visse dage, var, at der på de andre dage kom kvinder til ham, som min familie i hvert fald efter sin egen mening ikke kunne være sammen med. Min onkels alt fot store overbærenhed overfor smukke enker, der måske aldrig havde været gift, grevinder med lige så fornemt klingende som falske navne, og den høflighed, han viste dem, når han præsenterede dem for bedstemoder eller forærede dem gamle familiesmykker, var gentagne gange resulteret i scener mellem ham og bedstefader. Ofte hørte jeg fader under samtalerne hjemme sige smilende til moder, når en skuespillerindes navn blev nævnt: »En veninde af din onkel.« Og jeg tænkte, at denne onkel måske kunne præsentere mig lille fyr for en skuespillerinde, der var en intim veninde af ham, og som så mange voksne mænd aldrig skulle komme nær - jeg havde jo hørt, at selv betydelige mænd år igennem gjorde sig forgæves anstrengelser for at opnå en sådan kvindes gunst; men hun svarede dem ikke på deres breve og lod portneren i sit palæ vise dem bort.

Jeg besluttede mig derfor til at besøge onkel Adolphe en af de forbudne dage under påskud af, at en skoletime var blevet ændret sådan, at det desværre allerede flere gange havde forhindret mig i, og også for fremtiden ville forhindre mig i, at besøge ham. Jeg benyttede mig af, at mine forældre havde spist tidligt frokost, og i stedet for at gå hen og se på annoncesøjlen, som jeg havde lov til at undersøge alene, ilede jeg bort til ham. Jeg så nu, at der foran gadedøren holdt en vogn med to heste for, og at de havde røde nelliker ved ørene, ligesom kusken havde en i sit knaphul. Allerede da jeg stod på trappeafsatsen, hørte jeg en kvinde le og tale. I samme øjeblik, jeg havde ringet, blev der stille, og så opfangede jeg en lyd af døre, der blev lukket. Tjeneren kom og åbnede, og da han så mig, var det, som om han blev forlegen. Han sagde, onkel var meget optaget og sikkert ikke kunne modtage mig. Han gik dog ind for at melde mig, og så hørte jeg den samme stemme, jeg allerede én gang havde opfanget, sige: »Å, lad ham dog bare komme ind et øjeblik, det vil more mig i den grad at se ham. På det fotografi, der står på dit skrivebord, ligner han ganske sin moder, din niece, det er jo hende, der står ved siden af billedet af ham, ikke? Jeg vil så gerne se ham, bare et lille øjeblik.«

Jeg hørte onkel brumme, jeg forstod, han var gal i hovedet, men lidt efter kom tjeneren ud og bad mig gå ind.

På bordet stod fadet med mandelkagerne som sædvanlig. Onkel havde sin hjemmefrakke på, men lige over for ham sad der en ung dame i rosenrød silkekjole og med en kæde af perler om halsen og spiste en mandarin. Jeg vidste ikke, om jeg skulle kalde hende frøken eller frue, jeg blev rød i hovedet, turde ikke se for meget hen til den side, hvor hun sad, af skræk for at måtte sige noget til hende, og gik derfor hen og kyssede onkel. Hun betragtede mig smilende. Onkel sagde til hende: »Min nevø« uden at nævne mit navn og uden at forestille mig for hende, utvivlsomt fordi han efter de scener, han havde haft med bedstefader, ville holde sin familie og sin anden omgangskreds helt adskilt fra hinanden.

»Hvor han dog ligner sin moder,« sagde hun.

»Men De har jo aldrig set min broderdatter uden på fotografi,« svarede onkel arrigt.

»De må undskylde mig, kære ven, jeg mødte hende på trappen en dag sidste år, dengang De var så syg. Jeg så hende ganske vist kun et sekund, og Deres trappe er meget mørk, men det øjeblik var alligevel nok til, at jeg kom til at beundre hende. Denne lille herre har hendes smukke øjne og også det dér,« sagde hun og tegnede med sin finger en linie på sin pande lige over øjnene. »Bærer Deres niece samme navn som De?« spurgte hun min onkel.

»Han ligner især sin fader,« brummede onkel, der var så lidet oplagt til at foretage en præsentation, selv om det var på afstand, at han ikke engang ville nævne moders navn. »Han er sin fader op ad dage, men han ligner også meget min salig moder.«

»Jeg kender ikke hans fader,« sagde damen i den rosenrøde silkekjole og bøjede hovedet let, »og jeg har heller aldrig kendt Deres salig moder. De husker nok, at det var, efter at den store sorg havde ramt Dem, at vi lærte hinanden at kende.«

Jeg følte mig en smule skuffet, thi denne unge dame var ikke meget forskellig fra de andre smukke kvinder, jeg havde set hjemme. Hun mindede mig endda meget om en datter af en af vore slægtninge, hos hvem jeg altid aflagde nytårsvisit. Onkels veninde var blot finere klædt, men hun havde det samme livfulde og gode blik og en lige så frimodig og elskværdig mine. Jeg fandt ikke, hun havde noget som helst af det teatralske, som jeg beundrede på fotografier af skuespillerinder, og heller ikke noget af det diabolske, som ville have passet til det liv, jeg troede hun førte. Jeg havde svært ved at tro, at hun var en kokotte, og især ville jeg aldrig have troet, hun var en fornem kokotte, hvis jeg ikke havde set vognen med de to heste, den rosenrøde kjole, perlehalsbåndet og ikke i forvejen vidste, at onkel kun omgikkes de allerfineste. Men jeg spurgte forbavset mig selv, hvordan millionæren, der havde givet hende hendes vogn, smykkerne og hendes palæ, kunne finde nogen glæde i at sløse sin formue bort på en kvinde, der så så jævn og anstændig ud. Og alligevel, når jeg tænkte på hendes liv, foruroligede dets umoralitet mig måske endnu mere ved sådan at vise sig forklædt, ved at gøre sig usynlig ligesom hemmeligheden i en roman; måske var det en eller anden skandale, der havde drevet den unge kvinde bort fra hendes borgerlige forældre, fået hendes skønhed til at udfolde sig og gjort hendes navn berømt i halvverdenen. Hendes fysiognomi og hendes stemmes tonefald mindede mig om så mange unge kvinder, jeg allerede havde mødt, og det var mig trods alt umuligt ikke at betragte hende, der ikke mere tilhørte nogen familie, netop som en ung pige af god familie.

Vi gik ind i arbejdsværelset, og onkel bød hende på en måde, der viste, at han var lidt genert af min nærværelse, af en æske cigaretter.

»Nej tak,« sagde hun, »De véd, at jeg kun kan ryge dem, storhertugen sender mig. Jeg har fortalt ham, at De var skinsyg på ham af den grund.« Og hun tog frem af et etui nogle cigaretter med fremmede og forgyldte påskrifter. »Jo vist så,« fortsatte hun pludselig, »jeg må jo have truffet den unge herres fader hos Dem. Han er jo Deres nevø, ikke sandt? Hvordan har jeg dog kunnet glemme det? Han var i den grad elskværdig og høflig imod mig,« sagde hun med en beskeden og taknemmelig mine. Men tanken om hvor lidet elskværdig fader ganske sikkert havde været, thi jeg kendte tilstrækkeligt han forbeholdenhed og kulde, følte jeg mig lidt generet ligesom ved en mangel på finhed, han havde udvist, over misforholdet mellem hans uelskværdighed og den overdrevne erkendtlighed, hvormed hans ord var blevet modtaget. Jeg har senere konstateret, at en af de mest rørende sider hos disse i en vis forstand flittige luksusvæsener, er, at de anvender deres højmodighed, deres talent, alt, hvad de rummer af følelsesfuldt og smukt drømmeri (thi de virkeliggør det ikke som kunstnerne), og deres let fortjente guld på fint og kosteligt at indramme mændenes grove og uslebne liv. Ligesom denne skønne skabning nu sad der i rosenrød silke og med perler om halsen i onkels rygeværelse, mens han var i tarvelig hjemmefrakke, og udfoldede al den elegance, der var frugten af venskabet med en storfyrste, sådan havde den samme unge dame også grebet en eller anden ligegyldig bemærkning af fader, havde arbejdet med den, til den forvandledes til et kosteligt smykke, og indfattet i det en vidunderlig perle: sit skønne, ydmyge og taknemmelige blik.

»Nå, nu er det på tide, du går hjem, min ven,« sagde onkel til mig.

Jeg rejste mig. Jeg havde en uimodståelig lyst til at kysse den yndige dames hånd, men jeg havde en dunkel fornemmelse af, at det ville være noget lige så dristigt som en bortførelse. Mit hjerte hamrede, mens jeg overvejede: skal jeg, eller skal jeg ikke? Men så hørte jeg op med at tænke på, hvad jeg skulle gøre, for overhovedet at gøre noget. Blindt og fortumlet, befriet for alle betænkeligheder trykkede jeg mine læber mod hånden, hun rakte mig. »Nej, hvor er han sød! Allerede en lille kavaler. Han har jo sans for kvinderne, det har han fra sin onkel. Han bliver nok en fuldendt gentleman,« tilføjede hun og bed tænderne sammen for at give sætningen et let engelsk tonefald. »Kunne han ikke se op til mig en dag og drikke a cup of tea, som vore naboer englænderne siger, han behøver bare at sende mig en petit bleu om formiddagen.«

Jeg vidste ikke, hvad en petit bleu var, jeg forstod overhovedet ikke halvdelen af, hvad den unge dame sagde. Men da jeg var bange for, at der mellem hendes ytringer kunne skjule sig et spørgsmål, det ville have været uhøfligt ikke at svare på, lyttede jeg med den største opmærksomhed og anspændte mig i den grad, at jeg følte mig helt udmattet.

»Nej, det er ganske umuligt,« erklærede onkel med et skuldertræk, »han bliver holdt strengt hjemme og må slide godt i det. Han har fået præmie i alle fagene til sin eksamen,« tilføjede han sagte, for at jeg ikke skulle høre denne usandhed og gøre indsigelse. »Hvem kan vide, han er måske allerede en lille Victor Hugo eller noget i retning af Vaulabelle, De véd.«

»Jeg tilbeder kunstnere,« svarede damen i rosenrødt, »de er de eneste, der forstår os kvinder ... og så nogle få udvalgte som De, min ven. Men tilgiv mig min uvidenhed, hvem er den Vaulabelle? Er det ham, der har skrevet de forgyldte bind, som står i bogskabet med glasdørene inde i kabinettet? De husker nok, De engang lovede at låne mig dem, De kan være ganske sikker på, at jeg skal behandle dem pænt.«

Onkel, der hadede at skulle låne bøger ud, svarede ikke noget, men fulgte mig ud i forværelset. Helt beruset af forelskelse i den yndige dame bedækkede jeg min gamle onkels tobaksduftende kinder med heftige kys. Lidt genert søgte han at lade mig forstå, uden at vove at sige det rent ud, at han helst så, jeg ikke nævnte dette besøg overfor mine forældre. Jeg svarede ham med tårer i øjnene, at jeg var dybt bevæget ved hans godhed imod mig og nok en gang skulle finde en måde at bevise min taknemmelighed på.

Jeg var så opfyldt af, hvad der var hændt mig, at jeg allerede to timer senere fremkom med nogle mystiske hentydninger. Men da disse ikke syntes at give mine forældre en tilstrækkelig klar forestilling om min nye værdighed, fandt jeg det mere formålstjenligt at fortælle dem om mit besøg hos onkel indtil de mindste detaljer. Jeg anede ikke, jeg derved skulle forvolde ham ubehageligheder. Hvordan skulle den tanke være opstået hos mig, når den lå så langt fra min hensigt, og heller ikke kunne jeg tænke mig, at mine forældre kunne finde noget ondt i et besøg, hvori jeg ikke selv kunne se noget galt. Hænder det ikke hyppigt, at en ven beder os om ikke at glemme at undskylde ham overfor en kvinde, han ikke har kunnet sende et brev, og at vi forsømmer at gøre det ud fra den formening, at hun tillægger hans tavshed lige så liden vægt, som vi selv gør. Som alverden troede jeg, at de andres hjerner var beholdere, der sløvt og føjeligt optog i sig, hvad man tilførte dem, uden at besidde nogen særlig evne til at reagere derimod. Jeg tvivlede derfor ikke om, at jeg ved at fortælle mine forældre om det nye bekendtskab, jeg havde gjort hos onkel, samtidig kunne bibringe dem min egen velvillige opfattelse deraf. Uheldigvis bedømte mine forældre onkels handlemåde ud fra principper, der var helt anderledes beskafne end dem, jeg forsøgte at indgive dem. Det kom til et heftigt opgør mellem fader, bedstefader og onkel, hvilket jeg senere fik at vide på anden hånd. Nogle dage efter så jeg onkel køre forbi mig i åben vogn, og jeg følte en smerte, et samvittighedsnag og en erkendtlighed, jeg meget gerne ville have givet udtryk overfor ham. Men i sammenligning med alt det, der opfyldte mig, fandt jeg, det ville være ligefrem latterligt at tage hatten af, og tillige kunne dette få onkel til at tro, at jeg ikke følte mig forpligtet overfor ham til mere end en banal høflig-hedsytring. Jeg besluttede mig derfor til at lade være og vendte hovedet bort. Onkel troede, at jeg havde handlet efter ordre fra mine forældre, og tilgav dem det ikke. Han døde adskillige år senere, uden at nogen af os fik ham at se igen.

Derfor kom jeg aldrig mere ind i onkel Adolphes hvileva' relse, der nu altid var låset. Når jeg så havde drevet lidt omkring i haven bag køkkenet, og Francoise viste sig i forgården til sit tempel og tilråbte mig: »Pigen må servere kaffen og bringe det varme vand, jeg må skynde mig op til fru Octave,« bestemte jeg mig til at gå ind igen og lige op på mit værelse og læse. Køkkenpigen var en slags abstrakt person, en permanent institution, som gennem de vekslende, flygtige former, hvori hun inkarnerede sig, fik en vis kontinuitet og identitet gennem de ufravigeligt samme pligter, der pålå hende. Vi havde aldrig den samme køkkenpige to år i træk. Det år, vi spiste så mange asparges, var pigen, i hvis lod det faldt at skrælle dem, et stakkels sygeligt væsen, hvis svangerskab allerede var stærkt fremskredet, da vi kom ved påsketid. Det var os endog temmelig ubegribeligt, at Francoise lod hende løbe og slide så meget i det, thi hun begyndte at besværes af den hemmelighedsfulde kurv, hun bar foran sig, den kurv, der for hver dag blev mere fuld, og hvis pragtfulde form man skimtede under hendes vide arbejdsdragt. Den mindede om de særke, visse af de symbolske figurer bærer på Giottos billeder, som hr. Swann havde foræret mig fotografier af. Det var ham selv, der havde gjort os opmærksomme på det, og når han spurgte, hvordan det gik med pigen nede i køkkenet, sagde han altid: »Hvordan går det med Giottos Barmhjertighed?* For resten lignede den stakkels pige, der var opsvulmet af svangerskabet lige op til ansigtet, hvor de firkantede kinder faldt ret ned, virkelig disse kraftige, mandhaftige eller rettere matroneagtige jomfruer, hvori Giotto har personificeret dyderne på freskerne i Arenakirken. Og jeg kan nu konstatere, at hun også på anden vis mindede om disse dyder og laster i Padua. Ligesom billedet af denne pige blev forstærket ved det symbol, hun bar foran på sin bug blot som en tyngende byrde, uden at hun syntes at forstå dets betydningsfuldhed, uden at noget som helst i hendes ansigt røbede, at hun begreb skønheden og ånden i det, således inkarnerer den kraftige matrone, der er afbildet i Arenakirken under navnet Barmhjertighed denne dyd, uden at nogen som helst barmhjertig tanke nogen sinde synes at kunne komme til udtryk på hendes energiske og vulgære ansigt. Maleren har haft den sindrige tanke at lade hende trampe på denne vor jords skatte, men det ser ganske og aldeles ud, som om hun er i færd med at trampe saften ud af druer eller er steget op på nogle sække for at gøre sig højere. Og hun strækker sit flammende hjerte op mod Gud, eller rettere sagt, hun rækker det op til ham, omtrent som en kokkepige gennem en kælderglug rækker en proptrækker op til en person i stuevinduet ovenover. Misundelsen har måske mere et vist udtryk af misundelse. Men også på denne freske indtager symbolet så megen plads og er fremstillet så groft; slangen, der hvisler på misundelsens læber, er så tyk og udfylder så fuldstændig hendes mund, der står på vid gab, at alle muskler i hendes ansigt er udspilet for at kunne omslutte den, ligesom på et barn, der blæser en ballon op. Og denne anspændelse hos Misundelsen for at holde munden så vidt opspilet som muligt har så helt og holdent fanget hendes opmærksomhed (lige så vel som tilskuerens), at hun ikke synes at have synderlig megen tid tilovers for misundelige tanker.

Skønt Swann havde forsøgt at få mig til at beundre disse figurer, følte jeg gennem lange tider liden glæde ved at betragte de fotografier, han havde foræret os, og som hang på væggen i skolestuen - denne Barmhjertighed uden barmhjertighed, denne Misundelse, der mest af alt lignede et billede fra en medicinsk lærebog og blot skulle illustrere, hvordan stemmeridsen eller drøbelen trykkes sammen ved en svulst på tungen eller under et operativt indgreb; en Retfærdighed, der med sit grålige og småligt regelmæssige ansigt mindede om visse kønne, fromme og indtørrede borgerfruer i Combray, som jeg så ved messen, og af hvilke flere på forhånd var indrulleret i uretfærdighedens reservestyrke.

Men nu, da jeg er blevet ældre, har jeg lært at forstå, at det mærkelige og gribende og særegent skønne ved disse fresker netop beror på den plads, symbolet indtager, og på, at dette ikke er fremstillet som et symbol, eftersom den symboliserende tanke ikke er udtrykt, men derimod som noget reelt, som noget umiddelbart så at sige oplevet og samtidigt, der giver værkets betydning noget nøjagtigere og mere håndgribeligt og dets lære noget konkretere og mere slående. Hvad denne stakkels køkkenpige angår, var hendes opmærksomhed også stadig rettet mod hendes mave, simpelt hen på grund af den svære vægt, der trak den ned. Og på samme måde må de døendes tanke meget ofte vende sig mod det dunkle og grumme, der piner dem inden i deres legeme, mod denne dødens revers, der netop er den side, den viser dem og får dem til at føle så hårdt, og som langt mere ligner en tyngende byrde, åndedrætsbesvær og tørst, end det, som vi kalder tanken på døden.

Disse dyder og disse laster i Padua måtte have megen virkelighed i sig, når de kunne forekomme mig lige så levende som den frugtsommelige tjenestepige og hun selv syntes mig ikke meget mindre allegorisk. Og måske har et væsens i hvert fald tilsyneladende ligegyldighed for den dyd, der lever og arbejder i det, rent bortset fra dens æstetiske værdi, en, om end ikke psykologisk, så dog i hvert fald, som man siger: fysiogno-misk virkelighed. Da jeg senere hen i livet fik lejlighed til f. eks. i klostre at træffe i sandhed hellige inkarnationer af aktiv barmhjertighed, så bar de i almindelighed til skue netop denne ligevægtige, bestemte, næsten ligegyldige mine, der præger en optaget kirurgs ansigt, dette ansigt, der ikke udtrykker nogen medfølelse, endsige rørelse overfor den menneskelige lidelse, ingen frygt for at gå for hårdt frem, og som netop er den sande godheds følelsesløse, antipatiske og sublime ansigt.

Mens køkkenpigen, der ufrivilligt fik Francoises overlegenhed til at træde så stærkt frem, ligesom vildfarelsen ved en kontrastvirkning gør sandhedens sejr endnu mere strålende, nu serverede kaffen, der efter moders mening ikke var andet end varmt vand, og derefter op på vore værelser bragte os såkaldt varmt vand, der knap nok var lunkent, lagde jeg mig på min seng med en bog i hånden.

Luften i mit værelse var stadig frisk og sval, de næsten lukkede skodder beskyttede det mod eftermiddagssolen. Men en lysrefleks havde alligevel forstået at smyge sig ind med sine to gule vinger og lå nu ubevægelig mellem skodderne og ruden henne i et hjørne ligesom en sommerfugl, der har sat sig til ro. Der var nu kun lige lyst nok til, at jeg kunne læse, og jeg fik blot en fornemmelse af stråleglansen udenfor ved at høre Camus (der af Francoise havde fået underretning om, at tante ikke »hvilede« sig, og at han derfor godt kunne lave støj) sømme støvede kasser til ude i rue de la Cure. Slagene gav genlyd i den lydtomme luft, der er så karakteristisk for de meget varme dage, og det lød, som om de fik skarlagenrøde gnister til at fyge langt bort. Men også fluerne bragte mig bud om lyshavet derude, fluerne, som gav deres lille koncert, der ligesom er sommerens kammermusik - den maner ikke denne frem på samme måde som en menneskemusiks melodi, der, hvis man tilfældigvis hører den om sommeren, bagefter fremtryller denne stemning, nej, fluernes kammermusik er forenet med sommeren ved et mere organisk bånd; den er født af de smukke dage, og kun sammen med dem genfødes den, den rummer lidt af deres essens, den vækker ikke alene billedet af dem i vor erindring, den er selve forsikringen om, at de er vendt tilbage, at vi kan møde dem rundt om os når som helst og hvor som helst.

Denne dunkle svalhed i mit værelse forholdt sig til solhavet udenfor som skyggen til solstrålen, den var med andre ord lige så lysende som den og gav min fantasi et helhedsindtryk af sommeren, som mine sanser, hvis jeg havde været ude på en spadseretur, kun havde kunnet nyde stykkevis. Og således passede den godt til min hvile, der takket være de fængslende eventyr, jeg læste om i mine bøger, og som bragte mit sind i røre, kunne tåle en hvirvelstrøm af lys og liv ganske som en hånd, der holder sig ubevægelig midt i en skummende bæk.

Men bedstemor kom altid op og bønfaldt mig om at gå ud, selv om det alt for varme vejr pludselig var blevet mindre godt, selv om det truede med uvejr eller endogså en tordenbyge var brudt løs. Og da jeg ikke ville opgive min bog, fortsatte jeg i hvert fald læsningen nede i haven under kastanje-træet i et lille lysthus af lærred og bastmåtter, hvor jeg krøb helt ind, satte mig til ro og troede mig godt gemt for de personer, der måske kom på besøg hos familien.

Og lignede min tanke ikke også en lille hule, hvor jeg følte, jeg sad indkrøbet, selv når jeg betragtede foreteelserne udenfor? Når jeg så en genstand, da var det, som om bevidstheden om, at jeg så den, blev tilbage mellem den og mig, skilte den fra mig ved en tynd åndelig mur, der hindrede mig i direkte at røre dens stof. Det var, som om den forflygtigedes, før jeg kom i forbindelse med den, ligesom et hvidglødende legeme, man holder hen til en våd genstand, aldrig kommer i berøring med dens fugtighed, fordi den altid foran sig har en zone, hvor vandet fordamper. På den brogede skærm, som min bevidsthed foldede ud, mens jeg læste, og som omfattede så mange forskelligartede sjælstilstande, lige fra de længsler, der lå gemt dybest i mig, til det ydre syn af horisonten, jeg for enden af haven havde for øje, var det inderste i mig, selve drivkraften, som styrede dem alle: min tro på skønheden og på tankens rigdom i de bøger, jeg læste, og min længsel efter helt at tilegne mig den. Jeg havde købt dem i Combray, da jeg en dag så dem i Boranges butik, der lå ak for langt hjemmefra til, at Francoise kunne handle dér som hos Camus, men som, hvad papir og bøger angik, var bedre forsynet, og hvor de åbne døre var tækket med en mosaik af sammenbundne brochurer og tidsskrifter, og for mig var mere hemmelighedsfulde og mere smykket med tanker end en katedrals porte. Jeg kendte disse bøger af omtale, fordi jeg havde hørt dem anbefale som særligt fremragende af den lærer eller kammerat, der på det tidspunkt forekom mig at sidde inde med skønhedens og sandhedens halvt forudanede, men hidtil også halvt uforståelige hemmeligheder. Og at lære disse helt at kende var min tankes dunkle, men stadige mål.

Efter denne centrale tro, der under min læsning bestandig var i bevægelse indefra udefter på spor efter sandheden, kom så de følelser, som handlingen fyldte mig med, thi disse eftermiddage var rigere fyldt af dramatiske begivenheder end stundom et helt menneskeliv. Ganske vist var de personer i bøgerne, der oplevede disse begivenheder ikke »virkelige«, som Francoise sagde. Men alle de følelser, der fylder os ved en virkelig persons glæde eller ulykke, fremkaldes kun i os gennem det billede, vi modtager af denne glæde eller denne ulykke. Den første romanforfatters lykkelige fund var det, at han forstod, at i vore følelser er billedet det eneste afgørende moment, og at den forenkling, som består i helt og holdent at undertrykke alle virkelige personer, følgelig måtte betyde et mægtigt fremskridt. Hvor dybt vi end sympatiserer med et virkeligt menneske, er det dog for en væsentlig del vore sanser, der opfatter ham, hvilket vil sige, at vi ikke kan gennemtrænge ham; der bliver en død vægt tilbage, som vor umiddelbare følelse ikke kan løfte. Hvis en ulykke hænder ham, er det kun i en lille del af det helhedsbegreb vi har om ham, at vi kan blive bevæget, ja, det er endda kun i en del af det helhedsbegreb, han har om sig selv, at han også kan blive det. Romanforfatterens fund har været dette, at han fandt på at erstatte disse dele, der var uigennemtrængelige for sjælen, med et tilsvarende antal immaterielle dele, det vil sige sådanne, som vor sjæl kan tilegne sig. Hvad betyder det da, om disse nye væseners handlinger og følelser i og for sig forekommer os »virkelige«, eller ej, eftersom vi har gjort dem til vore, eftersom det er i os selv, de udfolder sig, og de holder vort hastige åndedræt og vort intense blik fangne, medens vi i feber vender bogens blade. Har romanforfatteren først sat os i denne tilstand, hvor, som i alle rent indre tilstande, enhver følelse mangedobles i kraft, hvor bogen opfylder os som en drøm, men en drøm, der er klarere end de drømme, vi får, når vi sover, og vil leve langt længere i vor erindring - har romanforfatteren først sådan fået os helt i sin magt, så slipper han løs i vort indre, blot i løbet af en eneste time, alle mulige arter lykke og ulykke, som vi i det virkelige liv måtte have år til at lære at kende blot delvis, og de mest intense af disse oplevelser vil vi endda aldrig få noget at vide om, fordi de foregår så langsomt, at vi slet ikke mærker dem. Ja, i det virkelige liv forandrer vor sjæl sig, og dette er den grummeste af alle smerter. Men vi lærer kun denne smerte at kende under læsningen, i fantasien; thi i livet selv foregår forvandlingen ligesom visse naturfænomener så langsomt, at selv om vi efterhånden kan konstatere hver af disse forskellige sjælstilstande, så forskånes vi til gengæld for at mærke noget som helst til selve forvandlingen.

Hertil kom endelig det landskab, hvor bogens handling foregik. Selv om dette ikke var nær så intimt forenet med mit jeg som bogens personer, så udøvede det dog en langt større indflydelse på mine tanker end det landskab, jeg havde for øje, når jeg løftede mit blik fra bogen. Sådan gik det til, at jeg to somre i træk, når jeg sad og læste nede i den hede have i Combray, gennem en bestemt bog blev grebet af hjemve efter et land opfyldt af bjerge og floder, et land med mange savskærerier, og hvor der på bunden af det klare vand lå slimet-grønne træstykker og rådnede. Jeg havde nær mig lave mure, hvor violette og rødlige blomster slyngede sig op. Og da drømmen om en kvinde, der elskede mig, stadig levede i min tanke, fik denne drøm disse somre en friskhed som af rindende vand. Og hvordan den kvinde end var, som jeg manede frem, løftede der sig øjeblikkelig på hver side af hende klaser af violette og rødlige blomster som hendes uundgåelige komplementfarver.

Det var ikke blot, fordi et drømmebillede altid præges og forskønnes af en genglans af de fremmede farver, som tilfældigvis indrammer det i vort drømmeri; thi landskaberne i de bøger, jeg læste, var ikke blot landskaber, der for min fantasi blev mere levende end dem, jeg havde for øje i Combray, men de var ikke engang af lignende art. Nej, ved det valg, som forfatteren foretog, og den tro, hvormed min tanke modtog hans ord som en åbenbaring, forekom disse billeder mig virkelig som en del af naturen selv, der var værdig til at blive gransket og uddybet. Og denne fornemmelse fik jeg ikke i synderlig grad af det landskab, hvor jeg befandt mig, og i særdeleshed ikke af vor have, der var et temmelig banalt produkt af gartnerens korrekte fantasi, som bedstemoder foragtede.

Hvis mine forældre havde tilladt mig at besøge den egn, der beskreves i den bog, jeg læste, ville jeg have troet, at jeg havde gjort et uvurderligt stort skridt frem på vejen til sandhedens erobring. Thi selv om man altid har fornemmelsen af at være omgivet af sin sjæl, så virker den dog ikke som et ubevægeligt fængsel, det er snarere, som om man rives med af den i en uophørlig anstrengelse for at overskride dens grænser, nå yderverdenen - en anstrengelse, der er dømt til skuffelse -mens man stadig rundt om sig hører den samme musik, der ikke er et ekko af lyde udefra, men en genklang af strenge, der dirrer i vort indre. Man søger i tingene at genfinde det skær, vor sjæl har kastet over dem, og som har gjort dem dyrebare for os, og man bliver skuffet, når man konstaterer, at de i naturen synes blottede for den fortryllelse, de ejede i vor tanke, ved det nære forhold, hvori de stod til visse ideer. Undertiden sætter man alle disse sjælens kræfter ind på at indvirke på væsener, som vi godt véd vi aldrig skal kunne nå. Derfor beroede det ikke på en blot tilfældig idéforbindelse, når jeg altid forestillede mig de steder, jeg dengang længtes stærkest efter, som sceneri for den kærlighed, jeg fablede om, og når jeg ønskede, at det skulle blive hende, der viste mig dem, hende, der åbnede mig adgang til den ukendte egn -nej, det var, fordi mine rejse- og elskovsdrømme kun var dele i én og samme uimodståelige udstrømning af alle mit livs kræfter. Det er først nu, jeg kunstigt adskiller disse dele, som om jeg inddelte et regnbuefarvet og tilsyneladende ubevægeligt springvand i forskellige dele efter strålernes højde.

Når jeg vedblev med at følge indefra og udefter de sindstilstande, der samtidigt opfyldte min bevidsthed, så fandt jeg, før det lykkedes mig at nå deres virkelige synskreds, glæder af en ganske anden art, f. eks. at sidde bekvemt, mærke sommerens gode duft og ikke forstyrres af nogen gæst. Og når timeslagene faldt fra Saint-Hilaires klokketårn, nød jeg at høre dem falde, det var, som så jeg stykke efter stykke synke af eftermiddagen, alt det, der allerede var fortæret; når jeg hørte det sidste slag, indtrådte der en dyb stilhed, og det var mig da, som denne stilhed under den blå himmel indvarslede hele den del af eftermiddagen, jeg havde igen til at læse i, før jeg skulle op at spise den gode middag, Francoise nu tilberedte, og som skulle styrke mig efter den udmattelse, det havde været mig at følge helten på hans begivenhedsrige gang gennem bogen. Og hver gang en ny time var inde, syntes jeg, det kun var nogle få øjeblikke siden, at den forrige var slået. Den sidste indridsede sig ganske nær den anden i himlen, og det var mig umuligt at begribe, at tresindstyve minutter kunne få plads i denne lille blå bue som forbandt de to forgyldte tal på urskiven. Undertiden hændte det mig endogså, at denne time, der kom alt for tidligt, slog to slag mere end den foregående. Der havde altså været en time, jeg slet ikke havde hørt, der var sket noget, som ikke var sket for mig. Læsningen, der virkede lige så trolddomsagtigt som en dyb søvn, havde narret mine øren og udslettet lyden af den gyldne klokkes slag mod den azurblå stilhed. Skønne søndagseftermiddage under kastanjen i haven i Combray, omsorgsfuldt ryddede for alt, som tilhørte min egen lille trivielle tilværelse og i stedet for fyldt af et eventyrligt og sælsomt higende liv i et land forfrisket af brusende vande - I vækker endnu i mig dette liv, når jeg tænker på jer, og I rummer det i virkeligheden helt og holdent, fordi I dengang, eftersom timerne gik, og jeg skred frem i min læsning, og luften blev lidt svalere, lukkede det inde i Eders tavse, duftende og klare timers langsomt farveskiftende og løvoverskyggede krystal...

Undertiden blev jeg dog allerede midt på eftermiddagen rykket ud af min læsning af gartnerens datter, der kom farende som en gal; det hændte endogså engang, at hun i farten væltede et appelsintræ, fik huden revet af en finger og en tand slået ud, mens hun råbte: »Nu kommer de, nu kommer de!« for at Francoise og jeg ikke skulle gå glip af skuet. Det var de dage, hvor tropperne var ude på manøvre og marcherede gennem Combray, for det meste gennem rue Sainte-Hilde-garde. Medens vore tjenestefolk havde slået sig ned på en række stole udenfor havegitteret for at betragte og lade sig betragte af folk, der var ude på deres søndagspromenade, havde gartnerens datter fået øje på de skinnende hjelme i et kig mellem to huse langt borte på avenue de la Gare. Tjenerskabet havde skyndsomt fået stolene ind, thi når kyradsererne red igennem rue Sainte-Hildegarde, fyldte de den helt, og de galopperende heste strøg lige op ad husene, fortovene blev oversvømmede, som når en hvirvlende strøm går over sine bredder.

»De stakkels ung fyre,« sagde Francoise i samme øjeblik hun var nået hen til gitteret, og tårerne piblede allerede frem i hendes øjne. »De stakkels unge mennesker, der skal mejes ned som græs! Blot jeg tænker på det, får jeg et stik i hjertet,« tilføjede hun og lagde hånden på hjertet dér, hvor hun havde fået dette stik.

»Er det ikke smukt, Francoise, at se unge mennesker, der ikke holder ængsteligt på deres liv?« spurgte gartneren for at tirre hende op.

Det lykkedes ham da også:

»Holder ængsteligt på deres liv? Men hvad i alverden skulle man ellers holde på, hvis det ikke var livet, den eneste gave, som den god Gud ikke giver os to gange. Herre Jemini, det er nu alligevel sandt nok, at de ikke holder på det! Jeg så dem i 70, nej, de er ikke bange for døden i de modbydelige krige, de bliver sandt for dyden helt tossede. De er ikke engang værd det reb, de burde hænges i. Det er ikke mennesker, det er løver.« (For Francoise havde sammenligningen med en løve intet som helst smigrende ved sig.)

Rue Sainte-Hildegarde drejede om alt for kort henne til, at man kunne se kyradsererne komme langt borte fra, men stadig så man nye hjelme stråle frem i kigget mellem de to huse på avenue de la Gare. Gartneren ville gerne vide, om der endnu var mange tilbage, for han var tørstig, og heden var drøj. Så sprang hans datter pludselig op som fra et belejret sted, ilede bort ned til gadekrydset, og efter at have trodset døden mindst hundrede gange vendte hun tilbage med en lille karaffel lakridsvand og den nyhed, at der endnu var mere end tusind soldater på vej fra Thiberzy og ned til Méséglise. Francoise og gartneren var blevet forsonede og diskuterede nu om, hvordan man skulle forholde sig, hvis man fik krig.

»Ser De, Francoise,« sagde gartneren, »det ville være bedre med en revolution, fordi det så kun er dem, der selv vil, der går med.«

»Det vil jeg gerne give Dem ret i, en revolution, det er noget, man forstår.«

Gartneren troede, at hele jernbanetrafiken blev stoppet, så snart krigen var erklæret.

»Det er vel, for at ingen skal kunne rende sin vej,« sagde Francoise.

»Ja, de er snedige,« erklærede gartneren, thi det var ham umuligt at tro, at krigen ikke var en ond streg, staten spillede folket, og at der var en eneste, der ikke ville løbe sin vej, hvis det var ham muligt.

Da tropperne var kommet forbi, skyndte Francoise sig op til tante Léonie, jeg vendte tilbage til min bog, og tjenerskabet slog sig igen ned udenfor døren for at se, hvordan støvet og sindsbevægelsen, som rytterne havde hvirvlet op, atter faldt til ro. Længe efter at de var forsvundet, var gaderne i Combray endnu sorte af spadserende. Og foran hvert hus, selv dem, hvor det ellers ikke var skik, sad tjenerskabet og endogså herskabet og betragtede livet - de kantede husene ligesom med en mørk, uregelmæssig liste, der kunne ligne det broderi af alger og sneglehuse, som tidevandet efterlader på strandbredden.

Men det var jo ikke så ofte, at noget så usædvanligt indtraf, i reglen kunne jeg sidde og læse i ro og mag. Swann blev imidlertid skyld i, at min fantasi tog en anden retning. En dag, jeg var i færd med at læse en bog af en forfatter, jeg ikke tidligere havde kendt, Bergotte, kom Swann på besøg, og hans kommentarer til bogen havde til følge, at det for lange tider ikke længer blev mod en med violette blomsterklaser smykket mur, men mod en baggrund af ganske anden art, nemlig en gotisk kirkeportal, at billedet af min drømmeelskede tegnede sig.

Jeg havde for første gang hørt Bergotte omtale af en af mine kammerater, der hed Bloch; han var ældre end jeg, og jeg nærede stor beundring for ham. Da jeg engang betroede ham, hvor dybt jeg elskede Mussets »Oktobernatten«, brast han ud i en latter, der skraldede som et trompetstød, og erklærede: »Din temmelig tarvelige beundring for hr. Musset må du min sandten se at arbejde dig ud af, han er et uhyggeligt skadedyr, et slemt bagbæst. Jeg skal for øvrigt gerne indrømme, at både han og den herre, der bærer navnet Racine, en eneste gang i deres liv har lavet et ret musikalsk vers, der har det fortrin, som for mig er det største af alle, at de absolut ingen højere mening har. Det er »La blanche Oloossone et la blanche Camire« og »La fille de Minos et de Pasiphaé«. Min kære mester, fader Leconte, en af de udødelige guders yndlinge, har for at mindske disse to misdæderes skyldbyrde fremhævet dem i en artikel. Her er for resten en bog, som jeg ikke for øjeblikket har tid at læse, og som den samme store mand skal have anbefalet. Jeg har hørt, at han anser dens forfatter, Bergotte, for en særdeles subtil fyr, og skønt han undertiden viser en temmelig ubegribelig overbærenhed, så er hans vurdering for mig dog et orakel. Du skulle derfor læse disse prosadigte, og hvis det er rigtigt, hvad den gigantiske rytmebe-tvinger, der har skrevet »Baghavat« og »Magnus' Mynde«, har sagt, så kommer du, kære mester, ved Apollo til at nyde en sand olympisk nektar.« Han havde engang sarkastisk foreslået, at vi skulle kalde hinanden for »kære mester«, men i virkeligheden fandt vi begge en vis glæde ved denne leg, da vi endnu ikke var så langt borte fra barnetiden, hvor man tror, at en ting bliver det, man kalder den for.

Ulykkeligvis kunne jeg ikke ved samtaler med Bloch og ved at bede ham forklare mig nærmere stille den uro, han havde vakt i mig ved at erklære, at de skønne vers var så meget des skønnere, som de slet ingen mening havde (og det var mig, der just af dem havde ventet intet mindre end sandhedens åbenbaring!). Bloch blev nemlig ikke mere indbudt til mit hjem. Tidligere var han blevet vel modtaget. Bedstefader påstod ganske vist, at hver gang jeg knyttede et særligt venskab med en kammerat og indførte ham i hjemmet, var det altid en jøde, hvilket dog ikke principielt ville have mishaget ham (thi også hans ven Swann var af jødisk herkomst), hvis han ikke havde fundet, at det i almindelighed ikke var de bedste, jeg valgte. Når jeg havde en ny ven med hjem, plejede han derfor at nynne en arie af »Jødinden«, »Du vore Fædres Gud« eller også »Israel, bryd din Lænke« - naturligvis sang han kun melodien (Ti la lam ta lam, talim), men jeg var bange for, at min kammerat skulle kende den og stiltiende lægge ordene til.

Inden han endnu havde set mine venner, blot han hørte deres navne, der som oftest ikke havde noget som helst særligt jødisk ved sig, lugtede han ikke blot den jødiske oprindelse, når det gjaldt dem af mine venner, der i virkeligheden var jøder, men også uheldige ting, der satte en plet på deres familie.

»Og hvad hedder så din ven, der kommer i aften?«

»Han hedder Dumont.«

»Dumont, det lyder ikke så rart.« Og han sang:

»Raske skytter, giv agt! Hold jeres mund og stå vagt."

Og efter behændigt at have stillet mig nogle andre mere direkte spørgsmål udbrød han: »Tag dig i agt, tag dig i agt!« eller hvis det var offeret selv, han gennem et maskeret forhør havde drevet til at bekende sin oprindelse, så nøjedes han, for at vise os, at han ikke længere nærede nogen tvivl, med at se stift på os, mens han ganske sagte nynnede:

»Hvorfor fører 1 hid denne frygtsomme israelit!" eller:

»l fædrene marker, du Hebrons søde dal,"

eller også:

*Ja> !eS ?r en af Guds udvalgte folk.*

Disse fikse ideer hos bedstefader medførte dog ikke nogen følelse af antipati overfor mine kammerater. Men Bloch havde mishaget mine forældre af andre grunde. Det var begyndt med, at han havde irriteret fader, der havde set, han var våd, og derfor havde spurgt ham:

»Men hvordan er vejret udenfor, hr. Bloch? Har det virkelig regnet? Det var dog mærkværdigt, for barometret står så fint.«

Og dertil havde Bloch kun svaret:

»Jeg er ganske ude af stand til at sige Dem, om det har regnet. Jeg lever af princip i den grad udenfor alle fysiske forhold, at mine sanser ikke engang gør sig den umage at konstatere dem.«

»Men din ven er jo fuldkommen idiot,« sagde fader til mig, da Bloch var gået, »tænk, han kan ikke engang fortælle, hvordan vejret er! Og det er dog noget af det, der interesserer andre mennesker mest! Han er jo et ærkefæ!«

Dernæst havde han vakt bedstemoders mishag, fordi han efter frokosten havde undertrykt en hulken og tørret et par tårer af, da hun havde sagt, at hun ikke var rask.

»Hvordan skulle det kunne være oprigtigt,« erklærede hun overfor mig, »han kender mig jo slet ikke . . eller også må han jo være utilregnelig.«

Og endelig havde han vakt hele familiens uvilje, fordi han en dag, han kom halvanden time for sent til frokost, overstænket med snavs, i stedet for at undskylde sig erklærede:

»Jeg lader mig aldrig påvirke af forstyrrelser i atmosfæren eller de konventionelle inddelinger i tid. Jeg skulle med glæde rehabilitere brugen af opiumspiben og den malajiske kriss, men jeg kender overhovedet ikke brugen af disse uendelig meget mere skadelige og forøvrigt banalt borgerlige indretninger, uret og paraplyen.«

Han ville alligevel være blevet indbudt igen til Combray. Han var ganske vist ikke den ven, mine forældre kunne have ønsket mig, men de var efterhånden kommet til at tro, at de tårer, han havde fældet over min bedstemoders ildebefindende, ikke var forstilte. De vidste dog instinktivt eller gennem erfaring, at pludselige udbrud af vor følsomhed har liden indflydelse på vore handlinger og hele livsførelse, og at respekten for moralske forpligtelser, trofasthed imod venner, tålmodighed og vilje, når det gælder at udføre et arbejde, følge et vist system, har et sikrere grundlag i blinde vaner end i disse flygtige, glødende og golde stemningsudbrud. De ville for Bloch have foretrukket venner, der ikke havde givet mig mere, end man almindeligvis skylder en ven efter den borgerlige morals målestok — venner, der ikke umotiveret sendte mig en kurv frugter, blot fordi de den dag havde tænkt på mig med særlig ømhed, venner, der ikke var i stand til at få venskabspligtens vægt til at synke blot af et tilfældigt lune eller en pludselig opblussende følelse, men som til gengæld heller ikke lige så umotiveret lod den gå til vejrs. Selve den uret, vi begår imod dem, får sjældent jævne og nøgterne mennesker til at forlade pligtens rette vej - og til dem hørte grandtante, hun, der i mange år havde været på kant med en niece, til hvem hun ikke engang nogen sinde henvendte et ord, men alligevel ikke af den grund forandrede sit testamente, hvori hun efterlod hende hele sin formue, fordi hun var hendes nærmeste slægtning, og det var en pligt.

Men jeg holdt af Bloch, og da mine forældre gerne ville gøre mig en glæde, tog de ham til nåde igen for min skyld. De uløselige problemer med hensyn til den blot musikalske skønhed i Racines vers: fille de Minos et de Pasiphaé havde trættet mig endnu mere og gjort mig endnu mere nervøs, end når jeg havde været i diskussion med Bloch, og derfor havde moder fundet sig i, at jeg genoptog disse samtaler, selv om hun i virkeligheden anså dem for skadelige. Og han ville stadig være blevet modtaget i Combray, hvis han ikke efter den middag, hvor han lige overfor mig havde udkastet den påstand, at alle kvinder kun tænker på kærlighed, og at der ikke findes en eneste, der er i stand til at stå imod (en opfattelse, der senere kom til at betyde meget i mit liv og gjorde det mere lykkeligt og derpå mere ulykkeligt), havde forsikret mig om, at han fra pålidelig kilde vidste, at grandtante havde haft en meget stormfuld ungdom og endogså officielt var blevet underholdt af mænd. Jeg kunne ikke dy mig for at fortælle mine forældre denne nyhed, og følgen blev, at Bloch blev vist døren, næste gang han kom på besøg. Da jeg senere mødte ham på gaden, var han yderst kølig imod mig.

Men med hensyn til Bergotte havde han ret.

Den første tid fik jeg ikke fat på det særegne i hans stil, som jeg senere skulle komme til at elske så højt - det gik med den ligesom med et musikstykke, som man senere bliver begejstret over, men ikke straks kommer i kontakt med. Jeg kunne ikke rive mig løs fra den roman af ham, jeg læste, men jeg troede, at det kun var emnet, der fængslede mig, ligesom i den første tid under en forelskelse, hvor man hver aften møder den kvinde, der optager en, ved teer eller i teatrene i den tro, at det er adspredelserne, der lokker en. Men så begyndte jeg efterhånden at lægge mærke til de ualmindelige, næsten arkaiske udtryk, som han ynder at anvende på visse steder, når hans stil løftes og svulmer af en dulgt bølge af harmoni, en indre melodi. Det var også da, han gav sig til at tale om »livets betydningsløse drøm«, om »de skønne illusioners uudtømmelige strøm«, om »den golde og søde smerte det er at forstå og at elske«, om »de gribende billeder, der for altid adler katedralernes ærværdige og fortryllende facader«. Han gav da en filosofi, der var helt ny for mig, udtryk i vidunderlige billeder, og det var, som om det var dem, der havde fremkaldt den harpemusik, som så løftede sig, og til hvis akkompagnement de gav noget sublimt. En af disse passager hos Bergotte, den tredje eller fjerde, som jeg havde skilt ud fra sammenhængen, skænkede mig en glæde, der var uforligneligt meget større end den, jeg havde følt ved den første, en glæde, som det dunkelt forekom mig jeg følte i en dybere, mere jævn og vidtstrakt egn i mit væsen, hvor der ingen hindringer og ingen skillemure var. Det var i virkeligheden den samme glæde, jeg tidligere havde følt ved de ualmindelige udtryk, den musikalske følelsesstrøm, den idealistiske filosofi; men nu havde jeg ikke længere et indtryk af at være stillet overfor et bestemt stykke i en bestemt bog af Bergotte, der blot tegnede en ren lineær figur på min tankes overflade - nej, nu var det, som om jeg var kommet i kontakt med selve essensen i Bergottes poesi, den, der er den samme i alle hans bøger, det var, som om alle lignende stykker havde forenet sig og fortættet sig i dette ene, og det forekom mig, at min ånd blev dybere og rigere ved dette bekendtskab.

Jeg var ikke helt alene om at beundre Bergotte. Han var også en af min moders veninders yndlingsforfattere, og hun var en meget belæst dame. Endelig havde doktor Boulbon ladet sine patienter vente længe, en gang han ikke kunne rive sig løs fra den sidst udkomne bog af Bergotte. Og det var fra hans konsultationsværelse og fra en park i nærheden af Com-bray, at nogle af de første frø fløj ud, der gemte kimen til den forkærlighed for Bergotte, som dengang endnu var en sjældent forekommende vækst, men nu står i blomst alle vegne i verden, både i Europa og Amerika, ja, selv i de mindste flækker.

Hvad moders veninde og vistnok også doktor Boulbon især elskede i Bergottes bøger, var det samme, som henrykte mig: den melodiske bølge, de gamle, usædvanlige udtryk, visse andre, der var meget jævne og velkendte, men som han anbragte på en ganske speciel måde, der kastede et uanet lys over dem, og endelig, på de steder, hvor melankolien rådede, en egen heftighed, et næsten hæst tonefald. Og utvivlsomt følte han selv, at det var på disse ting, hans største fortryllelse beroede. Thi når han i sine senere bøger var stødt på en eller anden dyb sandhed eller navnet på en berømt katedral, så afbrød han beretningen, og i form af en påkaldelse, en besværgelse, en lang bøn, gav han disse følelsesstrømninger frit løb, som han holdt igen på i sine første bøger, hvor de kun havde ytret sig ved visse bølgebevægelser på overfladen. Disse følelsesstrømninger havde måske virket endnu mere bevægende og mere musikalske, da de endnu var halvskjulte, og man ikke nøjagtigt kunne angive, hvor den melodiske bølges rislen begyndte, og hvor den sluttede. Disse passager, han selv nød at skrive, var vore yndlingssteder. Jeg kunne dem udenad. Jeg følte skuffelse, når han genoptog beretningen. Hver gang han talte om noget, hvis særlige skønhed jeg endnu ikke havde forstået, fyrreskovene, rimfrosten, Hugos Notre-Dame de Paris, Racines Athalie eller Phédre, kastede han i et eneste billede det stærkest mulige lys over disse skønheder, så at deres glans også nåede mig. Jeg følte, hvor uendelig meget af universets skønhed der for altid ville være skjult for mit svage syn, hvis ikke han åbenbarede det for mig. Og derfor ville jeg gerne have haft en vurdering, et billede af ham vedrørende alle skønne ting i verden, i særdeleshed dem, jeg selv ville få lejlighed til at se, og fremfor alle andre de gamle franske monumenter og visse kystlandskaber, fordi han så ofte omtaler dem i sine bøger og derfor måtte anse dem for særligt skønne og rige på sjæl. Ulykkeligvis var det kun meget få ting, jeg kendte hans mening om. Jeg tvivlede ikke om, at den var fuldstændig forskellig fra min, fordi den kom fra en ukendt verden, som jeg anstrengte mig for at løfte mig op til. Da jeg var overtydet om, at mine tanker måtte forekomme denne store ånd fuldkommen tåbelige, havde jeg i den grad gjort rent bord i min bevidsthed, at når det en sjælden gang hændte, at jeg i en af hans bøger mødte en tanke, jeg selv havde haft, svulmede mit hjerte, som om en gud i sin store godhed havde givet mig den tilbage og erklæret den for gyldig og skøn. Det hændte stundom, at en side af ham udtrykte det samme, som jeg ofte i søvnløse nætter tilskrev bedstemoder og moder, og endda i den grad, at jeg kunne have sat hele stykker som motto over mine breve.

Selv senere hen i livet, da jeg begyndte at skrive, kunne jeg forme visse sætninger, der udtrykte følelser og tanker, som ganske svarede til dem, jeg bagefter mødte hos Bergotte, men jeg havde alligevel ikke fundet dem gode nok til, at jeg ville fortsætte bogen. Det var kun, når jeg læste dem hos ham, at jeg virkelig kunne nyde dem. Når det var mig selv, der formede dem, og jeg var optaget af at få dem til at udtrykke min tanke nøjagtigt og var bange for, at udtrykket ikke helt skulle dække den indre virkelighed, havde jeg alt for god tid til at spørge mig selv, om det, jeg skrev, nu også duede noget. Min uro og misfornøjelse under arbejdet var i sig selv et bevis på en dyb, men glædeløs kærlighed. Når jeg pludselig mødte sådanne sætninger hos en anden forfatter og ikke længer var opfyldt af de skrupler, den selvkritik, hvormed jeg plagede mig selv under arbejdet, kunne jeg derfor helt give mig glæd-den over dem i vold - ligesom en kok, der for en gangs skyld har fri og endelig kan tillade sig selv at være gourmand.

Engang traf jeg i en bog af Bergotte på en spøgefuld karakteristik af en gammel tjenestepige, som skribentens pragtfulde og højtidelige stil gjorde dobbelt ironisk, og som i virkeligheden ganske lignede den, jeg selv ofte havde varieret, når jeg snakkede med bedstemoder om Francoise. En anden gang så jeg, at han havde betragtet en bemærkning, der svarede til den, jeg selv havde haft lejlighed til at fremkomme med om vor ven Legrandin, som uværdig til at figurere i et af disse sandhedens spejle, hans arbejder var. Disse små karakteristiker af Francoise og Legrandin hørte visselig begge til dem, jeg ganske uden betænkning ville have ofret Bergotte i overbevisning om, at han måtte finde dem interesseløse, men nu forekom det mig pludselig, at min egen beskedne tilværelse og sandhedens rige ikke var adskilte af en uoverstigelig mur, at de endog på visse punkter faldt sammen, og jeg græd af tillid og glæde over disse sider, som om det kunne være i armene på en genfunden fader.

Jeg forestillede mig Bergotte efter hans værker som en gammel, svag og skuffet mand, der havde mistet flere børn og aldrig havde trøstet sig over tabet. Derfor læste jeg eller snarere sang jeg måske hans prosa for mig selv endnu mere dolce og lento, end den var skrevet, og den jævneste sætning fik i mit øre et gribende tonefald. Fremfor alt elskede jeg hans filosofi, som jeg troede skulle opfylde mig hele mit liv. Det bevirkede, at jeg utålmodigt længtes efter at blive gammel nok til at komme op i øverste klasse i gymnasiet, der hedder filosofiklassen. Men jeg ønskede ikke, at vi dér skulle beskæftige os med noget som helst andet end Bergotte. Og hvis man havde fortalt mig, at de metafysiske filosoffer, jeg da skulle fatte interesse for, ikke lignede ham det fjerneste, ville jeg have følt mig lige så fortvivlet som en ung forelsket mand, der ønsker, at hans kærlighed skal vare hele livet, og til hvem man kynisk-spøgefuldt taler om alle de andre elskerinder, han senere skal få.

En søndag, jeg sad nede i haven og læste, blev jeg forstyrret af Swann, som kom på besøg. »Hvad lawer du i, er det tilladt at se? Nå, så der er Bergotte! Hvem har gjort dig opmærksom på ham?«

Jeg sagde, at det var Bloch.

»Ja så, den dreng, jeg så engang her, han, der så forbavsende lignede Bellinis portræt af Muhammed II. Ja, det var slående, det er de samme vinkelformede øjenbryn, samme krumme næse og samme fremspringende kindben. Når han får et lille fipskæg, er ligheden fuldkommen. Han har i hvert fald smag, thi Bergotte er en henrivende ånd.«

Og da han mærkede, hvor højt jeg beundrede Bergotte, var han, der ellers aldrig talte om personer, han kendte, så elskværdig denne gang at gøre en undtagelse.

»Jeg kender ham meget godt, og hvis du vil have, han skal skrive et par ord foran i din bog, skal jeg gerne bede ham om det.«

Jeg blev for forlegen til at turde modtage tilbudet, men stillede Swann visse spørgsmål om Bergotte. ->Véd De, hvilken skuespiller han synes bedst om?«

»Skuespiller? Nej det véd jeg ikke. Men jeg véd, at han sætter la Berma over alle andre både mandlige og kvindelige. Har du set hende?«

»Nej, jeg må endnu ikke komme i teatret.« »Ja, det er jo trist. Bed rigtigt indtrængende om det. La Berma i Phédre, i Cid, er jo ganske vist kun en skuespillerinde, men jeg skal sige dig, jeg tror ikke på noget hierarki mellem de forskellige kunstarter.« (Jeg lagde mærke til, at han udtalte ordet hierarki, som om han satte det i anførselstegn, som om han ville sige: »Det er det ord, pedanter bruger, véd du nok.« Når han talte med bedstemoders søstre om alvorlige ting og benyttede et udtryk, der syntes at skulle præcisere hans mening om et eller andet betydningsfuldt emne, havde det ofte slået mig, at han omhyggeligt gav det et særligt mekanisk og ironisk tonefald. Men hvorfor brugte han så et udtryk som »hierarki«, når det blot var latterligt?) Et øjeblik efter tilføjede han: »Hendes spil vil give dig et indtryk af noget lige så ædelbårent, som de største mesterværker kunne give dig, som . . hvad skal jeg sige,« - og han brød ud i latter - »som »Dronningerne i Chartres«!«

Hidtil havde denne hans skræk for at udtrykke sin mening på en alvorlig måde forekommet mig at være noget yderst elegant og parisisk, den fuldkomne modsætning til det provinsielt dogmatiske hos bedstemoders søstre. Jeg tænkte også, at den var typisk for ånden i den kreds, hvor Swann færdedes, hvor man som reaktion mod de foregående slægtleds oppustede lyrik gik til den modsatte yderlighed i forkærlighed for de små nøjagtige fakta, der tidligere var blevet anset for vulgære, og derfor satte alle højtflyvende sætninger på den sorte liste.

Men nu fandt jeg, at der var noget stødende i Swanns manér. Det var, som om han var bange for at have en mening og kun var rolig, når han så nøjagtigt som muligt kunne give faktiske oplysninger. Men han gjorde sig altså ikke klart, at også det postulat, at rigtigheden i alle små fakta har stor betydning, var at have en mening. Jeg kom da igen til at tænke på den middag, hvor jeg havde været så nedslået, fordi moder ikke skulle komme op til mig, og hvor han havde sagt, at ballerne hos prinsessen af Leon ikke havde nogen som helst interesse. Og dog var det den slags fornøjelser, han søgte i livet. Jeg fandt alt dette selvmodsigende. Ville han vente til et andet liv med alvorligt at fremsætte, hvad han mente om tilværelsens forhold, med at formulere domme, han ikke kunne sætte i citationstegn, et andet liv, hvor han ikke med den spidsfindigste høflighed skulle sysselsætte sig med noget, som han samtidigt erklærede for fuldkommen latterligt?

Jeg lagde også i Swanns måde at tale om Bergotte på mærke til noget, der til gengæld ikke var særegent for ham, men tværtimod dengang var fælles for alle beundrere af denne skribent, moders veninde, såvel som doktor Boulbon. Ligesom Swann sagde de om Bergotte: »Det er en fortryllende ånd, han er så original, han har sin særlige lidt søgte måde at udtrykke sig på, men den er så fængslende. Man behøver ikke at se forfatterens navn, man genkender ham øjeblikkelig.« Men ingen ville dengang have sagt: »Han er en stor skribent, han er et stort talent.« De sagde ikke engang, at han havde talent. De sagde det ikke, fordi de ikke vidste det. Det varer meget længe, inden vi i en ny skribents særlige fysiognomi, i vort museum af almene ideer erkender den model, der bærer navnet stort talent. Netop fordi det drejer sig om et nyt fysiognomi, finder vi ikke, det ligner det, vi sædvanligvis kalder talent. Vi siger hellere: originalitet, charme, finhed, kraft. Og så en dag bliver vi klare over, at det netop er alt det, som er talent.

»Har Bergotte nogen sinde skrevet om la Berma?« spurgte jeg Swann.

»Ja, så vidt jeg husker, i sin lille bog om Racine, men den er ganske sikkert udsolgt nu. Det er dog muligt, der er kommet et nyt oplag. Jeg skal forhøre om det. Jeg kan for resten spørge Bergotte om alt, hvad du ønsker, der går ikke en uge, hvor han ikke kommer til middag hos os. Han er en meget god ven af min datter. De tager på udflugt sammen til gamle byer, katedraler og slotte.«

Eftersom jeg på dette tidspunkt endnu ikke havde noget som helst begreb om den sociale rangstige, havde allerede længe denne omstændighed, at fader mente, vi umuligt kunne omgås fru og frk. Swann, fået mig til at tro, at der var en vældig afstand mellem dem og os, en afstand, der i mine øjne gav dem stor prestige. Jeg var ked af, at moder ikke farvede sit hår og ikke sminkede sine læber, som vor nabo, fru Sazerat, fortalte mig, at fru Swann gjorde, for at behage ikke sin mand, men hr. de Charlus. Og jeg troede, at fru Swann måtte nære foragt for os, hvilket i særdeleshed pinte mig for Gilberte Swanns skyld, thi jeg havde hørt, at hun var en henrivende ung pige, og ofte drømte jeg om hende og gav hende altid det samme egensindige og bedårende ansigt. Men da jeg den dag havde fået at vide, at frk. Swann var et så privilegeret væsen, at hun, når hun spurgte sine forældre, om der kom nogen til middag, fik til svar disse lysfyldte stavelser, navnet på denne strålende gæst, der for hende blot var en gammel ven af familien: Bergotte; da jeg fik at vide, at den, der ledede den fortrolige samtale ved middagsbordet, ikke som hos os var en gammel bedstemoder, men selve Bergotte, der udtalte sig om emner, han ikke havde haft lejlighed til at behandle i sine bøger, afsagde domme, der for mig ville have været orakler, og endelig, at hun, når hun besøgte de gamle byer, ved sin side havde ham, lige så ukendt og glorværdig som de guder, der steg ned fra deres himmel og færdedes imellem de dødelige — da erkendte jeg på samme tid hendes høje værd, og hvor plump og enfoldig jeg måtte forekomme hende, og jeg følte så levende, hvor vidunderligt, men også umuligt det ville være for mig at blive hendes ven, at jeg blev grebet på samme tid af længsel og fortvivlelse.

Når jeg nu tænkte på hende, så jeg hende som oftest foran portalen til en katedral, mens hun forklarede mig, hvad skulpturerne betød, eller med et smil, der viste, at hun syntes om mig, præsenterede mig for Bergotte som sin ven. Og altid kastede de skønne forestillinger, katedralerne vakte i mig, ligesom de yndefulde højdedrag i Ile-de-France og de betagende sletter i Normandiet, en genglans over det billede, jeg skabte mig af Gilberte Swann - det vil sige, at jeg på forhånd var fuldt beredt til at komme til at elske hende.

Troen på, at et andet væsen lever i en verden, der er lukket for os, hvortil hendes kærlighed vil give os adgang, er det vigtigste af alt, for at kærligheden kan opstå, og får den til at tage alt andet let. Selv de kvinder, som påstår, at de kun dømmer en mand efter hans ydre, ser i dette ydre en udstrømning af det særlige liv, han lever. Dette er grunden til, at de elsker militære og brandmænd. Uniformer gør, at de har let ved at overse ansigtets mangler. De tror, at de under uniformen kysser et særligt beskaffent, både ømt og forvovent hjerte. Og en ung fyrste, en kronprins behøver ikke denne regelmæssige profil, der måske er ganske nødvendig for en outsider-vekselerer, når det for ham gælder om at gøre de mest smigrende erobringer i fremmede lande.

Mens jeg sad og læste i haven, hvilket grandtante ville have fundet meget upassende en hverdag, da det var noget, som kun hørte søndagen til, hvor man ikke måtte foretage sig noget alvorligt, og hun selv aldrig gav sig af med at sy (en hverdag ville hun have sagt: »Hvad for noget, læser du morskabsbøger, véd du ikke, at det ikke er søndag i dag,« og hun gav ved sit tonefald ordet morskab et præg af barnagtighed og tidsfordriv) - sad tante Léonie og underholdt sig med Francoise, for at få tiden til at gå, mens hun ventede på Euialie. Hun fortalte Francoise, at hun lige havde set fru Goupil gå forbi uden paraply og med den silkekjole på, hun havde fået syet i Chateaudun. »Hvis hun har en lang vej at gå før aftensangen, kan hun godt nå at få den tilsølet.«

»Måske, måske,« sagde Francoise (hvilket »måske« betød: måske dog ikke) for ikke helt og holdent at udelukke muligheden for en gunstigere udgang.

»Å Herregud,« sagde tante og slog sig for panden, »nu kommer jeg til at tænke på, at jeg jo ikke fik at vide, om hun nåede at komme tidsnok til hostiens opløftelse. Jeg må huske at spørge Euialie om det... Francoise, se på den sorte sky dér bag klokketårnet og den underlige sol på tagene! Jeg er aldeles sikker på, at det bliver regn inden aften. Det kan jo ikke blive ved som nu, det er skrækkelig lummert. Og jo før uvejret bryder løs, des bedre; thi så længe det ikke er brudt løs, kan jeg stadig mærke det Vichy-vand,« tilføjede tante, for hvem det, at hendes Vichy-vand så snart som muligt skulle glide ned, betød uendelig meget mere end frygten for, at fru Goupil skulle få sin silkekjole ødelagt.

»Måske, måske,« erklærede Franfoise atter.

»Ja, det er ikke let at komme i ly, når man først er kommet ud på torvet i øsende regnvejr . . Men hvad for noget, er klokken tre?« udbrød hun pludselig og blev bleg, »men så er aftensangen jo allerede begyndt . . og jeg, som ikke har taget min pepsin! Nu forstår jeg, hvorfor Vichy-vandet stadig trykker mig.«

Og tante Léonie slugte hurtigt sin pepsin og kastede sig over den guldbeslagne messebog i violet fløjl, så ivrigt, at nogle bogmærker kantet med kniplingstunger af gulnet papir og indstukket ved højtidsdagene gled ud. Hun begyndte så hurtigt, hun formåede, at læse den hellige tekst, men hendes opfattelsesevne var noget sløvet ved usikkerheden om, hvorvidt pepsinen, når hun havde taget den så længe efter Vichy-van-det, endnu var i stand til at nå det og få det til at glide ned.

»Allerede tre, det er utroligt, som tiden går!«

Så kom der et lille smæld på ruden, som om der var noget, der stødte imod den, og derefter lød det, som om man havde hældt sand ud fra vinduet ovenover, stadig mere fulgte efter, lyden fik regelmæssighed og rytme, og det var til slut, som om denne musik omspændte alverden - det var regnen!

»Nå, Francoise, hvad sagde jeg? Det kan nok være, det øser ned! Men jeg synes, jeg hørte det ringe på klokken ved havedøren, gå og se, hvem det er, der er ude i sådan et skrækkeligt vejr!«

Francoise kom tilbage: »Det var fru Amédée (bedstemoder), hun skulle ud at spadsere lidt. Det regner rigtignok slemt.«

»Det forbavser mig sandelig ikke,« sagde tante og himlede med øjnene. »Jeg har altid sagt, at hun ikke var skabt som andre mennesker. Det er godt, det er hende og ikke mig, der er ude i det vejr.«

»Fru Amédée er altid anderledes end alle andre,« sagde Francoise mildt, men forbeholdt sig, når hun var blevet alene med de andre piger, kort og godt at erklære, at hun troede, bedstemoder havde en skrue løs.

»Nu er aftensangen forbi! Eulalie kommer ikke,« sukkede tante, »det er nok vejret, der har skræmt hende.«

»Den er ikke fem endnu, fru Octave, den er kun halv fem.«

»Kun halv fem? Og jeg, som har været nødt til at trække gardinerne fra for at få en smule lys. Klokken halv fem! Blot en uge før Kristi Himmelfartsdag! Den gode Gud må være svært vred på os, Francoise. Men folk nu til dags er også slemme! Det er, som min kære Octave plejede at sige, man har ladet den gode gud gå i glemme, og nu hævner han sig.«

Tante fik pludselig rødme i kinderne: Eulalie var der. Men desværre var hun knapt nok nået ind, før Francoise kom tilbage med et smil på læberne, der skulle vise, at hun selv nød den glæde, hun ikke tvivlede om, hendes ord skulle fremkalde hos tante. Med eftertryk på hver stavelse for at vise, at hun, som det anstår en god tjenerinde, til trods for den indirekte stil brugte de samme ord, som det havde behaget de besøgende at anvende, sagde hun: »Pastoren vil være henrykt, om fru Octave ville tage imod ham, hvis hun da ikke hviler sig. Hr. pastoren vil ikke forstyrre, pastoren står dernede, jeg bad ham vente inde i salen.«

I virkeligheden beredte pastorens besøg ikke tante så stor en glæde, som Francoise troede, og den henrykte mine, hvormed hun mente sig forpligtet til at smykke sit ansigt, hver gang hun skulle melde hans ankomst, svarede ikke helt til den syges egne følelser. Præsten var en udmærket mand, som jeg beklager, jeg ikke har talt mere med, thi selv om han ikke forstod sig spor på kunst, var han en kyndig etymolog, der ofte havde givet de fine gæster, der besøgte kirken, mange gode oplysninger, og endogså havde til hensigt at skrive en bog om sognet Combray. Men han trættede hende ved sine endeløse forklaringer, der altid var de samme, og når det desuden hændte, at hans besøg faldt just på samme tid som Eulalies, blev de hende ligefrem ulidelige. Hun ville meget hellere have nydt godt af Eulalie alene, det var ikke til at holde ud, når alle sådan kom på én gang. Men hun vovede dog ikke at lade være at modtage pastoren og gjorde blot et tegn til Eulalie, at hun ikke måtte gå sammen med ham, men at hun gerne bagefter ville have hende lidt for sig selv.

»Hvad er det, jeg hører, hr. pastor, at en maler har stillet sit staffeli op i kirken for at kopiere en af ruderne. Jeg er dog godt op i årene nu, men har aldrig hørt noget lignende! Hvad er det dog, folk nu til dags vil have! Den rude er jo den grimmeste i hele kirken.«

»Jeg vil ikke sige, at den ligefrem er den grimmeste, men medens der i Saint-Hilaire er meget, der fortjener at ses, er der også adskilligt andet, som er yderst medtaget. Saint-Hilaire er den eneste kirke i hele stiftet, som aldrig er blevet restaureret! Ja, portalen er snavset og faldefærdig, men den har jo alligevel noget meget majestætisk ved sig. Lad også gå med Esthergobelinerne, som jeg personlig ikke ville give to sous for, men som kendere sætter lige så højt som dem i Sens. Jeg må for øvrigt indrømme, at ved siden af visse plumpe detaljer er der andre, der vidner om sand iagttagelsesevne. Men ruderne har jeg ikke noget tilovers for. Er der nogen som helst mening i at beholde vinduer, der ingen lys giver, og endogså forvirrer synet ved ubestemmelige farvereflekser, når det drejer sig om en kirke som vores, hvor der ikke er to fliser, der ligger i samme højde, og som man ikke vil erstatte med andre, fordi det er abbederne i Combray, herrerne til Guermantes og de gamle grever af Brabant, der ligger begravet dér. Under dem hviler støvet af de direkte forfædre til den nuværende hertug af Guermantes og tillige til hertuginden, eftersom hun er født Guermantes og har ægtet sin fætter.«

Bedstemoder, der var kommet til at interessere sig stadig mindre og mindre for fremmede, sammenblandede nu alle navne sådan, at hun, hver gang hertuginden af Guermantes kom på tale, påstod, at hun måtte være i familie med fru de Villeparisis. Alle de andre lo ad hende, og hun anførte til sit forsvar et vist indbydelseskort: »Jeg synes bestemt, jeg kan huske, at der stod Guermantes på det.« For en gangs skyld holdt jeg med de andre imod hende, da det forekom mig ganske urimeligt, at hendes veninde fra pensionstiden selv nok så langt ude skulle være i familie med denne efterkommer af Geneviéve af Brabant.

»Roussainville er jo nu kun et bondesogn, men i gamle dage var stedet højt anset for sine filthatte og kaminure. Jeg er ikke sikker på, hvorfra navnet Roussainville stammer. Jeg er mest tilbøjelig til at tro, at det oprindelige navn var Rouville (Radul-fi villa) ligesom Chateauroux (Castrum Radulfi), men det skal jeg fortælle Dem nærmere om en anden gang. Men se, kirken dér har herlige ruder, som næsten alle er helt moderne, og også det storslåede billede af »Louis-Philippes indtog i Combray«, som ville være bedre på sin plads i vor kirke, og som anses for at være lige så herligt som den berømte rude i Chartres. Doktor Percepieds broder, som jeg traf i går, og som er kender, betragter det endogså som endnu betydeligere.

Men jeg spurgte også den maler, som for resten er meget beleven og synes at kende sit håndværk fortræffeligt om, hvad det var, han fandt så mærkeligt ved den rude, der endog er mørkere end de andre.«

»Jeg er sikker på, at biskoppen ikke vil nægte Dem en ny rude, hvis De bad ham om det,« sagde tante med mat stemme -hun begyndte allerede at ængstes for, at hun skulle blive ganske ødelagt.

»Ja, tro De bare det, fru Octave!« svarede pastoren. »Det er netop biskoppen, der har slået alarm for dette ulyksalige vindue ved at levere bevis for, at det forestiller Gilbert den Onde, herre til Guermantes (direkte efterkommer af Geneviéve af Brabant, der var en født Guermantes), i det øjeblik han modtager syndernes forladelse af Saint-Hilaire.«

»Saint-Hilaire, ham har jeg aldrig set?«

»Jo vist, har De ikke lagt mærke til den dame i gul dragt i et af hjørnerne på ruden? Det er Saint-Hilaire, der, som De véd, i nogle provinser også kaldes Saint-Illiers, Saint-Hélier og endogså i Juraegnen Saint-Ylie. Alle disse forskellige forvanskninger af navnet sanctus Hilarius er jo snurrige nok, men der findes andre helgennavne, der har fået en endnu pudsigere medfart. Véd De f. eks., min god Eulalie, hvad Deres skytshelgeninde, sancta Eulalia, hedder i Bourgogne? Simpelthen Saint-Eloi, hun er blevet en helgen. Hvad ville De sige til, Eulalie, hvis De efter Deres død blev forvandlet til mand?«

»Hr. pastoren har altid sådan morsomme indfald.«

»Gilberts broder, Karl den Stammende, var som ung prins en from fyrste, men da han tidlig havde mistet sin fader, Pepin den Vanvittige, der døde af en hjernesygdom, styrede han landet med en egenmægtighed, som er karakteristisk for unge mænd, der ikke har fået en ordentlig opdragelse. Han lod en hel bys befolkning slå ned, hvis der blot var et eneste ansigt, der havde mishaget ham. Gilbert ville hævne sig på Karl og lod derfor kirken i Combray afbrænde, altså den oprindelige kirke, den, som Theodebert, før han med hele sit hof forlod sin gård i Thiberzy (Theodeberciacus) for at drage i Kamp mod burgunderne, havde aflagt løfte om at bygge ovenover Saint-Hilaires grav, hvis denne helgen skaffede ham sejren. Der er nu ikke andet end krypten igen (som Théodore vel har vist Dem), eftersom Gilbert afbrændte alt det øvrige. Det lykkedes ham derefter at besejre den ulykkelige Karl med Vilhelm Erobrerens hjælp, hvilket er grunden til, at der kommer mange englændere for at bese Kirken. Men han synes ikke at have kunnet vinde sympati hos indbyggerne i Combray; thi en dag, da han kom fra messe, styrtede de sig over ham og huggede hovedet af ham. Théodore kan låne jer en lille bog, der giver nøjagtigere oplysninger.

Men det ejendommeligste ved vor kirke er dog ganske sikkert udsigten fra tårnet; den er virkelig pragtfuld. Jeg vil ganske vist ikke råde Dem, der ikke er særlig stærk, til at stige op ad vore 97 trin, hvilket akkurat er halvt så mange som i det berømte domkirketårn i Milano. Det kan godt udmatte en person, der endda er helt vel ved magt, ganske i særdeleshed, fordi man må stige op med bøjet ryg for ikke at få hovedet maset, og alligevel får man alle de spindelvæv, der findes på trappen, på sig. I hvert fald må De have godt med tøj på,« tilføjede han uden at lægge mærke til, hvor opbragt tante var blot ved tanken om, at hun skulle kunne gå op i tårnet. »Det blæser forskrækkeligt, når man endelig er kommet derop! Der er dem, der påstår, at de deroppe har følt selve dødens kulde. Alligevel er der hver søndag selskaber, der er kommet endogså langvejs fra for at beundre panoramaet deroppe, og de er altid henrykte over, hvad de har set. Se, hvis vejret holder sig til næste søndag, kommer der sikkert en mængde mennesker, fordi det er bededag. Man må da også indrømme, at man har en ligefrem eventyrlig udsigt deroppefra, flere steder ser man langt, langt ud over sletten, og disse kig har en særlig tiltrækningskraft. Når luften er klar, kan man se lige ned til Verneuil. Man omfatter her på én gang steder, som man ellers må nøjes med at se hvert for sig, som f. eks. Vivonne i hele dens længde, voldgravene ved Saint-Assise-lés-Combray, der er skilt fra floden ved en række af høje træer, eller de forskellige kanaler i Jouy-le-Vicomte (Gaudiacus vice comitis, som De véd). Hvergang jeg har været i Jouy-le-Vicomte, har jeg set et stykke af en kanal; når jeg svingede om et gadehjørne, så jeg et andet, men så kunne jeg ikke længere øjne det første. Jeg kunne forsøge så meget, jeg ville, at se dem alle på én gang i tanken, men helhedsindtrykket blev kun svagt. Fra Saint-Hilaires klokketårn er det noget helt andet, det er ligesom et net, hvori hele landskabet er fanget. Man ser blot intet vand, det ligner store kløfter, der inddeler byen så tydeligt i dens forskellige kvarterer, at den ligner en bolle, som er skåret i stykker, men hænger sammen endnu. For at få det fulde indtryk burde man på samme tid befinde sig oppe på klokketårnet i Saint-Hilaire og i Jouy-le-Vicomte.«

Pastoren havde udmattet tante i den grad, at hun blev nødt til at sende Eulalie bort, lige efter at han var gået.

»Se her, min kære Eulalie,« sagde hun med svag stemme, idet hun trak et pengestykke op af en lille pung, hun altid havde i nærheden, »her har du den, for at du ikke skal glemme mig i dine bønner.«

»Men fru Octave, jeg véd ikke, om jeg kan tage imod den, De véd jo godt, at det ikke er af den grund, jeg kommer,« sagde Eulalie, lige så tøvende og forvirret, som om det var første gang, og tilsyneladende med en mine af misfornøjelse, der morede tante, men ingenlunde mishagede hende; thi hvis Eulalie en dag tog imod pengestykket og gjorde færre ophævelser end sædvanlig, sagde tante: »Jeg véd ikke, hvad der gik af Eulalie i dag, jeg gav hende dog lige så meget som ellers, men hun så ikke tilfreds ud.«

»Ja, hun har dog virkelig ingen grund til at beklage sig,« sukkede Francoise, der var tilbøjelig til at betragte som småpenge alt, hvad tante gav hende og hendes børn, men som meningsløst bortødslede skatte de mønter, der hver søndag blev anbragt i Eulalies hånd, så diskret, at det aldrig lykkedes Francoise at se, hvor store de var. Det var vel ikke, fordi Francoise ønskede selv at få de penge, tante gav Eulalie. For hende var det en tilstrækkelig nydelse at vide, tante var rig, thi hun var klar over, at fruens rigdomme løfter og forskønner hendes tjenestepige i alles øjne, og at hun, Francoise, var æret og højt anset i Combray, i Jouy-le-Vicomte og mange andre steder, for de store gårde, tante ejede, for pastorens hyppige og langvarige besøg, og for den utrolige mængde Vichyvand, som hun skyllede ned. Hun var kun gerrig på tantes egne vegne. Hvis hun havde forvaltet hendes formue, hvilket var hendes store drøm, skulle hun have vidst at forsvare den mod alle angreb udefra med en moders voldsomme lidenskab.

Hun ville dog ikke havde fundet det så slemt, om tante, som hun vidste var uforbederligt gavmild, havde skænket adskilligt bort, når det blot var til rige mennesker. Måske mente hun, at disse rige mennesker, der ikke behøvede tantes gaver, ikke kunne mistænkes for at vise hende elskværdighed af beregning. Gaver til personer, der selv var yderst velhavende som madame Sazerat, hr. Swann, hr. Legrandin, fru Goupil der stod på samme rangstige som tante selv, og som »passede smukt sammen«, forekom hende at glide naturligt ind i dette mærkværdige og strålende liv, rige folk fører, de, der går på jagt, giver baller, går på visit hos hinanden, altsammen noget, for hvilket hun følte den mest velvilligt smilende beundring. Men noget helt andet var det, når de, der nød godt af tantes højmodighed, var mennesker, som Francoise kaldte »folk som mig«, »folk, der ikke er mere end jeg«, og som var dem, hun foragtede mest, medmindre de kaldte hende »madame Francoise« og betragtede sig selv som »ringere end hun«.

Og når hun så, at tante til trods for alle hendes gode råd kun fulgte sit eget hoved og kastede sine penge — det troede hun i hvert fald - bort til uværdige skabninger, så begyndte hun at finde de gaver, hun selv fik, ynkeligt små i sammenligning med de fabelagtige summer, hun indbildte sig, at Eu-lalie modtog. Der fandtes ikke i omegnen af Combray nogen gård så stor, at Francoise ikke troede, Eulalie med lethed kunne købe den for alt det, hendes søndagsbesøg indbragte hende.

Ganske vist nærede Eulalie på sin side lignende forestillinger om Francoises enorme og skjulte rigdomme. Når Eulalie var gået, plejede Francoise at forudsige hendes fremtid på en alt andet end velvillig måde. Hun hadede hende, men frygtede hende samtidigt, og mente sig derfor forpligtet til at sætte et venligt ansigt op, så længe hun var til stede. Men så snart hun var gået, indhentede hun det forsømte, hun nævnte aldrig hendes navn, men talte i orakelmæssige vendinger, i sentenser af almen karakter som dem, man finder i Prædikerens bog, men tante kunne ikke tage fejl af, hvem de hentydede til. Francoise kastede et blik ud igennem gardinsprækken for at overtyde sig om, at Eulalie var kommet ud, og forkyndte da: »Smigrerne forstår at gøre sig vel lidte og at skrabe til sig, men vent blot, den gode Gud straffer dem alle en dag« - og hun havde det samme sideblik og underfundige tonefald som Racines Joas, når han udelukkende med tanke på Athalie erklærer:

Den ondes falske lyst forgår som bølgens skum.

Men når pastoren var kommet på besøg, og hans uendelige snaksomhed havde udtømt tantes kræfter, fulgte Francoise Eulalie ud og ytrede: »Fru Octave, jeg går også, det er bedst, De hviler Dem, fruen ser meget træt ud.« Tante gav hende ikke engang et ord til svar, men udstødte så dybt et suk, som om det var hendes sidste; hun lå med lukkede øjne, som om hun var død. Men knap nok var Francoise kommet ned, før fire voldsomme klokkeringninger gav genlyd i hele huset. Når hun kom op igen, sad tante oprejst i sengen og råbte hende i møde: »Er Eulalie allerede gået hjem? Kan du tænke dig, jeg glemte at spørge hende, om fru Goupil kom tidligt nok til at se hostien blive løftet! Skynd dig at løbe efter hende!« Men Francoise kom tilbage uden at have fået fat i Eulalie. »Det var da også ærgerligt,« sagde tante og rystede på hovedet. »At jeg også skulle glemme at spørge hende om det eneste vigtige.«

Sådan gik livet for tante, altid ens, og hun kaldte selv, med et tonefald både af påtaget foragt og dyb ømhed, denne blide ensformighed for sit lille urværk. Det blev i sandhed godt beskyttet; i hjemmet var alle forlængst klare over det fuldkommen unyttige i at tilråde hende en sundere levevis og var stiltiende blevet enige om at respektere det. Men også i byen var det genstand for samme ærefrygt, ja, fragtmanden, der boede tre gader fra os, lod endogså, før hån begyndte at sømme sine kasser til, forespørge hos Francoise, om tante hvilede.

Men dette urværk kom dog en eneste gang det år i uorden. Som en skjult frugt, der var blevet moden, uden at nogen havde lagt mærke til det, og af sig selv faldt til jorden, sådan kom en nat køkkenpigens forløsning. Men hendes smerter var ulidelige, og da der ikke fandtes nogen jordemoder i Combray, måtte Francoise allerede før daggry skynde sig af sted til Thiberzy for at få fat i en. Tante kunne ikke »hvile« på grund af pigens skrig, og da Francoise til trods for den korte afstand først kom tilbage langt hen på dagen, sagde moder til mig om morgenen: »Gå op og hør, om din tante ikke trænger til noget.«

Jeg kom ind i det forreste værelse, og gennem den åbne dør så jeg tante ligge og sove på siden, jeg hørte hende snorke ganske svagt. Jeg var i færd med sagte at gå igen, men lyden af mine skridt må have forstyrret hendes søvn, thi snorkemusikken tav et øjeblik og tog så atter fat i en lavere toneart. Så vågnede hun og vendte ansigtet halvt om imod mig. Det udtrykte en slags rædsel. Det var klart, hun havde haft en skrækkelig drøm. Hun kunne ikke se mig dér, hvor jeg stod, men jeg blev stående ubevægelig uden at vide, om jeg skulle gå hen til hende eller gå min vej. Det var dog allerede, som om hun vendte tilbage til virkeligheden og var blevet klar over, at det rædselsfulde, hun havde oplevet, bare var en drøm. Et svagt smil af glæde og from taknemmelighed mod Gud, som ikke tillader, at livet er lige så grusomt som drømmene, bredte sig over hendes ansigt, og halvhøjt som altid, når hun var alene, hviskede hun til sig selv: »Gud være lovet! Der er jo ikke andet i vejen, end at køkkenpigen bringer et barn til verden. Og jeg, som drømte, at min arme Octave var stået op fra de døde og ville have, jeg skulle spadsere en tur hver dag!« Hun rakte hånden ud mod rosenkransen, som lå på det lille bord, men nåede ikke at få fat i den, før søvnen igen overvældede hende. Hun sov roligt ind, jeg listede mig så ud af værelset, og hverken hun selv eller nogen anden har nogen sinde fået at vide, hvad jeg havde hørt.

Når jeg siger, at tantes urværk aldrig kom i uorden undtagen under ganske særlige forstyrrelser, som f. eks. denne fødsel, tænker jeg ikke på dem, der altid ens vender tilbage med regelmæssige mellemrum, og som i ensformigheden kun indførte en slags sekundær ensformighed. Hver lørdag var f. eks. frokosten ansat en time tidligere end ellers, fordi Francoise om eftermiddagen skulle købe ind på torvet i Roussain-ville-le-Pin, og tante var så vant til denne forstyrrelse af sine vaner, at hun holdt lige så strengt på den som på alle sine øvrige vaner. Hun var i den grad indstillet på det, at hvis hun en lørdag havde måttet vente med frokosten til den sædvanlige tid, ville det have gjort hende lige så nervøs, som om hun en anden dag havde måttet indtage sin frokost på samme tid som om lørdagen. Denne tidlige frokost gav for øvrigt for os alle denne dag et særligt og ret sympatisk præg. Medens man ellers endnu havde en time at slå ihjel, før måltidet forløste ens sult, vidste man, at man om et øjeblik skulle se salater af årets allerførste grøde, en yndlingsomelet og en oksesteg, der var en ren nadesbevisning. Denne særlige, stadigt tilbagevendende lørdag var en af disse små, indre lokale, næsten statsborgerlige begivenheder, som i rolige tilværelser og sluttede kredse skaber en slags national samfølelse og bliver et yndlingstema for samtalerne, anledningen til megen spøgefuldhed og mange fantastiske overdrivelser. Denne lørdag kunne være blevet kernen i en hel cyklus af historier, hvis en iblandt os havde haft episk begavelse.

Allerede tidligt på morgenen, inden vi endnu var helt færdige med vor påklædning, sagde vi til hinanden, uden nogen særlig anledning, blot af glæde ved at føle solidaritetens kraft, skæmtsomt, hjerteligt og patriotisk: »Der er ingen tid at spilde, glem ikke, det er lørdag!« Og tante, der konfererede med Francoise, sagde med tanken henvendt på eftermiddagens usædvanlige længde: »Kunne du ikke give dem et godt stykke kalvekød, siden det er lørdag!« Hvis det hændte ved halvelle-vetiden, at en eller anden af os i distraktion så på sit ur og erklærede: »Nå, der er endnu halvanden time igen inden frokost,« så var enhver af os andre lige henrykt ved at kunne svare: »Hvad for noget, hvad mener du? Har du glemt, at det er lørdag!« Og man lo af det mindst et kvarter og besluttede at gå op og fortælle tante om denne åndsfraværelse, for at hun kunne få noget at more sig over.

Selv himlen syntes at have et andet udseende end ellers. Solen drev efter frokost, i bevidsthed om, at det var lørdag, en time længere om højt oppe på himlen. Og når en af os troede, vi var kommet for sent ud på vor vante spadseretur, men pludselig udbrød:»Hvad for noget, er den ikke mere end to?« så svarede alle vi andre i kor: »Herregud, véd du virkelig ikke, at vi har spist en time tidligere end sædvanlig! Har du glemt, at det er lørdag!« Den åndsfraværende havde med ét hørt toslagene oppe fra Saint-Hilaires klokketårn, de slag, som ellers aldrig møder nogen på de øde veje, da alle folk spiser frokost eller holder siesta, og heller ikke på stien langs den hvide, solflimrende flod, som er forladt af selve fiskeren, men klinger ensomme hen under den tomme himmel, hvor der kun svømmer nogle få dovne skyer.

Hvis en barbar (sådan kaldte vi alle dem, der ikke kendte noget til vore lørdagsvaner) ved ellevetiden kom for at tale med fader og fandt os til bords, blev Francoise grebet af et ganske ustyrlig godt humør. Men fandt hun det morsomt, at den forbløffede gæst ikke vidste, vi spiste tidligere om lørdagen, så fandt hun det endnu mere komisk (skønt hun inderst inde sympatiserede med denne snævre chauvinisme), at fader ikke havde kunnet tænke sig, at denne barbar kunne være uvidende om det, og ikke svarede andet på hans udbrud af forbavselse over at se os så tidligt til bords end: »Men Herregud, det er jo lørdag!«

Når hun var kommet så langt i sin beretning, tørrede hun glædestårer bort af øjnene, og for yderligere at forstærke sin fornøjelse gjorde hun dialogen længere, digtede selv, hvad gæsten, hvem min faders ytring ikke gav nogen som helst forklaring, havde svaret. Og det var så langt fra, at vi beklagede os over Francoises tilføjelser, at de end ikke var os nok, og derfor animerede vi hende: »Men han sagde jo også noget andet. Det var længere første gang, du fortalte os det.« Endogså grandtante lagde sit arbejde, hævede hovedet og betragtede Francoise over brillerne.

I maj måned havde lørdagen yderligere det særlige ved sig, at vi efter middag gik til maj-gudstjenesten. Da vi ofte mødte hr. Vinteuil, der var meget streng mod »ungdommens sjuskede påklædning, som svarede godt til hele tidens mangel på orden,« sørgede moder, før vi begav os på vej til kirke, for, at der ikke var noget at udsætte på min dragt.

Det var ved en af disse kirkefester, at jeg for første gang blev forelsket i hvidtjørnene. De smykkede ikke blot kirken dér, hvor vi havde ret til at komme, men de prydede også selve alteret, de var uadskillelige fra de mysterier, i hvis ceremonier de tog del, de stak deres sammenknyttede grene frem mellem lysene og de hellige kar i en festlig dekoration, og på bladenes guirlander var der strøet små buketter af blændende hvide knopper, lige så overdådigt som på et brudetæppe. Jeg vovede kun at betragte dem i smug, men jeg følte, at denne pompøse dekoration var levende, og at det var naturen selv, der havde udskåret og tunget disse blade, smykket dem vidunderligt med denne vrimmel af hvide knopper og derved gjort denne dekoration værdig til festen, der på samme tid var en folkelig forlystelse og en religiøs højtid. Og højere oppe åbnede deres blomsterkroner sig her og dér med sorgløs ynde, og det var, som om de kun skødesløst holdt på deres buket af støvdragere, der var fine som høstens spindelvævstråde og tilslørede dem helt.

Når jeg i tankerne forsøgte at forestille mig, hvordan deres knopper slog ud i blomst, så jeg for mit indre øje en ung hvidklædt og drømmehensunken pige, der pludselig med en sky og hastig bevægelse kastede sit hoved tilbage med et koket blik i de smalle øjne.

Hr. Vinteuil havde sammen med sin datter sat sig ved siden af os. Han var af anset familie, havde lært mormoders søstre at spille klaver, og da han efter sin kones død havde fået en lille arv og slået sig ned i nærheden af Combray, blev han en hyppig gæst i vort hus. Men af overdreven snerpethed havde han afbrudt omgangen for ikke at træffe Swann, der havde indgået det, han kaldte »et upassende ægteskab, efter tidens smag«. Da moder havde hørt, at han komponerede, spurgte hun af elskværdighed, om han ikke ville spille noget for hende, når hun kom på besøg. Det ville ganske sikkert have været hr. Vinteuil en stor glæde, men han drev sin hensynsfuldhed så vidt, at han altid satte sig i de andres sted og derfor blev bange for at kede dem og forekomme dem egoistisk, hvis han fulgte sin lyst eller blot lod den skinne igennem. Den dag, mine forældre aflagde besøg hos ham, fulgte jeg med, men de havde givet mig lov til at blive udenfor, og da hr. Vinteuils hus, Montjouvain, lå nedenfor en krat-bevokset høj, havde jeg gemt mig inde i buskadset og befandt mig i højde med dagligstuen i anden etage, blot halvtreds centimeter fra vinduet. Herfra havde jeg set, at hr. Vinteuil, da mine forældre blev meldt, skyndsomt satte et blad på nodestolen. Men da mine forældre var kommet ind, havde han taget det og lagt det op på klaveret. Han var ganske sikkert bange for, at mine forældre skulle tro, han kun var glad for deres besøg, fordi han fik en lejlighed til at spille sine kompositioner for dem. Og hver gang moder førte sit emne på bane, svarede han: »Jeg forstår ikke, hvem der har lagt det her, det er ikke dets rigtige plads,« hvorpå han førte samtalen ind på andre emner, just fordi disse interesserede ham mindre. Hans eneste lidenskab var hans datter. Hun lignede en dreng og var så kraftig, at man ikke kunne lade være med at smile over hendes faders ængstelige omsorg, når han altid havde sjaler parat til at kaste over hendes skuldre. Bedstemoder havde lagt mærke til, at denne grove pige med det fregnede ansigt ofte fik et ømt og fint, næsten frygtsomt udtryk i sit blik. Når hun havde ytret et eller andet, prøvede hun øjeblikkelig at sætte sig ind i, hvordan den, hun talte med, kunne opfatte det, blev grebet af heftig uro ved tanken om, at hun kunne blive misforstået. Og det var da, som om man bag hendes mandhaftige »skikkelige« ansigt så en ung, dybt bekymret piges mere fine træk lyse frem.

Da jeg, lige inden vi forlod kirken, bøjede knæ foran alteret, mærkede jeg pludselig, da jeg igen rejste mig op, en bittersød duft af mandler strømme ud fra hvidtjørnene. Jeg fik øje på nogle små lysere steder på blomsterne, og jeg forestillede mig, at det var under dem, duften gemte sig, ligesom en mandelkages smag under skorpen, eller duften af frk. Vinteuils kinder under fregnerne. Til trods for hvidtjørnenes tavse ubevægelighed var det denne glødende duft, der af og til slog ud som en hvisken af deres skjulte og heftige liv, der fik alteret til at dirre som en hæk, der besøges af levende følehorn, og dem kom man også til at tænke på ved at se visse støvdragere, der var næsten rødlige og syntes at have bevaret mindet om insekternes vårlige pågåenhed og pirrende kraft - insekter, som nu var blevet forvandlet til blomster . .

Vi blev stående og snakkede lidt med hr. Vinteuil udenfor kirkeporten. Han greb ind i drengenes skærmydsler på torvet, tog de små i forsvar og gav de store en røffel. Da hans datter med sin grove stemme fortalte, hvor glad hun havde været ved at træffe os, var det i samme øjeblik, som om en mere følsom søster indeni hende rødmede over denne drengeagtigt ubesindige ytring, der kunne få os til at tro, hun ønskede at blive inviteret hjem til os. Hendes fader kastede en kappe over hendes skuldre, de steg op i en lille vogn, hun selv kørte, og vendte tilbage til Montjouvain. Hvis det var måneskin og varmt i luften, gik vi for vort vedkommende ikke lige hjem, thi det var jo søndag næste dag og vi skulle først op til messen. Fader førte an på en lang spadseretur op over korshøjen, og moder, der kun havde ringe stedsans, betragtede det som en heltedåd og anså ham for at være benådet med et sandt strategisk geni. Undertiden gik vi helt bort til viadukten, som tog fat allerede ved banegården og som for mig repræsenterede en øde og sørgelig verden uden for den civiliserede; thi hvert år, når vi kom fra Paris, blev vi formanet om at passe godt på, når vi nærmede os Combray og gøre os færdige i god tid, thi toget holdt kun i to minutter og kørte så ud over viadukten på vej imod egne, der lå udenfor de kristne, af hvilke Combray for mig stod som den alleryderst beliggende.

Vi vendte tilbage ad Baneboulevarden, hvor byens smukkeste villaer lå. I hver have ødslede månen, som Hubert Robert på sine malerier, med sine søndrede hvide marmortrapper, sine springvand og havegitre, hvor lågerne stod på klem. Dens lys havde tilintetgjort telegrafstationen. Der var ikke andet igen af den end en halvt sønderbrudt pille, der havde noget af en udødelig ruins skønhed over sig. Jeg slæbte mig af sted, jeg var så træt og søvnig, at jeg var ved at falde om, men duften af lindene forekom mig en belønning, som man måtte betale med de største anstrengelser, og som dog ikke var prisen værd. Hunde blev vækket af vore ensomme skridt og begyndte at gø ved havelågerne, der lå meget langt fra hinanden; når den ene holdt op, tog den anden fat, og når jeg nu en gang imellem hører hunde gø om aftenen, forekommer det mig, at det må have været i dem, den gamle baneboulevards sjæl tog bolig, da den forsvandt og gav plads for Combrays offentlige park; men hvor i verden jeg end befinder mig, så ser jeg den for mig med dens måneoplyste fortov og alle dens lindetræer, i samme øjeblik hunde giver sig til at gø og svare hinanden.

Pludselig standsede fader os og spurgte moder: »Hvor er vi?« Hun var udmattet af den lange tur, men stolt af ham og tilstod med ømt tonefald, at hun ikke havde den fjerneste anelse om det. Han trak på skuldrene og lo. Og med en mine, som om han havde tryllet den frem af sin frakkelomme sammen med sin portnøgle, pegede han så på den lille bagdør i vor have, der ligesom gadehjørnet i rue du Saint-Esprit havde ventet på os for enden af alle disse ukendte veje. Moder udbrød beundrende: »Du er dog storartet!« Og fra dette øjeblik behøvede jeg ikke længer selv at tage et eneste skridt, jordbunden førte mig frem i denne have, hvor jeg var i den grad kendt, at jeg bevægede mig ganske automatisk: vanen havde taget mig i sine arme og bar mig som et lille barn op i min seng.

Selv om lørdagene begyndte en time tidligere for tante end de andre dage i ugen og gik langsommere end nogen anden, og hun tilmed måtte undvære Franfoise, ventede hun dog lige fra ugens begyndelse utålmodigt på dens tilbagekomst, thi den førte med sig al den afveksling og fornøjelse, som hendes svage legeme endnu var i stand til at tåle. Og dog var der stundom tider, hvor hun længtes efter en eller anden stor forandring, hvor hun tørstede efter noget andet end det sædvanlige. De, der ikke har energi eller fantasi nok til at finde grundlag for noget nyt i sig selv, bønfalder nuet, postbudet, der ringer på, om at bringe dem noget nyt, selv om det er til det værre: sindsbevægelse, smerte. Følelsen, som velværet har fået til at tie som en ubrugt harpe, begærer at tone igen under en hånds greb, selv om denne hånd er nok så brutal og river dens strenge i sønder. Viljen, som med så meget besvær har erhvervet sig retten til uhindret at give sig sine egne ønsker og egne bekymringer i vold, vil nu kaste tøjlerne fra sig og lægge dem i hænderne på nye begivenheder, selv om disse er nok så grumme. Eftersom tantes kræfter blev udtømt ved den mindste anstrengelse og kun langsomt vendte tilbage under hendes ubrudte hvile, kunne der gå meget lang tid, inden denne beholder for nye ønsker var fvldt, ja, der kunne forløbe måneder, før hun mærkede denne lette overskudskraft, som andre giver afløb i handling, og som hun ikke vidste eller kunne bestemme, hvad hun skulle gøre med. Jeg tvivler ikke om, at ligesom lysten til at ombytte den puré, som hun erklærede, hun aldrig blev ked af, med stuvede kartofler efter nogen tids forløb opstod just af glæden, som pureens daglige tilbagevenden forårsagede hende, således affødte det ensformige liv, hun satte så megen pris på, netop til slut en længsel efter en huslig katastrofe - den skulle kun vare et øjeblik, men den skulle tvinge hende til én gang for alle at foretage en af disse forandringer, hun mente ville være hende gavnlige, og som hun alligevel ikke selv kunne bestemme sig til at sætte i værk. Hun elskede os alle oprigtigt, men hun ville alligevel have fundet en nydelse i at få lejlighed til at begræde os. Hvis den var kommet i et øjeblik, hvor hun følte sig veltilpas og ikke svedte, så havde sikkert underretningen om, at huset brændte i lys lue, at vi allesammen var omkommet, og at der ikke ville blive sten på sten tilbage af dets mure, ofte måttet animere hende, på betingelse af, at hun selv havde fået tid til at slippe bort uden alt for meget hastværk, når hun stod op lige med det samme - thi denne tanke havde foruden den sekundære fordel, at den fik hende til bevidst at nyde al den kærlighed, hun følte for os, gennem den sorg, vor død forvoldte hende, og måtte vække stor opsigt i hele byen, når hun fulgte efter vore kister, modig, skønt nedbøjet, ja, næsten døende, tillige denne anden og endnu langt kosteligere fordel, at den i rette øjeblik tvang hende til uopholdeligt, uden nogen som helst mulighed for enerverende betænkeligheder, at tage til sin smukke ejendom i Mirougrain, hvor der fandtes et vandfald, for at tilbringe sommeren dér.

Men der var aldrig indtruffen nogen lykkelig begivenhed af denne art, som hun ganske sikkert drømte om, når hun var alene og lagde sine utallige kabaler. Hun ville sikkert være blevet meget fortvivlet, i selv samme øjeblik en eller anden af disse drømme var blevet virkelighed, ja, hun ville ikke engang have kunnet tåle at høre blot et eneste ord om en ulykkelig begivenhed fremsat med dette tonefald, som man aldrig senere kan glemme - thi hvor mægtig en forskel er der ikke på alt, hvad der står i forbindelse med den virkelige død, og vore vage drømmerier om den. For af og til at gøre sit liv mere interessant gav hun sig sine fantasier i vold med en sådan lidenskab, at de efterhånden blev til virkelighed for hende. Hun morede sig med pludselig at forestille sig, at Francoise bestjal hende, og at hun selv, eiter at være tyet til en snedig fremgangsmåde for at få vished, havde held til at gribe pigen på fersk gerning. Vant som hun var fra sine ensomme partier til at spille både sine egne og modstanderens kort, fremførte hun for sig selv Francoises forlegne undskyldninger og besvarede dem med en så glødende indignation, at den af os, der i dette øjeblik kom ind til hende, fandt hende badet i sved, med fe-berlysende øjne og med buklerne i en sådan uorden, at man så den skaldede isse. Måske hørte Francoise undertiden inde fra værelset ved siden af de bidende sarkasmer, der blev rettet mod hende; de ville ikke have afsvalet tante tilstrækkeligt i hendes ophidselse, hvis hun havde ladet sig nøje med at tænke dem, og hun måtte derfor mumle dem for sig selv for at give dem mere virkelighed. Stundom var ikke engang dette »skuespil i en seng« tilstrækkeligt for hende, og hun prøvede derfor at sætte sine stykker i scene. En søndag betroede hun, efter først at have ladet alle døre lukke så forsvarligt, at det var klart, der forestod noget betydningsfuldt, Eulalie sin mistanke med hensyn til Francoises ærlighed og sine planer om at afskedige hende. En anden gang var Francoise den fortrolige, og tante meddelte hende, at hun ikke troede på oprigtigheden af Eulalies hengivenhed, og at hun derfor snart ville lukke sin dør for hende. Men nogle dage senere følte hun afsmag ved sin fortrolige og tog igen forrædersken til nåde. Ved næste forestilling havde de atter byttet roller. Den mistanke, Eulalie undertiden kunne vække, var dog kun en hastigt opflammende ild, der hurtigt faldt sammen af mangel på næring, da Eulalie ikke boede i huset. Men med Francoise var det noget andet. Hun boede under samme tag som hun selv, og det var kun frygten for at komme til at fryse, der afholdt hende fra at stå op og gå ned i køkkenet, så hun kunne blive helt klar over, hvorvidt hendes mistanke var berettiget. Efterhånden kunne tante Léonie ikke tænke på noget som helst andet, hun forsøgte uafbrudt at gætte sig til, hvad pigen foretog sig hvert øjeblik på dagen og prøvede på at skjule for hende. Hun lagde mærke til selv de mindste forandringer i hendes udtryk, en lille selvmodsigelse i, hvad hun fortalta, et eller andet ønske, hun syntes at ville holde skjult. Og med et eneste ord viste hun hende, at hun havde afsløret hende. Francoise blegnede, men tante syntes at finde en grusom fornøjelse ved at bore nålen ind i den ulykkeliges hjerte. Den følgende søndag fremkom Eulalie så med en oplysning - i lighed med disse opdagelser, der pludselig åbner uanede perspektiver for en ny videnskab, der tidligere har slæbt sig af sted i gamle spor -og denne oplysning beviste tante, at hendes mistanke så langt fra havde være ubegrundet, at det i virkeligheden var meget værre fat.

»Men Francoise må da vide det nu, efter at De har givet hende en vogn.«

»Har jeg givet hende en vogn!« udbrød tante.

»Ja, det troede jeg skam, for jeg så hende køre forbi i kaleche, stolt som en perser, på vej til markedet i Roussainville. Jeg troede, det var fru Octave, der havde foræret hende den.«

Som en jæger og et stykke vildt søgte tante og Francoise at komme hinandens listige angreb i forkøbet. Moder frygtede for, at Francoise lidt efter lidt skulle komme til at nære et sandt had til tante, der uafbrudt forulempede hende så groft hun kunne. I hvert fald lagde Francoise stadig mere vægt på selv det ubetydeligste, tante sagde eller foretog sig. Når der var noget, hun skulle bede hende om, tænkte hun længe over, hvordan hun skulle bære sig ad. Og når hun endelig havde fremført sit ærinde, iagttog hun i smug tante og forsøgte at læse på hendes ansigt, hvordan hun havde optaget det, og hvad hun ville bestemme sig til. Hvis en kunstner under læsningen af memoirer fra det XVII. århundrede ønsker virkelig at trænge ind i den »store« konges sjæl og mener at være på rette vej, når han fabrikerer en genealogi, der viser, at han nedstammer fra en historisk slægt, eller indleder en korrespondance med en endnu levende europæisk fyrste, så er hans fremgangsmåde højst uheldig, idet han just vender ryggen til det, han med urette tror at kunne finde under de samme, og som følge deraf døde, former. Men en gammel dame i provinsen, der kun hensynsløst havde givet efter for sine manier og for en ondskab, der var opstået af lediggang, hun så, uden nogen sinde at have tænkt på Ludvig XIV, hvorledes selv de ubetydeligste ting vedrørende hendes morgentoilette, hendes frokost og hendes hvile ved deres despotiske egenartethed antog noget af den interesse, som knyttede sig til, hvad Saint-Simon kaldte Versailles-livets »mekanik« - og hun kunne også få den opfattelse, at hendes tavshed, et glimt af godt humør eller overlegenhed på hendes ansigt for Francoise blev kilden til en kommentar, der var lige så lidenskabelig og lige så ængstelig som kommentaren til den store konges tavshed og overlegenhed, når en hofmand, eller endogså de allerfornemste personer, ved omdrejningen af en allé i Versailles havde overrakt ham et bønskrift.

En søndag, da tante samtidig havde haft besøg af pastoren og Eulalie og bagefter havde måttet hvile, var vi alle gået op til hende for at hilse på hende, og moder udtrykte sin beklagelse over det uheldige i, at hendes gæster så ofte skulle indfinde sig på samme tid: »Jeg hører, Léonie,« sagde hun blidt, »at det endnu en gang er gået galt, du har nok haft alle dine gæster på samme tid.«

Men grandtante afbrød hende: »Kun for meget af det gode!* erklærede hun, thi efter at datteren var blevet syg, anså hun det for sin pligt at opmuntre hende og tage alt fra den muntre side.

Så tog fader ordet: »Jeg vil benytte mig af dette gunstige tilfælde, hvor hele familien er samlet, til at fortælle jer noget, så jeg ikke behøver at gentage det overfor hver enkelt af jer. Jeg er bange for, at vi på en eller anden måde har fornærmet Legrandin, han hilste knap nok på mig, da jeg mødte ham i morges.«

Jeg blev der ikke for at lytte til faders beretning, thi jeg havde just været sammen med ham efter messen, da vi mødte hr. Legrandin. Jeg gik i stedet for ned i køkkenet for at høre, hvad vi skulle have til middag, noget, der hver dag optog mig lige så stærkt som nyhederne i avisen og virkede så oplivende på mig som programmet til en fest. Hr. Legrandin var passeret forbi os, da han kom ud af kirken ved siden af en godsejerfrue fra nabolaget, som jeg kun kendte af navn. Fader havde hilst venligt og korrekt uden at standse. Hr. Legrandin havde kun lige akkurat besvaret hilsenen med et forbavset ansigt, som om han ikke kendte os, og med det blik, der er karakteristisk for personer, som ikke ønsker at vise elskværdighed og blot synes lige at øjne én for enden af en så uendelig lang vej, at de nøjes med at gøre et lille tegn med hovedet afpasset efter ens dukkeagtige størrelse.

Den dame, han var i selskab med, var ærbar og agtet, så det var udelukket, at han var på ulovlige veje og kunne føle sig generet ved at blive overrasket. Fader grublede over, hvordan han dog havde kunnet såre Legrandin. »Jeg er så meget des mere ked af det,« sagde han, »som han midt i dette søndags-publikum tog sig så naturlig ud, så jævn, næsten uskyldig og helt igennem sympatisk i sin lille korte jakke og med sit flagrende bindeslips.« Familierådet var dog enstemmigt af den opfattelse, at det var noget, fader havde indbildt sig, og at hr. Legrandin blot havde været distræt. Faders bekymring forsvandt for øvrigt allerede næste dags aften. På hjemvejen efter en lang spadseretur fik vi øje på Legrandin nær ved Pont-Vieux - på grund af ferien opholdt han sig flere dage i Com-bray. Han kom os i møde med udstrakt hånd:

»Kender den unge bogorm dette vers af Paul Desjardins,« spurgte han mig: »Sort er den fjerne skov, men himlen blå endnu.* Er det ikke en fin iagttagelse, netop det karakteristiske ved denne time på døgnet? Du har måske aldrig læst Paul Desjardins. Læs ham, min ven. Nu skal han efter sigende være blevet lægprædikant, men gennem adskillige år var han en virkelig fin aquarelmaler .. »Sort er den fjerne skov, men himlen blå endnu* .. Gid himlen altid må forblive blå for dig! Og selv når du bliver så gammel som jeg, når skovene allerede er sorte, og mørket falder hurtigt på, trøst dig så, som jeg, ved at se op mod himlen.« Han tog en cigaret op af lommen og stod længe med blikket vendt mod horizonten. »Farvel, kære venner,« sagde han pludseligt og forlod os.

Når jeg på dette tidspunkt af dagen kom ned i køkkenet for at høre, hvad vi skulle have til middag, var forberedelserne allerede i fuld gang, og Francoise regerede over naturens kræfter, der var blevet hendes tjenende ånder, ligesom i eventyrene, hvor kæmperne lader sig engagere som kokke. Hun slog kul i stykker, kogte kartofler til stuvning og gav ved ildens hjælp de kulinariske værker den sidste retouche, disse mesterværker, der først var blevet tilberedt i lerkrukker, lige fra store vinkar, kasseroller og fiskegryder til vildtterriner, kageforme og små flødekrukker, foruden en fuldkommen samling af kasseroller i alle størrelser. Jeg blev stående ved køkkenbordet for at se pigen åbne ærterne, der lå i lige rader inde i bælgene ligesom grønne kugler i et spil. Men min største glæde var dog at se på asparges'erne, der så ud, som om de var dyppet i rosa og blåt, og hvis hoveder var ligesom fint malede med lilla og azurblåt, farver, der gennem regnbuenuancer af en helt ujordisk lød umærkeligt tager af lige ned til foden, der dog endnu er smudsig af jorden, de har stået i. Det forekom mig, at disse himmelske nuancer gav mig en anelse om de yndige skabninger, der havde moret sig med at forvandle sig til grøntsager, og som endnu igennem denne forklædning i fast og spiseligt kød lod mig skimte disse fine farver fra det første morgengry, regnbuen og den blålige skumring, denne dyrebare essens, som jeg endnu kunne mærke hele natten efter en middag, hvor jeg havde spist dem, når de i deres lege, der var lige så poetiske og plumpe som et af Shakespeares eventyrspil, morede sig med at forvandle min natpotte til et kar fyldt af kostelig vellugt. »Giot-tos barmhjertighed«, som Swann kaldte den stakkels tjenestepige, havde af Francoise fået til opgave at skrælle dem; de lå i en kurv ved siden af hende, og hun så så ulykkelig ud, som om hun følte alverdens sorger hvile på sig. Asparges'ernes lette, azurblå kranse ovenover deres rosenrøde tunikaer var tegnet så fint stjerne efter stjerne, som på freskomaleriet af Dyden i Padua blomsterguirlanden om hendes pande eller i hendes kurv. Og imens var Francoise sysselsat med at stege en kylling på spid. Ingen forstod denne kunst som hun, hun var blevet bekendt for sin dygtighed deri viden om i Combray, og når kyllingerne blev serveret for os ved bordet, måtte jeg tænke på hende med lutter ømhed og taknemmelighed, thi aromaen af deres kød, som hun forstod at gøre så saftigt og mørt, var for mig kun duften af en af hendes egne dyder.

Den dag, fader rådførte sig med familierådet om sit møde med Legrandin, og jeg gik ned i køkkenet, var »Giottos barmhjertighed« endnu meget svag efter sin nylige forløsning og kunne ikke stå på sine ben. Francoise, der nu var ene om arbejdet, var forsinket med middagen. Da jeg kom ned i bagkøkkenet, der vender ud mod gården, var hun i færd med at hugge hovedet af en kylling, som meget naturligt gjorde fortvivlet modstand, hvilket hensatte Francoise i et sandt raseri; medens hun forsøgte at hugge hovedet af den nede under øret, skreg hun: »Dit beskidte dyr, dit beskidte dyr!« og vor tjenerindes hellige blidhed og sagtmodighed trådte unægtelig lidt mindre stærkt frem, end de ville gøre den følgende dags middag, når kyllingen viste sig i et skrud lige så gyldent glinsende som en messehagel og med sin kostelige saft dryppende ud af en skål, der gjorde én lige så højtidelig stemt som et alterkar. Da kyllingen endelig var død, lod Francoise blodet løbe af den ned i en kasserolle, men hun var langt fra faldet til ro endnu, hun fik et nyt anfald og sagde endnu en gang, idet hun betragtede sin fjendes lig: »Dit beskidte dyr!« Jeg gik op igen rystende over hele kroppen, jeg var lige ved at ønske, man straks havde sat Francoise på porten. Men hvem skulle så have lavet mig så varme kødboller, så duftende en kaffe, ja, selv så saftig en kylling? Og i virkeligheden havde alle de andre også gjort sig skyldige i samme lave og bekymrede tankegang. Thi tante Léonie vidste meget godt (noget, jeg selv endnu ikke havde erfaret), at Francoise, der uden at klage ville have givet sit liv for sin datter og sine nevøer, var mærkelig hårdhjertet imod andre levende væsener. Alligevel havde tante beholdt hende, thi selv om hun kendte hendes grusomhed, så skattede hun hendes dygtighed. Jeg lærte lidt efter lidt at forstå, at der bag Francoises blidhed og resignation, bag alle hendes dyder, skjulte sig køkkentragedier, ganske som historikeren opdager, at de konger og dronninger, der er afbildet på kirkeruderne med foldede hænder, har gjort sig skyldige i blodige grusomheder. Jeg blev klar over, at menneskene, lige med undtagelse af hendes slægtninge, havde så meget des lettere ved at vække hendes medlidenhed med deres ulykker, som hun havde dem på meget stor afstand. De tårestrømme, hun udgød, når hun i avisen læste om fremmede menneskers ulykker, tørrede hurtigt, hvis hun kunne forestille sig de personer, der var ofre for disse ulykker, nogenlunde tydeligt. En af de nætter, der fulgte efter forløsningen, blev køkkenpigen grebet af heftige koliksmerter. Moder hørte hende jamre sig, stod op og vækkede Francoise, der imidlertid ganske roligt erklærede, at det bare var komedie, at pigen blot ville spille frue. Lægen, der havde frygtet en sådan krise, havde lagt et mærke i vor lægebog på det sted, hvor denne er beskrevet, og hvor vi kunne finde anvisning på det mest nødvendige, der straks måtte foretages. Moder sendte Francoise af sted efter bogen og pålagde hende at passe godt på, at mærket ikke faldt ud. Efter en times forløb var Francoise endnu ikke kommet tilbage. Moder troede, at hun havde lagt sig igen, blev meget vred og bad så mig om at gå ned og finde den i biblioteket. Dér fandt jeg Francoise opløst i tårer - hun havde slået bogen op ved mærket og sad og læste beskrivelsen af sygdomstilfældet, og nu, hvor det blot gjaldt en syg i al almindelighed, var hun lutter medfølelse. Ved hvert smertefuldt symptom, som bogens forfatter omtalte, udbrød hun: »Hellige Jomfru, kan den gode Gud virkelig lade en stakkels menneskelig skabning lide sådan? Det arme kræ, det arme kræ!«

Men så snart hun stod oppe ved sengen, hvor »Giottos barmhjertighed« lå og pintes, standsede hendes tåreflod straks. Hun kunne ikke længere fornemme hverken den behagelige medlidenhed og rørelse, hun kendte så godt, og som avislæsning så ofte havde skænket hende, eller nogen som helst fornøjelse af samme art. Hun var blot gal i hovedet, irriteret over at være blevet vækket midt om natten og tvunget til at stå op for køkkenpigens skyld, og de samme lidelser, der havde fået hendes tårer til at rinde, da hun læste om dem, fremkaldte nu ikke andet end en ond knurren, og endda gyselige sarkasmer - da hun troede, vi var gået og ikke mere kunne høre, hvad hun sagde, erklærede hun: Ja, hvad skulle hun også indlade sig på det for! Hun har jo haft sin fornøjelse! Så nu skal hun ikke ligge dér og skabe sig! Den fyr må have været godt gal for at give sig i lag med det dér. Det passer godt, hvad der stod i min moders vise: »Den, som bliver væk i en hunderumpe, tror, at den er en rose.««

Hvis hendes dattersøn var blevet blot lidt forkølet, kunne hun drage af sted om natten, endogså når hun selv var dårlig, for at høre, om der ikke var noget, han trængte til. Hun gik til fods den fire mil lange vej før daggry for at kunne begynde sit arbejde i rette tid. Til gengæld trådte denne samme kærlighed til hendes egne og hendes omsorg for hendes herskabs vé og vel frem i hendes politik overfor de andre tjenestefolk. Hun vågede omhyggeligt over, at ikke en eneste af dem nogen sinde fik foden indenfor hos tante, og hun satte en art ære og stolthed i, at ingen fik lov til overhovedet at nærme sig hende, ja, hun foretrak endogså, når hun selv var syg, at stå op for at give hende hendes Vichy-vand, fremfor at lade køkkenpigen få adgang til sin høje frues værelse. Fabre har iagttaget, at en vis hveps, for at skaffe sine unger frisk kød efter sin egen død, tager anatomien til hjælp for sin grumhed, fanger edderkopper og biller og med raffineret kyndighed og behændighed gennemborer deres bevægelsesnervecentrum, men ikke noget andet centrum for de forskellige livsfunktioner, således at det lammede insekt, i hvis umiddelbare nærhed det anbringer sine æg, kan komme til at yde larverne et vildt, der er villigt, forsvarsløst, ude af stand til at flygte eller gøre modstand, men ingenlunde fordærvet. På samme måde udviste Francoise, når det gjaldt at gøre huset ubeboeligt for enhver af tjenestefolkene, koldblodigt og ubarmhjertigt en sådan snedighed og adræthed, at vi måtte forbavses, når vi tilfældigt fik et indblik i hendes fremgangsmåde. Først mange år efter erfarede jeg således, at grunden til, at vi denne sommer havde fået asparges næsten hver eneste dag, var, at deres lugt havde givet den arme køkkenpige, hvem det pålå at skrælle dem, så voldsomme anfald af astma, at hun til slut blev tvunget til at rejse.

Hvad Legrandin angår, blev vi desværre nødt til at ændre vor opfattelse af ham. Efter mødet ved Pont-Vieux havde fader indset, at han havde taget fejl. Men en af de nærmeste søndage efter dette møde hændte der noget nyt. Messen var næsten forbi, og med solen og lydene udefra trængte der noget så lidet helligt ind i kirken, at fru Goupil og fru Percepied (som nys, da jeg kom lidt for sent ind, sad så hensunkne i bøn, at jeg kunne tro, de slet ikke havde bemærket min ankomst, hvis de ikke varsomt med foden havde flyttet den lille skammel, for at jeg kunne komme frem til vor stol) nu begyndte at underholde sig næsten højlydt med os om rent verdslige emner, som om vi allerede befandt os udenfor, og på kirkeportalens solbadede tærskel så vi da Legrandins skikkelse aftegne sig mod den brogede vrimmel udenfor på torvet. Manden til den dame, vi sidst havde set ham sammen med, var i færd med at præsentere ham for en anden af egnens fine godsejerfruer. Legrandins ansigtsudtryk viste, at han var i høj grad beæret. Han bukkede dybt og slog derefter ryggen så heftigt bagud, at han kom langt ud over sin udgangsstilling, noget, han måtte have lært af sin svoger, hr. de Cambremer. Ved denne hurtige bevægelse svulmede hans bagdel frem på en måde, der viste, at den var mere kødrig, end jeg havde anet. Og jeg véd ikke, hvorfor synet af denne bølgende kødmasse, der ikke havde noget som helst åndeligt ved sig, og som en fuldkommen tarvelig iver havde pisket op til et sådant stormvejr, pludselig fremkaldte den tanke hos mig, at Legrandin i virkeligheden måske var en ganske anden mand end den, vi kendte. Damen bad ham sige nogle ord til hendes kusk, og da han skyndte sig hen til vognen, stod denne benovede og taknemmelige glæde, som præsentationen havde forvoldt ham, endnu at læse på hans ansigt. Han smilede, som om han befandt sig i en lykkelig drøm, derefter skyndte han sig tilbage til damen, og da han gik hurtigere, end han plejede, svingede hans skuldre fra højre til venstre på en højst snurrig måde; det så ud, som om han havde opgivet alt andet og ganske og aldeles givet sig den glæde i vold at være lykkens mekaniske legetøj. Da vi gik ud gennem kirkeporten, kunne vi ikke undgå at passere forbi ham. Han var alt for velop dragen til at vende hovedet bort, men det var, som om han i dybe tanker stirrede på noget så langt ude i horisonten, at han slet ikke kunne se os, og derfor heller ikke kunne hilse på os. Hans ansigt havde sit vanlige uskyldige udtryk, og hans korte, løse jakke så ud, som om den imod sin vilje havde forvildet sig ind i en luksusverden, den afskyede. Hans prikkede bindeslips flagrede for vinden, som om det var symbolet på hans stolte ensomhed og fornemme uafhængighed. Da vi var kommet hjem, opdagede moder, at hun havde glemt sin salmebog, og bad fader og mig gå tilbage til kirken for at hente den. Vi mødte da hr. Legrandin, der kom fra modsat side med den samme dame på vej hen til hendes vogn. Da han var lige i nærheden af os, afbrød han ikke samtalen med hende, men gav os blot i forbifarten et lille stjålent blik, så lille, at det så at sige blev indenfor øjenlågene og ikke satte et eneste af ansigtets muskler i virksomhed og derfor kunne forblive ganske ubemærket af damen, han talte med. Men da han søgte at opveje det snævre synsfelt ved følelsens intensitet, så lod han i det ganske lille kig, han skænkede os, alle skælmeriets nuancer spille i den grad, at der endda piplede en dråbe skadefryd frem; han gav i ganske små blink de venligste, blideste og underfundigste udtryk for hemmelig indforståelse, som om vi var hans mystiske medskyldige, og til slut afgav dette lille blik de mest eksalterede venskabsforsikringer, ømhedsbeviser, ja, ligefrem kærlighedserklæringer, og pupillen strålede da smeltende i et ansigt af is med en forborgen samfølelse, der forblev usynlig for godsejerfruen.

Han havde just aftenen før bedt mine forældre, om jeg måtte spise til middag hos ham: »Kom og hold din gamle ven med selskab,« havde han sagt til mig. »Ligesom en buket blomster, man får sendt fra et land, hvortil man aldrig skal vende tilbage, sådan vil jeg fra din fjerne ungdom indånde duften af de forår, som jeg også har gennemvandret for mange år tilbage. Kom til mig med primulaen og guldstjernerne, kom med stenurten, hvoraf Balzacs yndlingsbuket er sammensat, kom med hyacinten og med genopstandelsesdagens blomst, med gåseurterne og den hvide snebolle, der begynder at udsende sin duft i din grandtantes have, endnu inden den sidste sne fra påskens uvejr er smeltet. Kom med lilliens pragtfulde silkeklædning, der er Salomon værdig, og med stedmoderblomstens mangefarvede emalje, men kom især med den lette vind, der er frisk endnu af den sidste frost, og som for de to sommerfugle, der siden i morges har siddet og ventet udenfor døren, skal åbne den første Jerusalems-rose.«

De talte hjemme frem og tilbage om, hvorvidt de burde give mig lov til at spise middag hos hr. Legrandin. Bedstemoder vægrede sig imidlertig bestemt ved at tro, at hans optræden havde været bevidst uhøflighed. »I har jo selv fortalt, at han var lige så beskedent klædt som altid og ikke i fjerneste grad lagde an på at ligne en verdensmand.« Hun erklærede, at hun i hvert tilfælde, selv om han virkelig skulle have vist sig uhøflig, fandt, at det var bedst at lade, som om vi ikke havde mærket noget. I virkeligheden nærede endogså fader, som dog var mest irriteret over Legrandins handlemåde, en vis tvivl om, hvorvidt hans uhøflighed havde været bevidst. Den var jo ligesom enhver anden handling og holdning, hvori et menneskes dybere og skjulte karakter åbenbarer sig: den har ingen forbindelse med hans tidligere udsagn, vi kan ikke få den bekræftet af den skyldige selv, der ikke vil tilstå noget, vi er henvist til vore egne sanser, og når vi er stillet overfor et sådant isoleret fænomen, der ingen sammenhæng har med vore tidligere erfaringer, er vi ikke sikre på, om ikke vore sanser har ladet sig narre - og derfor lader ofte sådanne handlinger og en sådan holdning, de eneste, der har virkelig betydning, en tvivl tilbage i vort indre.

Jeg spiste til middag med Legrandin ude på hans altan. Det var måneskin: »Der er en fin art tavshed,« sagde han til mig. »En romanforfatter, du kommer til at lære at kende senere i livet, erklærer, at det kun er mørket og tavsheden, der giver de sårede hjerter balsam. Ser du, min dreng, der kommer i livet et tidspunkt, som du endnu er langt borte fra, hvor de trætte øjne ikke kan tåle noget andet lys end det, der en skøn nat som denne blander sig med mørket, og hvor vore øren ikke kan udholde nogen anden musik end den, som månelyset spiller på tavshedens fløjte.«

Jeg lyttede til hr. Legrandins ord, der altid virkede så fængslende på mig. Men mindet om en vis kvinde, jeg for nylig havde set, spøgede stadig i mine tanker og gjorde mig urolig. Og da jeg nu havde erfaret, at Legrandin havde forbindelse med adskillige af omegnens fornemme familier, kom jeg på den idé, at han måske også kendte hende, og tog derfor mod til mig og spurgte ham: »Kender De ... hertuginderne af Guermantes?« Jeg blev også lykkelig ved at føle, jeg med ét fik en vis magt over dette navn, blot fordi jeg nævnte det, trak det ud af min drømmeverden, gav det virkelighed og fylde.

Men i samme øjeblik jeg udtalte dette navn, Guermantes, så jeg en lille brun plet aftegne sig på min vens øjne, som om de lige var blevet stukket af en usynlig brod, medens det øvrige af pupillen reagerede ved at udsondre himmelblå lysbølger. Øjenlågenes mørke rande blev mere dunkle og sænkede sig. Hans mund, der havde fået et bittert drag, tog sig hurtigt i det og smilede, men blikket beholdt sit smertelige udtryk og fik ham til at ligne en smuk martyr, hvis krop er gennemboret af pile: »Nej, jeg kender dem ikke,« sagde han, men i stedet for at give en så simpel oplysning, et så ganske ligefremt svar, det henkastede, naturlige tonefald, der ville have passet, lagde han tværtimod vægt på hvert eneste ord. Han bøjede sig og rystede på hovedet — både med det eftertryk, hvormed man for at blive troet fremsætter en usandsynlig påstand, som om det faktum, at han ikke kendte Guermanter-ne, kun kunne skyldes et mærkeligt tilfælde, og også med en overdreven højtidelighed, som når man ikke formår at fortie noget pinligt og derfor foretrækker at forkynde det højlydt, for at få andre til at tro, at tilståelsen ikke er én pinlig, men noget let og naturligt, og som om selve kendsgerningen (hans ubekendtskab med Guermanterne) ikke var noget nødtvungent, men tværtimod noget, han selv havde villet, resultatet af en eller anden familietradition, et moralsk princip, et hemmeligt instinkt, der ganske simpelt forbød ham at søge Guermanterne. »Nej,« fortsatte han, som om han nærmere ville forklare sit ejendommelige tonefald, »nej jeg kender dem ikke og har aldrig ønsket at gøre deres bekendtskab; det har altid været mig magtpåliggende at bevare min uafhængighed. Jeg er i virkeligheden, som du måske véd, en rigtig jakobiner! Der er mange, der har villet hjælpe mig på gled og har sagt, at det var tåbeligt af mig ikke at aflægge besøg hos Guermanterne, og at resultatet af min vægring ville blive, at man betragtede mig som en særling, en rigtig gammel bjørn. Men et sådant ry har for mig intet som helst skræmmende ved sig, det er nemlig ganske i overensstemmelse med virkeligheden! For alvor bryder jeg mig ikke mere om andet her i verden end nogle kirker, to eller tre bøger, ikke stort flere malerier, og så måneskinnet, når din friske ungdoms brise bringer mig duften af de blomsterbede, mine gamle øjne ikke længere kan se klart.«

Jeg kunne ikke rigtig forstå, hvordan et besøg hos fremmede skulle kunne skade éns uafhængighed, eller hvorfor han skulle få ry for at være en vildmand eller en bjørn, fordi han ikke aflagde sådanne besøg. Derimod forstod jeg meget godt, at Legrandin ikke var helt oprigtig, når han påstod, at han ikke mere elskede andet i livet end kirker, måneskin og ungdom. Han satte stor pris på at være sammen med fornemme folk og var besat af en sådan angst for at mishage dem, at han ikke vovede at lade dem se, at han stod på venskabelig fod med bourgeoisiet, sønner af advokater eller vekselerere, og hvis sandheden endelig måtte frem, foretrak han, at det skete, når han ikke selv var til stede, fjernt fra ham og »ved en fejltagelse« - han var en snob. Ganske vist forrådte han dog aldrig noget af dette i det poetiske sprog, som både mine forældre og jeg fandt så meget behag i. Og når jeg spurgte ham: »Kender De Guermanterne?« svarede den fine causeur: »Nej, jeg har aldrig følt lyst til at gøre deres bekendtskab.« Uheldigvis var det kun den ene person i Legrandin, der svarede; thi en anden Legrandin, som han skjulte omhyggeligt og aldrig lod komme til syne, fordi denne kunne fortælle kompromitterende historier om hans snobberi, denne anden Legrandin havde allerede svaret med sit sårede blik, mundens bitre drag, den overdrevne højtidelighed i tonefaldet og de tusinder af pile, hvoraf vor Legrandin i løbet af et øjeblik var blevet gennemboret som en snobberiets hellige Sebastian: »Ak, du rører mig på et ømt sted, nej, jeg kender ikke Guermanter-ne, væk dog ikke mit livs store smerte.« Og da denne skjulte, men oprigtige Legrandin ikke udtrykte sig nær så fint som den anden, men til gengæld uendelig meget mere ligefremt, eftersom hans sprog var et direkte udtryk for refleksbevægelser, så havde han allerede ytret sig, da vor Legrandin ville pålægge ham tavshed; men hvad hjalp det, han var nok så ilde berørt af det dårlige indtryk, hans alter ego's afsløringer havde gjort, han kunne dog ikke foretage sig andet end så godt som muligt at dække over dem.

Dog var hr. Legrandin ganske sikkert oprigtig, når han tordnede mod snobberne. Han kunne i hvert fald ikke selv få et førstehåndsindtryk af, at han var en snob, eftersom vi aldrig kommer til at kende andet end de andres lidenskaber, og det, vi når til at kende af vore egne lidenskaber, har kun de selv kunnet lære os. Vi opfatter dem kun indirekte igennem vor fantasi, som erstatter de oprindelige drivfjedre med andre, der er mere anstændige. Legrandins snobberi tilrådede ham aldrig at søge en hertuginde, nej, snobberiet påvirkede Legrandins fantasi, og denne fik så hertuginden til at åbenbare sig som et væsen, der i sig selv var lutter trylleri. Når han søgte forbindelse med en hertuginde, troede han derfor, at det var hendes ånd og gode egenskaber, som de modbydelige snobber ikke kender det fjerneste til, der tiltrak ham så uimodståeligt. Det var kun andre, der vidste, han var en snob - thi da de var ude af stand til at forstå måden, hvorpå hans fantasi havde grebet ind, så de kun hans mondæne iver og dennes første kilde: snobberiet.

I mit hjem gjorde man sig nu ikke længer falske forestillinger om hr. Legrandin, og vi så ham stadig sjældnere. Moder morede sig såre, hver gang hun greb ham på fersk gerning - for han tilstod aldrig, men blev ved med at kalde snobberiet den synd, der ikke findes tilgivelse for. Men fader havde svært ved at tage hr. Legrandin på en så overlegen og fornøjelig måde. Et år, da man i sommerferien ville sende mig til Balbec med bedstemoder, sagde han: »Jeg må absolut sige til Legrandin, at I tager til Balbec. Jeg gad nok se, om han tilbyder at føre jer sammen med sin søster. Jeg er vis på, at han aldeles ikke mere kan huske, han har fortalt os, at hun bor to kilometer derfra.« Men bedstemoder bad ham om ikke at tale til Legrandin om vor rejse, hun mente nemlig, at man burde sidde fra morgen til aften på strandbredden, indånde den salte luft og ikke omgås nogen, fordi alle visitter og spadsereture stjæler lidt af den kostbare tid, man udelukkende skal hellige havluften. Hun så allerede i ånden, hvordan hans søster, fru de Cambremer, tonede frem, i samme øjeblik vi skulle ned til stranden for at fiske, og tvang os til at blive på hotellet for at underholde hende. Moder lo ad hendes ængstelighed, hun mente ikke, der var nogen truende fare, for Legrandin ville vist ikke være særligt ivrig efter at bringe os sammen med sin søster. Men inden vi endnu havde talt til ham om Balbec, gik Legrandin, der ikke havde den fjerneste anelse om, at vi havde i sinde at tage derop, af sig selv i fælden en aften, hvor vi mødte ham på stien langs Vivonne.

»Har skyerne ikke i aften,« sagde han til fader, »dejlige blå og violette toner, især en blå tone, der mere hører blomsterne end luften til, et cinerariablåt, man sjældent ser på himlen, og den lille røde sky dér, minder den ikke om nelliker eller hortensiaer? Det er egentlig kun i kanalen mellem Nor-mandiet og Bretagne, at jeg har set endnu flere blomsterfarver i luften. I nærheden af Balbec er der en lille vig, som er aldeles henrivende. Her i Augedalen er solnedgangen i rødt og guld, som jeg for øvrigt ingenlunde foragter, mærkeligt karakterløs, men i den fugtige og milde luft udfolder der sig om aftenen i løbet af få øjeblikke hele buketter på himlen, blålige og rosenrøde; de er uforligneligt skønne, og der går ofte flere timer, før de falmer. Andre taber straks deres blomsterblade, og så bliver det endnu skønnere, for hele himlen bliver overstrøet af utallige svovlgule eller rosenrøde blade. I denne opalfarvede vig synes den gyldne strandbred endnu sartere, fordi den som en blond Andromeda er fængslet til de frygtelige klipper nær ved, denne uheldsvangre bred, der er berygtet for sine talløse skibbrud, thi hver eneste vinter går der mange fartøjer under her. Balbec, vor jords ældste geologiske aflejring, ja, det er virkelig ar-mor, havet, jordens ende, den fordømte kyst, som Anatole France (en sprogets troldmand, som min lille ven dér burde læse) har afmalet så godt under dens evige tåger som selve det cimmeriernes land, der er omtalt i Odysseen. Hvor udsøgt en glæde er det ikke at forlade Balbec, hvor der nu rejser sig det ene hotel efter det andet, som dog ikke er i stand til helt at ødelægge denne gamle og fortryllende jord, og så blot efter et par minutters forløb befinde sig i denne primitive og skønne verden.«

»Men sig mig, kender De nogen i Balbec?« spurgte fader; »drengen skal tilbringe to måneder deroppe med sin bedstemoder og måske også med min kone.«

Legrandin var blevet overrasket af dette spørgsmål i et øjeblik, hvor han havde blikket fæstet på fader, og kunne ikke vende det bort. Han stirrede derfor på ham stadig mere indtrængende, medens han smilede vemodigt. Hans blik havde et udtryk af venskab og åbenhed, som om han måtte vise, han ikke var bange for at se ham lige ind i øjnene. Det var, som om det havde gennemboret faders ansigt, og som om det bagved havde opdaget noget vidunderligt, en herligt farvet sky, der gav ham et åndeligt alibi, som i givet tilfælde kunne berettige ham til at påstå, at han havde tænkt på noget ganske andet og overhovedet slet ikke havde hørt, man havde spurgt, om han kendte nogen i Balbec. I almindelighed får et sådant blik den spørgende til at udbryde: »Hvad er det dog, De tænker på?« men fader var blevet både nysgerrig og irriteret og var derfor ubarmhjertig nok til at fortsætte:

»Har De nære venner deroppe, siden De kender Balbec så godt?«

Under en sidste fortvivlet anstrengelse nåede Legrandins smilende blik et højdepunkt af ømhed, distraktion og oprigtighed, men da han uden tvivl indså, han ikke længere kunne slippe med at svare, erklærede han:

»Jeg har venner overalt, hvor der er syge, men ikke besejrede træer, som er krøbet sammen for hårdnakket og patetisk at bønfalde en ubarmhjertig himmel, der ikke føler medlidenhed med dem.«

»Det var ikke det, jeg spurgte om,« afbrød fader lige så hårdnakket som træerne og lige så ubarmhjertigt som himlen, »jeg ville have at vide, om De kendte nogen deroppe, for det tilfælde at min svigermoder skulle komme til at behøve hjælp og ikke føle sig ganske ene og forladt.«

»Dér som overalt kender jeg alle, og kender jeg ingen,« svarede Legrandin, der ikke gav sig så hurtigt. »Jeg kender mange ting og meget få personer. Men tingene selv synes levende væsener dér, væsener af sjælden værdi og udsøgt finhed, som livet har såret. Undertiden er det en borgruin, man møder på klippen ved vejkanten, hvor den er standset for at udveksle sin melankoli med den endnu rosafarvede aften, hvor den gyldne måne stiger frem, og bådene, der vender hjem, svagt furer det broget lysende hav, med måneguldet øverst på deres master. Undertiden er det et almindeligt ensomt beliggende lille hus, egentlig nærmest grimt, men det ser så ængsteligt og romantisk ud, som skjulte det for alles øjne en uforgængelig hemmelighed, en stor lykke eller en dyb skuffelse. Dette fantastiske land,« tilføjede han med macchiavellisk subtilitet, »er ikke noget, der egner sig for en dreng, og jeg ville visselig ikke have anbefalet det til min unge ven, der allerede er alt for tilbøjelig til at falde hen i melankoli. Denne luft, der ligesom er fyldt af elskovstilståelser, af håbløs længsel og savn, kan være god nok for en gammel, skuffet mand som mig, men den har altid en dårlig indflydelse på et temperament, der endnu ikke har fundet sin form. Tro mig,« fortsatte han indtrængende, »vandet i denne vig, der har noget næsten bretagnisk over sig, kan ganske vist måske virke beroligende på et hjerte, der ikke længer er kraftigt som mit, men i din alder, min lille ven, kan det kun virke skadeligt. Godnat, mine kære naboer,« tilføjede han på sin vante abrupte og undvigende måde; men da han var gået et par skridt, vendte han sig om igen imod os med løftet finger, som en læge efter en konsultation, og resumerede, hvad han havde udviklet: »Balbec er kun for dem, der er fyldt halvtreds, og endda kun, hvis hjertet er sundt.«

Fader vendte gentagne gange senere tilbage til emnet, når de mødtes, og plagede ham med spørgsmål, men det var spildt ulejlighed. I lighed med den lærde bedrager, der anvendte så meget arbejde og så megen dygtighed på at fabrikere falske manuskripter, at blot en hundrededel kunne have været nok til at skaffe ham en anset og betydeligt mere lukrativ stilling, ville Legrandin, hvis vi var trængt yderligere ind på ham, hellere have forfattet et helt værk om Nedre-Normandiets landskabs-etik og himmel-geografi end tilstået, at hans egen søster boede to kilometer fra Balbec, og set sig nødsaget til at tilbyde os en introduktionsskrivelse. Dog, tanken derpå ville ikke have forvoldt ham så megen skræk, hvis han havde været absolut sikker på, at vi ikke ville benytte os af den - en antagelse, der dog havde været særdeles naturlig, eftersom han meget godt vidste, hvordan bedstemoders natur var beskaffen.

Vi vendte altid tilbage fra vore spadsereture i så god tid, at vi kunne nå at hilse på tante Léonie før middagen. I den første tid, hvor dagene stadig var korte, lå der endnu et genskin af solnedgangen på husets ruder, når vi nåede rue du Saint-Esprit, skoven ved korsfløjen havde en lang strime af purpur over sig, der længere henne spejlede sig i dammen, og denne røde farve, der ofte var ledsaget af en temmelig stærk kulde, forbandt sig for mig med den røde ild, hvorover den kylling nu stegte, som efter den poetiske glæde, spadsereturen havde skænket mig, skulle skænke mig kulinarisk nydelse samt varmens og hvilens velbehag. Men når vi vendte hjem om sommeren, var solen endnu ikke ved at gå ned. Først, når vi sad oppe hos tante Léonie, blev dens dalende lys standset af de lange gardiner og deres bøjler, adskilt, forgrenet, siet; det indlagde kommodens citrontræ med små, forgyldte tavler og gav med sine skråt indfaldende stråler værelset samme sarte tone, som når lyset spiller mellem underskovens træer. Visse dage, når vi kom hjem, kunne det dog hænde, at kommoden forlængst havde mistet sine flygtige indlægninger; når vi kom til rue du Saint-Esprit, var der ingen genglans af solnedgangen i ruderne, og dammen for enden af korshøjen havde mistet sin rødme; undertiden var den allerede opalfarvet, og en lang må-nestråle lå tværs over den, bredte sig og sønderhakkedes af enhver krusning på vandet. Når vi var kommet i nærheden af huset, opdagede vi en skikkelse i døråbningen, og moder udbrød:

»Du gode Gud, dér står Francoise og venter på os, din tante er blevet urolig, vi er også kommet alt for sent hjem.«

Og uden at give os tid til at tage overtøjet af gik vi hurtigt op til tante Léonie for at berolige hende og overtyde hende om, at hun ikke havde behøvet at være bange, for der var ikke hændt os noget som helst; vi havde kun været en spadseretur ad Guermantes til, og tante var jo klar over, at når man først indlod sig på den spadseretur, vidste man aldrig, når man kunne være hjemme igen.

»Dér ser du, Francoise,« udbrød tante, »sagde jeg ikke, at de var gået ad Guermantes til! Du gode Gud, hvor må de ikke være sultne! Og din steg, der har stået og ventet så længe, må jo være tørret helt ind. Ja, det er virkelig en pæn tid at komme hjem på! Nå, I har altså været ad Guermantes til!«

»Men det tænkte jeg, du vidste, Léonie,« iagde moder, »jeg troede, at Francoise havde set os gå ud ad lågen ved køkkenhaven.«

Thi man kunne i Combray foretage spadsereture i to retninger, men disse var hinanden så stik modsatte, at vi ikke forlod vort hjem ad samme dør, når vi skulle ad den ene kant, som når vi skulle ad den anden - der var vejen til Méséglise-la-Vineuse, den, man også kaldte vejen til Swann, fordi man her kom forbi hans ejendom, og så vejen til Guermantes. Af Méséglise-la-Vineuse kom jeg sandt at sige aldrig til at kende andet end vejen og de fremmede, der om søndagen kom til Combray, folk, som ikke engang tante kendte, så lidt som nogen af vi andre, og som man derfor antog for folk, der var kommet fra Meséglise. Guermantes skulle jeg engang komme til at lære bedre at kende, men først langt senere i mit liv, og var Meséglise under hele min ynglingetid for mig noget lige så utilgængeligt som horisonten, skjult for synet, hvor langt man end gik, af højdedraget i et terræn, der allerede ikke mere lignede Combrays, så har »vejen til Guermantes« for mig snarere været noget ideelt end noget reelt, en art geografisk betegnelse, lige så abstrakt som Ækvator, Nordpolen eller Orienten. Derfor ville det, at tage vejen til Guermantes for at gå til Meséglise, eller omvendt, have forekommet mig at være et udtryk lige så blottet for sund sans som at tage vejen mod øst for at gå mod vest. Eftersom fader altid talte om vejen til Meséglise som det skønneste slettelandskab, han kendte, og om vejen til Guermantes som selve typen på et flodlandskab, kom jeg til at opfatte dem som to begreber og gav dem dette absolutte præg, der kun tilhører det, vor ånd har skabt. Selv den mindste del af hver af dem forekom mig at være kostelig og et vidnesbyrd om deres fremragende væsen, medens de rent materielle veje, i hvis midte de lå som idealet af et slettelandskab og idealet af et flodlandskab, forekom mig lige så uværdige til at betragtes, som de små gader i nærheden af et teater er det for den, der er brændende optaget af scenens kunst. Men frem for alt anbragte jeg imellem dem, langt snarere end deres afstand i kilometer, den afstand, der var imellem de to dele af min hjerne, hvor jeg tænkte på dem, en af disse afstande i ånden, som ikke blot fjerner, men adskiller, og anbringer tingene i et helt andet plan. Og dette skille blev gjort endnu mere absolut, fordi vi aldrig tog de to veje samme dag på en enkelt spadseretur, men snart vejen til Méséglise og snart vejen til Guermantes. Og derved blev de så at sige lukket inde, fjernt fra hinanden, ukendelige for hinanden, i forskellige eftermiddage, der ikke havde nogen som helst forbindelse indbyrdes.

Når vi ville gå ad vejen til Méséglise, var det noget ganske hverdags; vi gav os god tid med at komme af sted og lod os ikke afskrække af, at himlen var dækket af skyer, thi det var ikke nogen videre lang spadseretur og ikke særligt tillokkende - vi gik altid ud ad den store port, der vendte mod rue du Saint-Esprit. Vi fik en hilsen af våbensmeden, kastede vore breve i postkassen, kiggede ind til Théodore for at hilse ham fra Francoise og sige, at hun ikke havde mere olie eller kaffe, og vi forlod byen ad den vej, der gik langs med den hvide mur om Swanns park.

Endnu før vi var nået til den, slog duften af dens syrener os i møde. Syrenerne selv løftede nysgerrigt mellem de små grønne og friske, hjerteformede blade deres lilla eller hvide duske, som selv i mørket lyste af solen, de havde badet sig i. Nogle var halvt skjult af det lille tegldækte hus, kaldet bueskyttens hus, hvor parkvogteren boede, og de rakte deres rosenrøde minareter op over den gotiske trappegavl. Forårets nymfer ville have syntes vulgære ved siden af disse unge hurier, som i denne franske have havde bevaret de persiske miniaturers stærke og rene farver. Til trods for min længsel efter at slynge mine arme om deres smidige liv og trække deres duftende hoveders stjernesåede lokker ned til mig, gik vi forbi dem uden at standse, thi mine forældre aflagde aldrig mere besøg på Tansonville efter Swanns giftermål, og for ikke at give indtryk af, at vi kiggede ind i parken, fulgte vi aldrig vejen langs med muren, som førte direkte op til sletten, men tog en anden, der i en bue nåede ud til den.

En dag sagde bedstemoder til fader: »Kan du huske, at Swann i går sagde, han ville benytte lejligheden, mens hans kone og datter var i Reims, til at tilbringe et par dage i Paris. Vi kan derfor godt tage vejen langs parken, eftersom damerne ikke er hjemme, det er jo meget kortere.«

Vi standsede et øjeblik foran indgangen. Syrenerne var næsten afblomstrede, nogle enkelte klaser lyste endnu højt oppe med deres fine lilla, men på mange steder i løvet, hvor deres duftende klaser endnu for godt en uge siden vældede yppigt, var der ikke andet igen end et sortladent, indkrøbet, tørt og duftløst skum. Bedstefader viste min fader alt det, som stadig var uforandret i parken og hvad der var kommet af nyt siden spadsereturen, han havde foretaget sammen med Swann hin dag, da hans kone var død, og han greb denne lejlighed til endnu en gang at fortælle sin historie. Lige foran steg en allé, kranset af nasturtier, op imod slottet, der lå badet i sol. Til højre var terrænet derimod ganske fladt. Formørket af skyggen af de store træer, der omgav den, lå en dam, som Swanns forældre havde anlagt. Men selv i deres mest kunstige frembringelser må mennesker arbejde med naturen som grundlag. Visse steder bevarer for altid det præg, naturen én gang for alle har sat på dem; de anbringer deres ældgamle insignier midt i en park lige så bestemt, som de ville have gjort det fjernt fra enhver menneskelig indgriben, det er altid den samme ensomhed, der omgiver dem, den vokser skæbnebestemt frem og gør sig til herre over menneskets værker. Således havde der for foden af alleen over denne kunstige dam dannet sig en krans, vævet af forglemmigejer og evighedsgrønt, en naturlig, fin og blå krans om vandets dunkelblanke pande, og sværdliljen, der med kongelig utvungenhed sænkede sine glavind, bredte sit scepters violet og gult fligede liljeblomster over konvallernes og røllikernes vådt lysende hvidhed.

Den unge frøken Swanns afrejse befriede mig for den frygtelige mulighed at se hende dukke frem i en allé, at blive hånligt overset af den unge, benådede pige, der havde Bergotte til ven og besøgte katedralerne i hans selskab - men den forårsagede ganske vist også, at jeg betragtede Tansonville med ligegyldige øjne, denne første gang jeg fik lov til at se det. For bedstefader og fader syntes det derimod kun en fordel, at damerne var bortrejst, det gav deres spadseretur en særlig tiltrækning og virkede lige så oplivende på dem, som på en turist en fuldkommen klar himmel under en udflugt i en bjergegn. Jeg ønskede heftigt, at deres beregninger skulle krydses, og at et mirakel skulle lade den unge frøken og hendes fader dukke op så nær os, at vi ikke kunne få tid til at undvige dem, men blev nødsagede til at standse og gøre hendes bekendtskab. Da jeg derfor pludselig i græsset, som et tegn på, at hun muligvis kunne være til stede, så en glemt medestang, hvis kork flød på vandet, forsøgte jeg ivrigt at lede faders og bedstefaders opmærksomhed bort til noget andet. For resten havde Swann sagt, at det egentlig var urigtigt af ham at rejse, da han havde slægtninge boende hos sig, og fiskestangen kunne derfor godt tilhøre en af gæsterne. Vi opfangede ikke en eneste lyd af skridt i parken. En usynlig fugl, der sad midt oppe i et højt træs krone, anstrengte sig for at forkorte dagen ved at udæske ensomheden med en langt udtrukken tone, men den modtog af denne et så enstemmigt svar, et så fordoblet stød af stilhed og ubevægelighed, at det var, som om den for evigt standsede det øjeblik, den havde forsøgt på at få til at gå hurtigere. Lyset faldt så uforsonligt fra den ubevægelige himmel, at man kom til at ønske, man kunne gemme sig for det, og det sovende vand, hvis dvale insekterne ustandseligt forstyrrede, drømte utvivlsomt om en eller anden fantastisk malstrøm og forøgede den uro, hvori synet af korken havde hensat mig, idet det var, som om det i fuld fart slæbte den henover det hvide, tavse himmelrums spejlbillede. Nu rejste korken sig næsten op og syntes på nippet til at gå til bunds, og jeg spurgte allerede mig selv, om jeg ikke uden hensyn til den længsel og frygt, jeg nærede ved tanken om at lære hende at kende, burde underrette den unge frøken Swann om, at fisken havde bidt på -men da råbte fader og bedstefader på mig; jeg skyndte mig efter dem og hørte, at de var meget forbavsede over, at jeg ikke var fulgt efter dem på den smalle vej, der stiger op til sletten. Den var helt fyldt af hvidtjørnenes duft. Hækken dannede ligesom en række kapeller, som næsten blev borte under dyngen af deres blomster, der dannede ligesom små hvilealtere. Under dem kastede solen på jorden firkanter af lys, som om den var gået igennem kirkeruder, deres duft bredte sig lige så klæbrigt sød og lige så skarpt afgrænset, som om jeg havde stået foran Jomfru Marias alter, blomsterne, der var lige så pyntede, holdt hver især med adspredt mine deres gnistrende buket af støvdragere, der var lige så fine og strålende ribbede i flamboyant stil som de, der gennembryder gitret foran koret i kirken eller indfatningen omkring vinduesruderne, og de foldede sig ud i hvidt blomsterkød som jordbærplantens. Hvor naive og landlige ville ikke i sammenligning med dem de vilde roser se ud, som om nogle uger, på den selv samme vej, skulle stige frem i fuld sol, i deres rødmende kjolelivs glatte silke, som et eneste vindpust river isønder.

Men hvor længe jeg end blev stående foran hvidtjørnene, indåndede og søgte at gøre min tanke fortrolig med denne duft, i hvis væsen den ikke helt kunne trænge ind, hvor ofte jeg end mistede og genfandt og forsøgte på at forene mig med den usynlige og stadigt ensartede rytme, som deres blomster her og dér udslyngede med ungdommelig fryd og med uventede intervaller, som man kan møde dem i musikken, så bød de mig dog ubegrænset, med en uudtømmelig ødselhed den samme fortryllelse, men uden at lade mig trænge ind i deres mysterium; det var som med visse melodier, man spiller om og om igen hundrede gange i træk, uden at nå dybere ind i deres hemmelighed. Jeg vendte mig et øjeblik bort fra dem, for derefter at møde dem med friskere kræfter. Bagved hækken forfulgte jeg helt op på volden, der steg stejlt op imod sletten, en ensom valmue og nogle kornblomster, som var sakket dovent bagud og her og dér prydede den med deres blomster, ligesom randen af et tapet, hvor det landlige motiv, der skal udfolde sig på selve billedet, viser sig spredt; som enkelte isolerede huse allerede forkynder, at man nærmer sig en by, bragte de mig bud om det uhyre rum, hvor kornmasserne vælder, hvor lammeskyerne er på vandring, og synet af en eneste valmue, der på toppen af sin mast hejste sit røde flag og lod det vaje for vinden ovenover sin sorte og oliede bøje, fik mit hjerte til at banke, ligesom den rejsende, der på forstrandens sand ser en første båd, der er sat på land og bliver repareret af en kalfatrer, udbryder: Havet! inden han endnu har set et glimt af det.

Derefter vendte jeg atter tilbage til hvidtjørnen, som man vender tilbage til et mesterværk, man mener at kunne opfatte bedre, når man en stund er hørt op med at betragte det, men det var ingen nytte til, at jeg holdt mine hænder op for øjnene som en skærm for ikke at se andet end dem; den følelse, de vakte i mig, var stadig lige dunkel og vag, og den søgte forgæves at frigøre sig og komme i direkte forbindelse med dem. Blomsterne hjalp mig ikke til at gøre min følelse klar, og jeg kunne ikke spørge andre blomster til råds. Men da mærkede jeg med ét den fryd, man føler, når man pludselig ser et værk af sin yndlingsmaler, der er forskelligt fra alle dem, man hidtil har set, eller bliver ført frem foran et maleri, man tidligere kun kendte i en blyantskitse, eller når et musikstykke, man kun har hørt spille på klaver, træder frem for én klædt i alle orkestrets farver. - Bedstefader kaldte på mig, pegede på Tan-sonvilles hæk og sagde: »Du, som er så forgabet i hvidtjørn, se lidt på den røde dér, er den ikke henrivende!« Det var virkelig en tjørnebusk, men den var rosenrød og skønnere end de hvide. Den var også klædt i festdragt, men klædt til en af de eneste sande fester, de religiøse fester; de er nemlig ikke, som de verdslige fester, knyttede til en eller anden rent tilfældig dag, der ikke har noget særligt festligt ved sig. Men denne festklædning var endnu rigere, thi blomsterne, der sad på grenen ovenover hinanden, så tæt, at der ikke blev et eneste åbent sted tilbage, ligesom guirlanderne omkring en rokokohyrdestav, var farvede og som følge deraf af en finere kvalitet, efter Com-brays mening, hvis man skulle dømme efter prisskalaen i magasinet på torvet eller hos Camus, hvor den rosenrøde biskuit var den dyreste. Jeg selv foretrak den rosenrøde flødeost, den, som jeg havde fået lov til at mase jordbærrene ud i. Og disse blomster havde netop valgt en af de nuancer, som de søde spiselige ting har, eller en af de farver, der for naive øjne så indlysende forskønner et festtoilette, disse farver, som børn straks synes bedst om, og som derfor altid for dem bevarer noget livfuldere og oprindeligere end alle andre farver, selv efter at de har forstået, at de ikke kan berede deres gane nogen nydelse, og at de ikke hører til dem, dameskrædderinden vælger. Og visselig havde jeg straks, ligesom overfor hvidtjørnen, men med dybere forbavselse følt, at det ikke var ved kunst, ikke gennem menneskeværk, at det festlige var kommet til udtryk i blomsterne, men at det var naturen selv, som af egen drift havde udtrykt det, med samme uskyld som den, hvormed en gartnerpige i landsbyen sætter en dekoration sammen til alteret. Det var naturen, som havde belæsset busken med disse rosetter af en kælen farvetone og en egen provinsiel pomp. Højst oppe på grenene vrimlede der med tusind små knopper af en blegere lød, som lignede de små rosentræer i potter indsvøbt i kniplingsudskaret papir, der stråler på alteret de store festdage, og disse talløse små knopper åbnede sig på klem og lod én, ligesom i bunden af en rosenrød marmorskål, skimte blodrøde pletter, og i endnu højere grad end blomsterne åbenbarede disse knopper tjørnens særlige, uimodståelige, inderste væsen, den, som alle vegne, hvor den stod i knop, eller skulle til at blomstre, kun kunne gøre det klædt i rødt. Indeklemt i hækken strålede denne katolske og henrivende busk, beredt til at fejre Mariæ måned, som den allerede syntes at høre med til, smilende i sit friske, rosenrøde toilette, lige så forskellig fra de andre som en ung pige i festdragt midt imellem de andre hverdagsklædte, der skal blive hjemme.

Fra hækken ledte en gang ind i parken. Den var kantet af jasminer, stedmoderblomster og verbena, og imellem dem åbnede levkøjerne deres friske punge af samme lød og duft som gammelt, rosenrødt cordobalæder, mens en lang, grøn haveslange bugtede sig på gruset, og på de steder, hvor den havde huller, udfoldede sine mangefarvede dråbers vifte over blomsterne, hvis hede duft de afsvalede.

Pludselig standsede jeg, kunne ikke røre mig af stedet, som det sker, når et syn griber ikke blot vort blik, men alle vore sanser og bemægtiger sig hele vort væsen. En ung rødblond pige, der lod til at komme hjem fra en spadseretur og holdt en spade i hånden, betragtede os. Hun stod med løftet ansigt, og hendes hud var oversået med lyse fregner. Hendes mørke øjne strålede, og da jeg ikke dengang forstod det, jeg for øvrigt aldrig senere har lært, nemlig at gøre mig et stærkt indtryk objektivt klart, eftersom jeg ikke havde tilstrækkeligt af, hvad man kalder iagttagelsesevne, til tydeligt at bestemme disse øjnes farve, så tog de sig senere i min erindring ud som stærkt blå, fordi hun var blond. Hvis hun ikke havde haft så mørke øjne, hvilket slog én stærkt, første gang man så hende, ville jeg måske ikke, som tilfældet var, netop være blevet særlig forelsket i hende for hendes blå øjnes skyld. Jeg betragtede hende først med dette blik, der ikke blot er øjnenes budbringer, men i hvis vindue alle sanserne, angstfulde og forstenede, læner sig ud. Det var et af disse blikke, som begærer at røre, gribe, bortføre det legeme, det betragter, og sjælen sammen med det. Men så så jeg på hende med et andet blik, der var ubevidst bønfaldende, og som forsøgte at tvinge hende til at skænke mig opmærksomhed, lære mig at kende - så angst var jeg for, at bedstefader og fader når som helst kunne få øje på denne unge pige og fjerne mig ved at opfordre mig til at løbe lidt forud. Hun så frem og til siden for at danne sig et billede af fader og bedstefader, og utvivlsomt blev resultatet, at hun fandt os latterlige, thi hun vendte sig bort, og med en ligegyldig og foragtelig mine stillede hun sig sidelæns, for at de ikke skulle se hendes ansigt. De havde roligt fortsat deres tur, uden at opdage hende, og var kommet forbi mig. Hun sendte mig meget lange blikke, uden noget særligt udtryk og tilsyneladende uden at se mig, men de var stift rettede imod mig, og i hendes øjne var der ligesom et skjult smil, som jeg efter de regler, man havde givet mig for god opdragelse, kun kunne fortolke som et bevis på fornærmelig foragt; og hendes hånd foretog samtidig en gestus, som den lille lovbog for god opførsel, jeg bar i mig, kun kunne fortolke på én måde, når denne gestus gjaldt en person, man ikke kendte: bevidst uforskammethed.

»Kom nu, Gilberte, hvad er det, du bestiller,« råbte en hvidklædt dame, jeg ikke havde set, med skærende og myndig røst, og i nogen afstand fra hende stod der en herre i flonelstøj, som jeg ikke kendte, og som fikserede mig med øjne på stilke. Den unge pige holdt pludselig op med at smile, tog sin spade og gik bort uden at vende sig om efter mig, med en lydig, uigennemtrængelig og underfundig mine.

Således strøg da dette navn, Gilberte, forbi mig, det blev givet mig som en talisman, der måske en dag skulle lade mig genfinde den, hvoraf det havde skabt et bestemt væsen, og som et øjeblik i forvejen kun havde været et dunkelt billede for mig. Således strøg dette navn forbi mig ovenover jasminerne og levkøjerne, lige så skarpt og friskt som den grønne haveslanges dråber. Det gennemtrængte og regnbuefarvede den rene luftzone, det havde passeret, og som det isolerede, med selve livsmysteriet i denne unge kvinde, som det betegnede for de lykkelige væsener, der levede og rejste sammen med hende. Det udfoldede under rødtjørnen, i højde med min skulder, selve kvintessensen af deres fortrolighed med hende, med alt det ukendte i hendes liv, hvori jeg til min smerte ikke skulle trænge ind. Mens vi fjernede os, og bedstefader hviskede: »Den arme Swann, sikken en rolle de lader ham spille, de får ham til at rejse bort, for at hun kan blive alene med sin Charlus, thi det var ham, jeg kendte ham godt! Og den lille pige, som må se på al den skændsel!« beroligede et øjeblik indtrykket af den despotiske tone, hvori Gilbertes moder havde talt til hende, uden at hun svarede igen, min smerte lidt; det viste mig dog, at hun var nødsaget til at adlyde nogen, at hun ikke herskede over alle andre, og denne tanke gav mig lidt håb igen og virkede næsten befriende. Men hurtigt løftede min elskov sig på ny som en reaktion, hvorved mit ydmygede hjerte ville sætte sig i niveau med Gilberte, eller sænke hende ned til sig. Jeg elskede hende, jeg var modfalden over ikke at have haft tid og inspiration nok til at fornærme hende, gøre hende ondt og tvinge hende til at huske mig. Jeg fandt hende så smuk, at jeg havde trang til at gå tilbage for at råbe til hende med et skuldertræk: »Hvor jeg finder Dem grim, grotesk, frastødende!«

Alligevel gik jeg videre, og bar for altid med mig (ligesom en første type på en lykke, der som følge af naturlove, det er umuligt at overskride, bliver uopnåelige for børn af min art) billedet af en lille rødblond pige med fregnet hud, der holdt en spade og lo, mens hun så på mig med et langt, underfundigt og ellers udtryksløst blik. Og den fortryllelse, hvormed hendes navn havde opfyldt stedet under rødtjørnen, hvor det på samme tid var blevet hørt af hende og mig, var allerede i færd med at erobre, gennemtrænge og overdufte alt, hvad der havde berøring med hende, hendes bedsteforældre, som mine egne havde haft den usigelige lykke at kende, en vekselmæglers sublime håndtering, og det melankolske kvarter ved Champs-Elysées, hvor hun boede i Paris.

»Léonie,« sagde bedstefader, ås vi kom hjem, »hvor jeg ville ønske, du havde været med! Du ville ikke have kunnet kende Tansonville igen. Hvis jeg havde haft mod til det, havde jeg brækket en rødtjørngren af og taget den med hjem til dig; jeg husker jo, du holdt så meget af dem.« Bedstefader fortalte så tante Léonie om vor spadseretur, hvad enten det nu var for at adsprede hende, eller fordi man ikke havde opgivet ethvert håb om at få hende til at gå ud. Hun holdt tidligere meget af den ejendom, og for øvrigt havde Swann været den sidste, hun havde modtaget, efter at hun havde lukket sin dør for alle andre, og ligesom hun, når han kom for at høre til hende (hun var den eneste person hos os, som han endnu bad om at se), lod svare, at hun var træt, men at hun skulle modtage ham næste gang, således sagde hun denne aften: »Ja, en dag, når det er smukt vejr, vil jeg køre hen foran indgangen til parken.« Hun mente det. Hun ville gerne have set Swann og Tansonville igen, men selve lysten til det lagde beslag på de kræfter, hun havde igen; at virkeliggøre ønsket ville have overskredet hendes evner. Når vejret var godt, kom hun af og til lidt til kræfter, stod op og klædte sig på; men trætheden overfaldt hende, inden hun endnu var nået ind i det andet værelse, og hun forlangte at blive bragt til sengs igen. Det, der var begyndt for hende - blot tidligere, end det sædvanligvis hænder — var denne alderdommens store resignation, som bereder sig til døden, svøber sig ind i sin puppe, og som man kan iagttage i den sidste del af de menneskeliv, der varer længe ved, selv mellem gamle elskende, der har holdt inderligt meget af hinanden, selv imellem venner, forbundne ved det mest åndelige bånd, og som fra et vist tidspunkt at regne ophører at foretage det nødvendige for at se hinanden, ophører med at skrive til hinanden og véd, at de ikke mere skal komme i forbindelse med hinanden i denne verden. Tante vidste åbenbart ganske bestemt, at hun ikke skulle gense Swann, at hun aldrig mere skulle forlade sit hus, men denne livslange in-despæring blev utvivlsomt lettet hende meget netop af den grund, som efter vor opfattelse måtte have gjort den mere smertelig for hende: den blev påtvunget hende af denne stadig fremadskridende svækkelse i hendes kræfter, hun hver dag kunne konstatere; enhver handling, enhver bevægelse blev derfor noget udmattende, om end ikke egentlig smertefuld, mens ørkesløsheden, ensomheden og stilheden til gengæld blev en god og velsignelsesrig hvile.

Tante kom ikke af sted for at se hækken og den røde tjørn, men ved enhver given lejlighed spurgte jeg mine forældre, om hun ikke skulle derhen, og om hun tidligere ofte tog til Tansonville, hvorved jeg forsøgte at få dem til at tale om den unge frøken Swanns forældre og bedsteforældre, der forekom mig ophøjede som guder. Navnet Swann var for mig blevet noget næsten mytologisk, og når jeg snakkede med mine forældre, var jeg helt syg af trang til at høre dem udtale det; jeg vovede ikke selv at sige det, men jeg førte dem hen på emner, der nærmere eller fjernere berørte Gilberte og hendes familie, så at jeg ikke kom til at føle mig alt for skrækkeligt langt borte fra hende; og jeg tog pludselig min fader med magt, ved f. eks. at lade, som om jeg troede, at andre medlemmer af vor familie allerede havde haft bedstefaders stilling, eller at hækken med rødtjørnen, som tante Léonie gerne ville se, lå på kommunens grund, og tvang ham derved til uvilkårligt at berigtige mine formodninger ved at erklære: »Vist ikke nej, det var Swanns fader, der havde den bestilling,« eller »Den hæk tilhører Swanns park.« Og så kunne jeg igen trække vejret i samme øjeblik, hvor jeg hørte det navn, der hvilede så trykkende og kvælende på det sted inden i mig, hvor det for altid var indskrevet, og som forekom mig rigere end et hvilket som helst andet, fordi det var tungt af alle de gange, jeg allerede tidligere havde udtalt det i mine tanker. Det gav mig en fryd, som jeg var helt betænkelig ved at have vovet at forlange af mine forældre; thi denne fryd var så stor, at den måtte have fordret megen møje af dem, for at de kunne skænke mig den, og en møje, der ingen belønning fik, fordi denne glæde ikke var nogen glæde for dem, og derfor ledte jeg af diskretion samtalen hen på andre emner. Også fordi jeg fik skrupler. Alt det særegent forførende, som jeg uvilkårligt lagde ind i navnet Swann, genfandt jeg i samme øjeblik, de udtalte det; det forekom mig pludselig, at mine forældre umuligt kunne undgå at føle det samme, at de måtte sætte sig i mit sted, at de skimtede mine drømme, gjorde dem til deres, frikendte mig, og jeg var så ulykkelig, som om jeg havde overvundet dem og gjort dem ringere.

Vi vendte dette år lidt tidligere tilbage til Paris end ellers. Om morgenen, den dag vi skulle rejse, var jeg blevet friseret så fint, som om jeg skulle fotograferes, havde fået ny hat på og fløjlsjakke. Moder havde længe forgæves søgt efter mig og fandt mig endelig badet i tårer på den lille sti ved Tanson-ville, i færd med at tage afsked med hvidtjørnene. Jeg havde slynget mine arme om de tornede grene, og som en fyrstinde i en tragedie, hvem disse tomme prydelser var til besvær, havde jeg — utaknemmelig imod den ubelejlige hånd, som havde knyttet disse knuder for at samle alt mit hår i panden - revet mine papilotter ud og stod og trampede på dem og på min nye hat. Moder blev ikke rørt ved mine tårer, men hun kunne ikke tilbageholde et skrig ved synet af min nedtrådte hattepuld og min mishandlede fløjlsjakke. Jeg hørte ikke, hvad hun sagde:

»Å, mine små elskede hvidtjørn,« jamrede jeg, »det er ikke jer, som vil volde mig sorg, tvinge mig til at rejse. I har aldrig gjort mig noget ondt! Derfor vil jeg også altid elske jer!« Og mens jeg tørrede mine tårer, lovede jeg dem, at når jeg blev stor, ville jeg, selv i Paris, tage på landet om foråret og se de første hvidtjørn springe ud i stedet for at føre det samme tåbelige liv som så mange andre, aflægge visitter og høre på pjat og pjank.

Når man først var kommet ud på sletten, forlod de én ikke hele resten af vejen til Méséglise; igennem dem fo'r som en usynlig landstryger vinden, der for mig var som Combrays særlige skytsånd. Hvert år gik jeg straks den tørste dag efter min ankomst op for at møde den og føle, at jeg virkelig var i Combray; vinden fo'r af sted, og jeg ilede efter den. Man havde den altid ved siden af sig, når man gik til Méséglise over denne svagt hvælvede slette, hvor den mil efter mil ikke møder nogen hindring. Jeg vidste, at den unge frøken Swann ofte tog til Laon og tilbragte nogle dage dér. Afstanden blev ligesom gjort mindre ved slettens fuldkomne ensformighed, og når jeg de hede eftermiddage så et vindpust komme fra det yderste af horisonten og bøje det fjerneste korn, brede sig som en bølge over hele den uhyre udstrækning og lægge sig lunt og hviskende til ro blandt vikkerne og kløveren ved min fod, så var det, som om denne slette, der var den samme for os begge, nærmede os til hinanden, forenede os, og jeg drømte, at dette pust havde strøget op ad hende, at det var et budskab fra hende, som det hviskede til mig, uden at jeg kunne opfatte det, og jeg kyssede det på dets vej. Til venstre lå en lille by, Champieu (Campus Pagani efter pastorens forklaring). Til højre øjnede man oven over kornet de lo landligt dekorerede kirketårne i Saint-André-des-Champs, som selv var slanke, skællede, leddede, snoede, knudrede og gullige som to kornaks.

Med regelmæssige mellemrum åbnede æbletræerne midt imellem deres løvværks uforlignelige ornamentik, der ikke ligner noget andet frugttræs, deres brede, silkehvide blomsterblade eller holdt deres rødmende knoppers frygtsomme buketter svævende. Det var på vejen til Méséglise, jeg for første gang lagde mærke til den runde skygge, som æbletræerne kaster på den sollyse jord, og også til disse urørlige, gyldne silkeslør, som de skrå solnedgangsstråler væver under løvet, og som jeg så fader føre sin stok igennem uden nogen sinde at kunne skyde dem til side.

Undertiden gled månen, der var hvid som en sky, frem over himlen allerede om eftermiddagen, glansløst og hemmeligt ligesom en skuespillerinde, der ikke foreløbig skal op på scenen, men som nede fra tilskuerpladsen i sin spadseredragt et øjeblik betragter sine kammerater og sørger for at gøre sig så ubemærket som muligt. Jeg holdt meget af at møde billedet af månen på malerier og i bøger, men disse kunstværker var yderst forskellige fra dem, hvor månen nu synes mig skøn, og hvor jeg ikke dengang ville have genkendt den. Jeg tænker her på de første år, før Bloch havde vænnet mine øjne og min tanke til finere harmonier. Der var f. eks. en roman af Saintine, et landskab af Gleyre, hvor den tydeligt aftegner en sølvsegl på himlen, det var arbejder lige så naive og ufuldkomne som mine egne indtryk, og som bedstemoders søstre forargedes over at se mig så forgabet i. De mente, at man skal vise børn sådanne værker, som de kommer til at beundre, når de er blevet voksne, og at det er et tegn på, at de har en god smag, hvis de straks holder af dem. Grunden var utvivlsomt den, at de forestillede sig de æstetiske værdier som materielle genstande, ethvert åbent øje uundgåeligt må opfatte, uden at man behøver langsomt at have bragt tilsvarende følelser til modning i sit eget sind.

Det var ude ad vejen til Méséglise, at hr. Vinteuil boede, i Montjouvain, i et hus ved bredden af en stor dam og med en kratbevokset høj umiddelbart bag sig. Derfor mødte vi ofte hans datter på vejen, når hun kom kørende i fuld fart i sin gig. Fra et vist tidspunkt at regne var hun ikke mere alene, men sammen med en ældre veninde, der var dårligt omtalt på egnen, og som en skønne dag slog sig endeligt ned i Montjouvain. Man hviskede til hinanden: »Den arme Vinteuil må jo være ganske blind af kærlighed, når han har kunnet lade alt, hvad man fortæller om denne person, gå ind ad det ene øre og ud ad det andet og tillade sin datter at lade en sådan kvinde bo i hans hus. Tænke sig, at det er ham, som forarges over blot et upassende udtryk! Han siger, at det er en sjælden kvinde med et rigt hjerte, og at hun ville have kunnet nå til noget stort indenfor musikken, hvis hun havde plejet sine evner. Han kan være ganske sikker på, at det ikke er musik, hun beskæftiger sig med, når hun er sammen med hans datter.«

Hr. Vinteuil udgød sig virkelig i disse lovprisninger. Det er for øvrigt ejendommeligt at se, i hvilken grad et menneske altid vækker beundring for sine åndelige egenskaber hos slægtninge af den person, det har et legemligt forhold til. Den fysiske elskov, der er så uretfærdigt berygtet, tvinger i den grad ethvert menneske til at vise alt, hvad det ejer af godhed og selvhengivelse, at vedkommendes nærmeste omgang uundgåeligt må lægge mærke til det og forbløffes. Dr. Percepied, hvis tætte øjenbryn og grove stemme tillod ham at spille den perfides rolle, hvortil han ellers manglede ydre, fik, uden dog i fjerneste grad at kompromittere sit urokkelige og ufortjente ry som velgørende brumbasse, pastoren såvel som alle andre til at græde af latter, når han i en rå tone ytrede: »Nå, hun musicerer med sin veninde, den lille Vinteuil! Det lader til at forbavse Dem? Jeg véd virkelig ikke - men den gamle Vinteuil fortalte mig det igen i går. Nå, pigebarnet må vel have lov til at holde af musik! Jeg kan virkelig ikke modsætte mig et barns kunstneriske kald. Og det lader heller ikke til, at Vinteuil kan. For resten musicerer han jo selv med sin datters veninde! Det kan nok være, at der bliver musiceret i det hus! Men hvad griner De af? Nå, de musicerer dog vist lidt for meget! Jeg mødte forleden gamle Vinteuil udenfor kirkegården. Han kunne knap nok stå på benene!«

De, der som vi på dette tidspunkt så hr. Vinteuil undgå sine bekendte, ældes i løbet af nogle måneder, synke hen i sin sorg, blive ude af stand til at foretage sig noget som helst, der ikke direkte havde hans datters lykke til mål, tilbringe hele dage på sin hustrus grav, kunne ikke undgå at blive klar over, at han var ved at dø af sorg og meget godt kendte de rygter, der var i omløb. Jo, han kendte dem, og måske troede han også på dem. Der eksisterer måske ikke et eneste menneske, som, hvor dydigt det end er, ikke af omstændighederne en skønne dag kunne tvinges til at tolere den last, han mest betingelsesløst fordømmer - uden at han for øvrigt fuldstændigt ville genkende den under den forklædning, de særlige omstændigheder har givet den, for at den kan komme i kontakt med ham og få ham til at lide: underlige ord, en uforklarlig holdning en vis aften hos et menneske, han ellers altid havde haft grund til at elske. Men for en mand som hr. Vinteuil måtte det være endnu bitrere end for nogen som helst anden at finde sig i et af disse forhold, som man med urette tror alene tilhører bohé-meverdenen; de opstår, hver gang en last, som naturen selv driver frem hos et barn (stundom blot ved at blande dets faders og moders egenskaber ligesom deres øjnes farver), må søge sig den plads og den tryghed, der er en livsbetingelse for den. Men selv om hr. Vinteuil måske kendte sin datters opførsel, havde dette dog ikke til følge, at hans dyrkelse af hende blev mindre lidenskabelig. Kendsgerningerne trænger ikke ind i den verden, hvor vor tro lever, de har ikke vakt den til live, og de kan ikke tilintetgøre den. De kan ustandselig fremsætte så mange modgrunde de vil uden at svække den, og en hel lavine af ulykker og sygdomme, der uden ophør følger ovenpå hinanden inden for en bestemt familie, kan ikke få denne til at tvivle om Guds godhed eller huslægens dygtighed. Men når hr. Vinteuil anlagde omverdenens synspunkt på sig selv og sin datter, når han søgte at anbringe sig sammen med hende på det trin af rangstigen, som de begge indtog i det almindelige omdømme, så anlagde han den selv samme sociale bedømmelse som de mennesker i Combray, der var ham fjendtligt sindede. Han betragtede sig og sin datter som sunkne så dybt som tænkeligt, og hans væsen havde derved fået denne ydmyghed, denne respekt for dem, der nu stod over ham, men hidtil havde stået langt under ham, denne higen efter at komme i niveau med dem, som er den næsten mekaniske følge af, at et menneske har mistet sin stilling i samfundet. En dag, da vi spadserede med Swann i en gade i Combray, dukkede hr. Vinteuil så hastigt frem fra en sidegade, at det blev ham umuligt at undgå os. Og Swann var blevet greben af verdensmandens hovmodige barmhjertighed - alle hans moralske fordomme havde opløst sig til intet, og han fandt i sin næstes skændsel kun en grund til at vise ham en velvilje, der så meget des mere kildrer den mands forfængelighed, der skænker den, som han føler den mere dyrebar for den, der modtager den. Han havde derfor snakket længe med hr. Vinteuil, til hvem han tidligere så at sige aldrig havde henvendt et ord, og før han forlod os, spurgte han ham endog, om hans datter ikke engang måtte komme hen og spille for dem i Tansonville. Det var en indbydelse, som for blot to år siden ville have oprørt hr. Vinteuil, men som nu opfyldte ham med en sådan erkendtlighed, at han følte sig forpligtet til ikke at være indiskret nok til at modtage den. Swanns elskværdighed imod hans datter forekom ham i sig selv at være en så værdifuld støtte og noget i den grad glædeligt, at han mente, det måske var bedst ikke at benytte sig af den, for at han kunne bevare den rent platoniske fryd ved at eje den.

»Hvor er han dog en indtagende mand,« udbrød hr. Vinteuil, da Swann havde forladt os, med samme entusiastiske ærefrygt, som griber selv begavede og nydelige bourgeoisipiger, når de er sammen med en grevinde, selv om denne er både grim og dum. »En henrivende mand! Hvor er det dog skade, han har indgået et så fuldkommen meningsløst ægteskab.«

Og så meget hykleri findes der endogså hos de mest oprigtige, og i den grad forandrer de den mening, de har om et menneske (og også udtrykker overfor andre), når de med ét bliver stillet overfor vedkommende selv, at mine forældre i forening med hr. Vinteuil beklagede Swanns ægteskab i kraft af visse principer og vedtægter. Og det var, som lod de underforstå, at disse aldrig blev overtrådt i Montjouvain - og det blot, fordi de påkaldte disse principer i fællesskab med ham, som brave folk af én og samme støbning!

Hr. Vinteuil sendte aldrig sin datter til Swann. Og denne var sikkert den, som mest beklagede det. Thi hver gang han forlod hr. Vinteuil, kom han til at huske på, at han allerede i nogen tid havde haft en oplysning at bede ham om angående en person, der bar det samme navn som han selv, så vidt han vidste en slægtning af ham. Og denne gang havde han højt og helligt lovet sig selv ikke at glemme, hvad det var, han skulle spørge om, når nu datteren kom til Tansonville.

Eftersom spadsereturen ad Méséglise til var den korteste af de to, vi foretog i Combrays omegn, plejede vi at benytte den de dage, hvor vejret så usikkert ud, og for øvrigt tabte vi aldrig skovbrynet i Roussain ville af syne; thi i skovtykningen kunne vi altid finde ly. Ofte gik solen ned bag en sky, der bragte dens skive ud af form, medens dens egne rande forgyldtes. Glansen, men ikke lyset, blev berøvet sletten, hvor alt liv syntes standset. Og ligesom på et relief aftegnede husgavlene i Roussainville sig mod himlen med en rent ud overvældende tydelighed og en skarphed, der ligefrem gjorde én melankolsk. En krage sejlede af sted for den svage vind og dalede ned langr borte, den fjerne skovstribe syntes næsten blå mod den hvidnende himmel, fik samme farve som malerierne på konsolspejlene i gamle hjem.

Men andre dage begyndte den regn at falde, som kapucineren i optikerens udstillingsvindue havde truet os med. Dråberne faldt i hastigt regelbundne rækker ned fra himlen, ligesom trækfugle, der altid starter i samlet trop. Dråberne skilles aldrig, de går ikke på eventyr hver for sig på deres hastige fart, men hver af dem beholder sin plads, trækker den efterfølgende til sig, og himlen bliver mere formørket, end når svalerne drager af sted. Vi søgte ly i skoven. Da regnen syntes endt, fulgte endnu nogle svage og mere sendrægtige efter. Men vi forlod vort tilflugtssted, thi dråberne holder af løvet, og jorden var allerede næsten tør, mens mere end én endnu legede oppe på ribberne af et blad, holdt sig svævende på spidsen, strålende i sollyset, og pludselig lod sig glide ned højt oppe fra grenen og ramte os lige på næsen.

Undertiden søgte vi også ly hos stenhelgenerne og -patriarkerne under portalen til Saint-André-des-Champs. Hvor denne kirke var fransk! Ovenover porten var helgener, konger fra riddertiden med den franske lillie, bryllups- og begravelsessce-ner fremstillede på samme måde, som Francoise kunne have tænkt sig dem. Billedhuggeren havde også fortalt nogle hændelser af Aristoteles' og Virgils liv på samme vis, som Francoise hjemme i køkkenet yndede at tale om Ludvig den Hellige, som om hun havde kendt ham personligt, og hyppigst for gennem sammenligningen at udskamme mine bedsteforældre, der var mindre »retfærdige«. Man følte, at kunstneren fra middelalderen og denne bondepige fra middelalderen (der levede i det nittende århundrede) begge havde deres kendskab til den antike og kristne historie, et kendskab, der var lige så unøjagtigt som gemytfuldt, ikke fra bøger, men fra en ældgammel og direkte tradition, der var gået fra mund til mund igennem tiderne, var bleven forvansket, gjort ukendelig, men stadig havde holdt sig levende. Der var en anden af Combrays indvånere, som jeg også genkendte i profetisk målestok mellem Saint-André-des-Champs' gotiske skulpturer, og det var den unge Théodore, kommis'en hos Camus. Francoise følte for øvrigt i den grad, at hun i ham ejede en frænde og en samtidig, at hun, når tante Léonie var alt for syg til, at Francoise alene kunne vende hende i sengen og bære hende hen i hendes lænestol, hellere tilkaldte Théodore end køkkenpigen. Og denne unge fyr, der med grund blev anset for et noget dårligt subjekt, var i den grad opfyldt af den ånd, der havde dekoreret Saint-André-des-Champs, og især af de respektfulde følelser, Francoise mente, man burde nære for de »stakkels syge« og hendes »stakkels frue«, at hans ansigt, når han løftede tantes hoved for at ordne puderne, fik samme naive og inderligt hengivne udtryk som de små engle, der på kirkens basreliefer trænger sig sammen om den dånende hellige jomfru. Det var, som om disse grå og nøgne ansigter, huggede i sten, ligesom vinterskovene kun var neddykkede i en søvn, som havde de uanede reserver i behold og var parate til at blomstre frem i livet igen, i utallige, folkelige ansigter, lige så ærværdige og fiffige som Théodores, og så blussende som et modent æble. Alene og ikke som englene fæstet til stenmuren stod uden for portalen en kvindelig helgen i overmenneskelig størrelse ligesom på en taburet, for at hun ikke skulle tilsmudse sine fødder på den våde jord - og med sine runde kinder, sit faste bryst, der fik draperiet til at svulme, som om der indenfor det lå en svær klase modne druer, med sin lave pande, sin korte, kække næse og sine dybtliggende pupiller lignede hun egnens bondepiger; hun havde samme sunde, ufølsomme og modige mine. Denne lighed gav statuen en hemmelig sødme, som jeg ellers ikke ville have fundet i den; jeg fik ofte mine iagttagelser bekræftede ved synet af en bondepige, der ligesom vi havde søgt beskyttelse imod regnen, og det var, som om hendes nærværelse havde den bestemmelse, at man skulle kunne vurdere kunstværkets sandhed ved at sammenligne det med naturen selv, ligesom løvet på vækster, der slynger sig op ad en mur, kan forekomme én at være anbragt dér, for at man kan sammenligne det med murens udhuggede løvværk.

Foran os bredte sig i det fjerne Roussainville som et forjættet eller fordømt land, Roussainville, igennem hvis mure jeg aldrig er trængt ind, der undertiden som en bibelsk by stadig blev revset af alle uvejrets svøber, der piskede dets huse på skrå, efter at regnen helt var hørt op hos os - eller også allerede havde fået tilgivelse af Gud Fader, der lod sin sols frynsede guldstråler stige ned imod den, ulige lange som strålerne på en altermonstrans.

Undertiden ville regnen ikke høre op, og vi måtte vende hjem og lukke os inde resten af dagen. Her og dér lyste enligt liggende huse frem ud på sletten, som dunkelheden og fugtigheden fik til at ligne et hav; de lå ligesom klamret fast på højen, der var neddykket i natten og vandet, og lignede små både, der har taget sejlene ind og holder sig ubevægelige hele natten langt ude på havet. Men hvad betød regnen, hvad betød uvejret! Om sommeren er det dårlige vejr kun et forbigående, overfladisk ondt lune hos det smukke vejr, der er det faste, underliggende grundlag, ganske forskelligt fra det gode vejr om vinteren, hvor det er ustadigt og flygtigt. Om sommeren har det taget blivende stade på jorden, og det har fortættet sig i løvet, som regnen kan piske løs på uden nogen sinde at betvinge dets stærke fryd; det har for hele årstiden hejst sine violette og hvide silkeflag selv i landsbyens gader, på husenes og havernes mure. Når jeg sad i den lille salon og læste, mens jeg ventede på middagen, hørte jeg vandet dryppe ned fra vore kastanier, men jeg vidste, at bygerne kun gjorde deres løv mere glansfuldt, og at dette løv lovede at blive der hele den regnfulde nat igennem som et pant på sommeren, for at sikre det smukke vejrs fortvarende liv. Regnen kunne strømme ned, så meget den ville, i morgen ville de små hjerteformede blade dog bølge lige så talrige ovenover Tansonvilles hvide mur. Og det var derfor uden melankoli, jeg så, hvordan poplen i rue des Perchamps fortvivlet bønfaldt uvejret, og hørte en rumlen af den sidste svage torden brumme i syrenerne længst nede i haven.

Hvis vejret var dårligt allerede om morgenen, gav mine forældre afkald på deres spadseretur, og jeg kom ikke ud. Men senere fik jeg for vane på sådanne dage at spadsere alene ud ad vejen til Méséglise. Det var det efterår, hvor vi var kommet til Combray for at ordne boet efter tante Léonie, der endelig var død. Så fik hun da både dem til at triumfere, der havde påstået, at hendes usunde levemåde ville ende med at tage livet af hende, og de andre, der altid havde været af den anskuelse, at hun led af en ikke indbildt, men organisk sygdom, som alle skeptikere ville blive nødte til at bøje sig for, når hun endelig var bukket under for den. Hendes bortgang vakte kun sorg hos et eneste menneske, men til gengæld var den voldsom. De sidste fjorten dage af tantes sygdom forlod Francoise hende ikke et øjeblik, tog ikke tøjet af, tillod ikke, at nogen anden plejede hende, og forlod ikke hendes lig, før det var kommet i jorden. Vi forstod da, at den art stadige frygt, hvori Francoise have levet for tantes hvasse ord, mistanker og vredesudbrud, i hendes indre havde vakt en følelse, som vi havde troet var had, men som i virkeligheden var ærefrygt og kærlighed. Hendes sande herskerinde, hvis beslutninger var så umulige at forudse, hvis rænker var så vanskelige at uskadeliggøre, og hvis hjerte var så let at røre, hendes hemmelighedsfulde og almægtige herskerinde var ikke mere til. Ved siden af hende betød vi andre kun yderst lidt. Den tid var såre fjern, da vi var begyndt at tilbringe vore ferier i Combray og endnu havde lige så megen prestige i Francoises øjne som tante selv.

Mine forældre var dette efterår helt optaget af de mange formaliteter, der skulle iagttages, af samtaler med sagførere og forpagtere, og havde derfor ikke megen tid til at gå ud, hvilket vejret for øvrigt heller ikke indbød til. De havde derfor vænnet sig til at lade mig spadsere alene ud ad vejen til Méséglise, indsvøbt i en stor plaid, der beskyttede mig imod regnen, og som jeg så meget hellere kastede over skuldrene, som jeg følte, at dens skotskfarvede striber forargede Francoise, i hvis hjerne man aldrig ville have kunnet indsmugle den forestilling, at klædernes farver ikke har noget med sorg at gøre, og som for øvrigt så med sure øjne på vore følelser ved tantes død, fordi vi ikke havde givet nogen stor begravelsesmiddag og ikke talte om den døde i et særligt tonefald, medens jeg endogså af og til gav mig til at nynne. Jeg er overbevist om, at i en bog - og i denne retning var jeg ganske som Francoise - ville denne opfattelse af sorgen i overensstemmelse med »Rolandskvadet« og portalen i Saint-André-des-Champs have været mig tiltalende. Men i samme øjeblik som Francoise kom i nærheden af mig, drev en eller anden dæmon mig til at opirre hende, jeg greb selv det mindste påskud til at fortælle hende, at jeg savnede tante, fordi hun trods sine latterligheder havde været et godt menneske, men ingenlunde, fordi hun var min tante, og at hun meget godt kunne have forekommet mig modbydelig og hendes død ikke have forvoldt mig nogen som helst sorg, selv om hun nok så meget var min tante - udtalelser, som ville have forekommet mig tåbelige, hvis jeg havde læst dem i en bog.

Når så Francoise fyldt af en strøm af tanker som en digter, forvirrede tanker om sorg og om familieerindringer, kom med undskyldninger, fordi hun ikke kunne svare på mine teorier, og sagde: »Jeg kan ikke eks-plissere mig,« triumferede jeg over denne tilståelse med en ironisk og brutal forstandighed, der var en dr. Percepied værdig. Og når hun tilføjede: »Hun var jo ligemeget familiær, og man må have respekt for det familiære,« trak jeg på skuldrene og sagde til mig selv:

»Det er godt dumt af mig at diskutere med en udannet person, der laver den slags bommerter.« Således fulgte jeg i min dom over Francoise en lumpen tankegang, man hyppigt finder hos visse folk; men selv de, som ved upartisk eftertanke nærer størst foragt for sådanne synspunkter, er meget vel i stand til at overtage disse menneskers rolle, når de selv spiller med i en af dagliglivets vulgære scener.

Mine spadsereture det efterår var mig så meget des mere behagelige, som jeg foretog dem efter i lange timer at have siddet bøjet over en bog. Når jeg var blevet træt af at sidde og læse inde i salen hele formiddagen, kastede jeg plaiden over mine skuldre og gik ud. Min krop havde så længe været nødt til at holde sig ubevægelig og var ved min stillesidden bleven så ladet med trang til heftig bevægelse, at den blev ligesom en top, man slipper løs, og som piler af sted i alle retninger. Husnumre, hækken ved Tansonville, træerne i Roussainvilleskoven, krattet bagved Montjouvain fik mangt et slag af min paraply eller stok og hørte mange glade råb, der allesammen kun var ufuldbårne forestillinger, som berusede mig, og som havde foretrukket hurtigere og lettere at komme til udbrud på denne måde frem for langsomt og møjsommeligt at forme sig til afklarede sætninger. De fleste af de udtryk, som formenes at tolke noget, vi har følt, befrier vi os således kun ior ved at lade det slippe ud af os i en endnu ubestemt form, der ikke lærer os det virkeligt at kende. Når jeg forsøger at gøre mig klart, hvad jeg skylder vejen til Méséglise, de små beskedne opdagelser, hvis tilfældige ramme eller nødvendige forudsætning den var, så husker jeg, at det var på en af mine spadsereture dette efterår, nær den kratbevoksede høj, der beskytter Montjouvain, at jeg for første gang blev slået af mangelen på overensstemmelse mellem vore indtryk og de udtryk, vi sædvanligvis giver dem. Efter en times ildnende kamp med regn og blæst var jeg nået ned til bredden af dammen ved Montjouvain og befandt mig foran et skur med tegltag, hvor hr. Vinteuils gartner gemte sine redskaber. Solen var brudt frem igen, og dens stråler, som regnskyllet havde gjort skinnende blanke, lyste på ny ud i rummet, på træerne, på skurets mur og dets endnu våde tegltag, på hvis bygning en høne spankulerede rundt. Blæsten piskede græsset, som var groet frem i murenes sprækker, og hønens dunfjer, der lige så viljeløse, som om de havde været døde ting, gav sig dens luner i vold. Tegltaget spejlede sig i dammen, som solen atter havde gjort blank, ligesom rosenrødt marmoreret, noget jeg aldrig før havde lagt mærke til. Og da jeg både på vandet og på muren så et blegt smil ligesom besvare himlens smil, svang jeg min lukkede paraply og udbrød begejstret: »Hej! Hej! Hej! Hej!« Men på samme tid følte jeg, at jeg ikke burde have nøjedes med at give min henrykkelse udløb i dette råb, men skulle have forsøgt at gøre mig klart, hvad det var, der bevirkede min begejstring. Og det var også dengang, jeg gjorde mig klart, at de samme følelser ikke kommer til udbrud samtidigt og i en bestemt rækkefølge hos alle mennesker.

Dette lærte en bonde mig, som kom forbi. Han var øjensynligt i meget dårligt humør; det forbedredes ikke, da han var ved at få et rap af min paraply lige i ansigtet, og det var uden varme, at han svarede på mit udbrud: »Sikken et herligt vejr at spadsere i!« Senere erfarede jeg, at hver gang jeg havde læst temmelig længe og følte trang til at snakke, så havde den ven, jeg oprigtigt længtes efter at tale med, netop længe hengivet sig til samtalens glæder og havde nu intet andet ønske end at læse i fred. Når jeg havde tænkt med ømhed på mine forældre og besluttet at gøre noget, jeg vidste rigtigt ville glæde dem, så skulle det altid hænde, at de på samme tid havde hørt om en lille forseelse, jeg selv rent havde glemt, og som de nu bebrejdede mig med strenge ord just i det øjeblik, jeg ilede ind til dem for at omfavne dem.

Undertiden forøgedes den eksalterede sindsstemning, ensomheden gav mig, af en anden, jeg ikke klart kunne udrede, et dunkelt begær efter pludselig at se en bondepige dukke frem foran mig, en pige, jeg kunne trykke i mine arme. Dette begær opstod pludseligt, og uden at jeg havde fået tid til nøjagtigt at finde dets kilde, men midt imellem andre højst forskelligartede forestillinger var det mig, som om den lyst, der forbandt sig med det, kun var den samme lyst, de andre gav mig, blot i en endnu højere potens. Jeg kom i hvert fald til endnu inderligere at føle taknemmelighed overfor alt, der omgav mig, tegltagets rosenrøde genglans i vandet, markens urter, Roussainville, som jeg så længe havde ønsket at lære at kende, træerne i skoven, kirkens tårn, altsammen var det kommet under indflydelse af denne nye følelse, der blot gjorde tingene mere attråværdige for mig, fordi jeg troede, at det var dem, der fremkaldte den, og det var mig, som om denne min følelse kun ville føre mig hastigere til dem, når den fik mit sejl til at svulme for en stærk, ukendt og gunstig vind. Men forvandlede dette begær efter at se en kvinde pludselig dukke frem foran mig naturens skønhed til noget endnu mere henførende, så gjorde denne skønhed i naturen til gengæld det alt for begrænsede i kvindens rigere og mægtigere. Det var mig, som om træernes skønhed også var hendes, og som om hendes kys skulle skænke mig selv disse horisonters sjæl, Roussainvilles sjæl og ånden i de bøger, jeg læste det år. Og min fantasi fik nye kræfter ved at komme i forbindelse med min sanselighed, min sanselighed opfyldte alle min fantasis egne, og mit begær kendte ikke længer til grænser. Det var også, fordi den unge pige, mit begær påkaldte, ikke forekom mig at være et tilfældigt eksemplar af typen kvinde, men et nødvendigt, naturbestemt produkt af denne jord - sådan som det går under vore drømmerier i naturens skød, hvor vanens virken er ophævet, vore abstrakte begreber skubbet til side, og vi i dyb overbevisning tror, at det sted, hvor vi befinder os, ejer en selvstændig og fuldkommen egenartet sjæl. Thi på det tidspunkt syntes alt det, der ikke var mig selv: jorden, tingene og de menneskelige væsener, mig mere kostelige, mere betydningsfulde, benådede med mere virkeligt liv, end de forekommer de voksne at være. Og jeg adskilte ikke jorden og menneskene. Jeg følte attrå efter en bondepige i Méséglise eller Roussainville, en fiskerpige i Balbec, som jeg følte attrå efter Méséglise og Balbec. Den lyst, de kunne have givet mig, ville have forekommet mig mindre sand, jeg ville ikke længer have troet på den, hvis jeg efter eget behag havde forandret betingelserne for dens fremkomst.

At lære en fiskerpige fra Balbec eller en bondepige fra Méséglise at kende i Paris, det ville være det samme som at modtage sneglehuse, jeg ikke selv havde set på stranden, eller en bregne, jeg ikke selv havde fundet i skoven, det ville være det samme som at berøve glæden, den unge piges skønhed kunne give mig, alle de naturens skønheder, hvori min fantasi havde indhyllet hende. Men at strejfe sådan om i Roussainvilleskoven, uden at møde en bondepige, man kunne trykke i sin favn, det ville sige det samme som, at man aldrig skulle lære denne skovs skjulte skatte og dulgte skønhed at kende. Denne pige, som jeg kun så for mig oversået med blade, var selv for mig kun en lokal vækst, blot af højere art end de andre, en vækst, hvis struktur bedre end de andres tillod mig at lære denne egns intimeste smag og duft at kende. Jeg havde så meget desto lettere ved at tro det (ligesom at de kærtegn, der skulle åbenbare mig det, også måtte være af en særlig art, ingen som helst anden end hun ville kunne skænke mig), som jeg endnu var i den alder, hvor man ikke har forvandlet nydelsen af forskellige kvinder til noget abstrakt, til et almenbegreb, som gør kvinderne til ombyttelige redskaber, der fremkalder den altid samme lyst. Denne besiddelsesglæde eksisterer ikke engang endnu i éns ånd som noget bestemt formuleret og adskilt fra alt andet, som selve det mål, man forfølger, når' man nærmer sig en kvinde, og som selve kilden til den uro, der i forvejen bemægtiger sig én. Ja, man tænker ikke engang på den som på en lyst, man skal nyde, man tænker kun på den fortryllelse, som hendes skønhed udøver -thi man tænker ikke på sig selv, man tænker kun på at forlade sig selv. Men denne dunkelt ventede og skjulte glæde bringer blot, i det øjeblik da den fuldbyrdes, alle de andre glæder, som den elskedes ømme blikke og kys skænker os, til en sådan henrykkelsestilstand, at den kun forekommer os som en kulmination af vor taknemmelighed over vor elskedes gode hjerte, hendes rørende hengivenhed, således at vi først gennem den fuldt ud lærer at vurdere alle hendes velgerninger og den lykke, hvormed hun opfylder vort hjerte.

Ak, det var forgæves, jeg bønfaldt kirketårnet i Roussain-ville, forgæves, jeg anråbte det om at sende mig en pige fra dets landsby. Dette kirketårn havde været det eneste væsen, jeg havde betroet mine første længsler, når jeg i det lille værelse, der duftede af violrod og lå højest oppe i vort hus i Combray, ikke så noget som helst andet end det gennem vinduet, der stod på klem, mens jeg med en heroisme som en opdagelsesrejsende eller et fortvivlet menneske, der er i færd med at begå selvmord, banede mig en ukendt vej i mit eget indre, en vej, jeg anede var livsfarlig - lige indtil det øjeblik, hvor en eller anden mindelse om naturen, f. eks. en snegl, tonede frem på et blad af den vildtvoksende solbærbusk, der rakte sine grene ind ad mit vindue. Det var forgæves, at jeg nu bønfaldt det, det var forgæves at jeg nu gennemborede hele synsfeltet med mit blik, som om det havde kunnet fange og trække en kvinde hen til mig. Jeg kunne vandre til Saint-André-des-Champs' portal, men aldrig mødte jeg dér den bondepige, som jeg ikke ville have kunnet undgå at træffe, hvis jeg havde været sammen med bedstefader, og derfor ude af stand til at indlede en samtale med hende. Jeg kunne, så længe jeg ville, stirre mod en fjern træstamme, bag hvilken hun måtte dukke frem og komme mig i møde. Men horisonten var stadig lige øde, mørket faldt på, og min længsel klamrede sig bestandigt til denne golde, denne forladte jord, ligesom for at drage de kvinder til mig, den måske skjulte, uden at jeg dog længere nærede noget håb. Og det var ikke mere i glæde, men i raseri, at jeg slog min stok imod Roussainvilleskovens træer, mellem hvilke der ikke dukkede flere levende væsener frem, end om træerne havde været malet på et panoramas lærred. Jeg havde svært ved at bestemme mig til at vende hjem uden at have trykket den unge kvinde, jeg havde attrået så stærkt, i mine arme, men jeg var nødt til at tilstå for mig selv, at chancen for at møde hende nu var yderst ringe. Og hvis hun havde åbenbaret sig, ville jeg så virkelig have dristet mig til at tale til hende? Hun måtte jo have anset mig for gal! Tilvisse troede jeg ikke, at de længsler, der opfyldte mig under mine spadsereture, og som aldrig blev til virkelighed, kunne deles af andre og få nogen som helst anden realitet end den, de havde i mit indre; de forekom mig ikke længer som andet end rent subjektive og afmægtige fostre af min egen fantasi. De havde ikke mere nogen forbindelse med naturen, med virkeligheden, som fra da af mistede hele sin fortryllelse og al højere betydning, og nu ikke var andet end den konventionelle ramme om mit liv, som en kupé er det om handlingen i den roman, en rejsende læser i toget for at slå tiden ihjel.

Det var måske af et indtryk, jeg også fik ved Montjou-vain nogle år senere, et indtryk, jeg ikke dengang gjorde mig klart, at den forestilling, jeg har dannet mig om sadisme, larig tid efter er vokset frem. Som man vil få at se, skulle af mange andre grunde mindet om dette indtryk komme til at spille en afgørende rolle i mit liv.

Det var den dag meget varmt. Mine forældre havde været nødsagede til at tage bort hele dagen og havde sagt, at jeg kunne vende hjem, når jeg selv ville. Jeg var da gået op til dammen i Montjouvain, hvor jeg holdt så meget af at se tegltaget spejle sig i vandet, jeg havde lagt mig i skyggen og var faldet i søvn i krattet på højen bag ved huset, dér hvor jeg tidligere engang havde ligget og ventet på fader, mens han var inde at hilse på hr. Vinteuil. Det var næsten mørkt, da jeg vågnede, jeg ville rejse mig, men da så jeg frøken Vinteuil -jeg var i alt fald temmelig sikker på, at det var hende, skønt jeg kun sjældent havde set hende i Combray, og kun da hun endnu var barn, mens hun nu næsten var blevet en ung pige - lige foran mig, kun nogle få skridt borte inde i den samme stue, hvor hendes fader havde modtaget min fader, og som nu var blevet hendes værelse. Vinduet stod på klem, lampen var tændt, jeg kunne derfor se alt, hvad hun foretog sig, uden at hun kunne se mig, men hvis jeg havde rejst mig og var gået, ville hun uundgåeligt have hørt det og ville da have kunnet tro, at jeg havde lagt mig på lur for at udspionere hende. Hun var klædt i dyb sorg, thi hendes fader var for nylig død, vi havde ikke været på kondolencebesøg hos hende, fordi moder ikke ønskede det, begrundet på en egenskab, som hos hende ene formåede at begrænse hendes godhed: en vis undseelse - men hun beklagede hende dybt. Når moder tænkte på hr. Vinteuils tragiske livsaften, følte hun oprigtig sorg og tænkte med rædsel på den endnu langt bitrere sorg og det samvittighedsnag, som frøken Vinteuil måtte føle, hun, der næsten havde dræbt sin fader. Hr. Vinteuil havde været som den opofrende moder og den mest omhyggelige barnepige for sin datter, og så var al den sorg, hun havde forvoldt ham, styrtet ind over ham. Hun så for sig det forpinte ansigt, den gamle mand havde haft i den sidste tid af sit liv. Hun vidste, at han for altid havde givet afkald på at renskrive alt, hvad han havde frembragt de sidste år, en gammel musiklærer, en tidligere landsbyorganists beskedne kompositioner, sager, vi ikke tænkte havde større værd i sig selv, men som vi ikke foragtede, fordi de havde haft så megen betydning for ham selv, ja, havde været hele hans liv, før han ofrede det for sin datter - de fleste var ikke engang skrevet ned, men levede kun i hans erindring, nogle var henkastede på spredte lapper, ulæselige for alle andre, og skulle aldrig blive kendte. Moder tænkte på dette andet endnu grummere afkald, hvortil livet havde tvunget hr. Vinteuil, afkaldet på en hæderlig, lykkelig og respekteret fremtid for sin datter. »Den arme hr. Vinteuil,« sagde moder, »han har levet og er død for sin datter uden at have fået sin belønning. Skal han få den efter sin død, og under hvilken form? Det er kun hende, der kan give ham den.« På kaminen længst borte i frøken Vinteuils værelse stod der et lille fotografi af hendes fader. Hun gik hastigt hen imod det, da hun hørte en vogn ude på vejen, så kastede hun sig på en divan, trak et lille bord hen til sig, stillede fotografiet på det, ligesom hr. Vinteuil engang tidligere havde anbragt det musikstykke, han gerne ville spille for mine forældre, ved siden af sig. Straks efter kom hendes veninde ind. Frøken Vinteuil modtog hende uden at rejse sig, med begge hænder knyttet bag nakken, men flyttede sig derpå over på den modsatte side af divanen, ligesom for at give hende plads, men hun følte straks, at hun derved påtvang veninden en måske ubehagelig stilling. Hun tænkte, at denne måske hellere ville sidde i nogen afstand fra hende på en stol, hun anede, at hun havde været ublufærdig, hendes finfølelse vandt overhånd. Så strakte hun sig atter i hele sin længde på divanen, lukkede øjnene og gav sig til at gabe, for at vise, at det kun var for at sove lidt, hun havde lagt sig. Til trods for hendes hårde, tyranniske opførsel overfor veninden genkendte jeg dog i hendes væsen noget af det høflige, hensynsfulde og forsigtige, som hendes fader havde haft ved sig. Kort efter rejste hun sig, lod, som om hun ville lukke skodderne for vinduet og ikke kunne få det gjort.

»Nej, lad dem bare stå helt åbne, jeg er blevet så ophedet,« sagde hendes veninde.

»Men det ville dog være ubehageligt, om man så os!«

Hun anede utvivlsomt, at hendes veninde kunne opfatte disse ord blot som en udfordring, som et forsøg på at få hende til at svare med ord, hun visselig gerne ville høre, men som hun af undseelse ville lade hende selv tage initiativet til. Derfor havde hendes blik, som jeg ikke kunne se, sikkert det frygtsomme udtryk, som bedstemoder syntes så godt om, da hun ivrigt tilføjede:

»Når jeg siger se os, mener jeg, at nogen kunne se os læse; hvor uskyldigt det, man foretager sig, end er, så er det ubehageligt at vide, at andre kan se én.«

Og af instinktiv højsindethed og ubevidst blufærdighed kom de ord, hun i forvejen havde formet, og som hun havde ment nødvendige, for at hendes ønsker kunne virkeliggøres, ikke over hendes læber. Det var bestandig, som om en bly jomfru inden i hende anråbte en rå og sejrrig hugaf og fik ham til at vige.

»Ja, det er meget troligt, at der er nogen, der står og ser på os på denne tid af dagen og på dette sted, hvor trafikken er så livlig!« sagde hendes veninde ironisk, »og for resten, hvis man så os, så meget des bedre,« tilføjede hun og mente at burde ledsage denne udtalelse med et ømt og maliciøst blik — det var åbenbart af godhed og som en udenad lært lektie, hun fremsagde disse ord, med et tonefald, hun anstrengte sig for at gøre kynisk, fordi hun vidste, at de ville påvirke hendes veninde behageligt.

Frøken Vinteuil kom til at skælve og rejste sig. Hendes samvittighedsfulde og følsomme hjerte kendte ikke de ord, som naturligt passede til den scene, hendes sanser hungrede efter. Hun søgte så langt borte som muligt fra sin oprindelige moralske natur at finde det sprog, der passede til den lastefulde pige, hun gerne ville være, men de ord, hun forestillede sig ville være faldet et sådant væsen naturlige, følte hun kun kunne klinge falsk i hendes mund. Og det lidet, hun vovede at fremkomme med, blev sagt i en anstrengt tone, i hvilken hendes medfødte tilbageholdenhed lammede hendes trang til at vise sig dristig, og var blandet op med spørgsmål som: »Du fryser vel ikke? Synes du, her er alt for varmt? Ville du hellere være alene og læse?« ...

»Det forekommer mig, at frøkenen nærer utugtige tanker i aften,« sagde hun til slut, og gentog her utvivlsomt en sætning, hun tidligere havde hørt af sin venindes mund. Frøken Vinteuil følte, at hendes veninde trykkede et kys i udskæringen på hendes kjoleliv. Hun udstødte et lille skrig, sprang til side, og så forfulgte veninden hende, de fo'r rundt i værelset, deres vide kjoleærmer flagrede som vinger, og de kvidrede og skrattede op som to forelskede fugle. Endelig faldt frøken Vinteuil om på divanen med sin veninde over sig. Men denne vendte ryggen til det lille bord, hvor den tidligere musiklærers fotografi stod. Frøken Vinteuil indså, at hendes veninde ikke ville få øje på det, hvis hun ikke ligefrem gjorde hende opmærksom på det, og hun sagde derfor, som om hun først nu havde set det: »Å, dér står faders billede og ser på os, hvem har dog stillet det dér? Jeg har dog snese af gange sagt, at det ikke er dets plads.« Det slog mig, at det netop var de ord, hr. Vinteuil i sin tid havde sagt til fader, da de havde fået øje på musikstykket. Dette billede måtte øjensynligt ofte have været genstand for vanhelligelse, thi hendes veninde svarede med følgende ord, der åbenbart var et af hendes liturgiske svar:

»Lad ham dog bare blive stående! Nu irriterer han os ikke længer. Gud, hvor han ville plage dig for at få dig til at tage et sjal om dig, hvis han så dig her foran det åbne vindue, den gamle abe.«

Frøken Vinteuil svarede mildt bebrejdende: »Så, så!« Dette udbrud viste hendes naturs godhed, ikke fordi det var dikteret af nogen indignation over venindens måde at tale om hendes fader på (thi det var åbenbart en følelse, hun Gud véd med hvilke sofismer havde vænnet sig til at undertrykke i sådanne øjeblikke), men fordi det var ligesom et bånd, hun, for ikke at vise sig egoistisk, selv lagde på den lyst, hendes veninde skulle skaffe hende. Og desuden forekom måske denne smilende måde at besvare en blasfemi på, denne blide og hykleriske bebrejdelse hendes gode og ligefremme natur en særlig afskyelig form, en ækelt sødladen form for det forbryderiske væsen, hun søgte at tilegne sig. Men hun kunne ikke modstå den pirrende nydelse, det var hende at blive behandlet med ømhed af en person, der optrådte så brutalt uforsonligt mod en værgeløs død. Hun sprang hen på sin venindes skød, rakte sin pande imod hende til et kys, så kysk som hun kunne have været hendes datter, og følte med kildrende vellyst, at de drev deres grumhed til det yderste ved endogså i graven at berøve hr. Vinteuil hans faderværdighed. Veninden tog hendes hoved i sine hænder og trykkede et kys på hendes pande med en villighed, der var hende ganske naturlig, fordi hun følte megen hengivenhed for hende og gerne ville opmuntre hende, nu da den forældreløse unge piges tilværelse var blevet så sørgelig.

»Véd du, hvad jeg kunne have lyst til at gøre med det gamle fugleskræmsel?« spurgte hun, idet hun tog fotografiet og hviskede frøken Vinteuil noget i øret, jeg ikke kunne opfatte.

»Å, det ville du ikke have mod til.«

»Ville jeg ikke have mod til at spytte på det? På det dér?" svarede veninden med en villet brutalitet.

Jeg hørte ikke mere, thi kejtet, men hurtigt gik frk. Vinteuil med en træt, ærbar og trist mine hen til vinduet og lukkede både det og skodderne.

Men jeg vidste nu, hvad hr. Vinteuil efter sin død havde fået i løn for alle de lidelser, han livet igennem havde måttet gennemgå for sin datters skyld.

Og alligevel er jeg senere blevet tilbøjelig til at tro, at hvis hr. Vinteuil havde kunnet overvære denne scene, ville han måske alligevel ikke have mistet troen på sin datters gode hjerte, og måske ville han ikke have haft helt uret heri. Visselig trådte det onde så tydeligt frem i frøken Vinteuils væsen, at det ville være vanskeligt at finde det udtrykt så grelt hos andre end sadister. At se en ung pige roligt lade sin veninde spytte på billedet af hendes fader, som ikke havde levet for andre end hende, ville man snarere kunne vente at se på scenen i et forstadsteater end indenfor fire fredelige vægge ude på landet; og der er ikke stort andet end sadismen, som giver folkekomediens særlige kunstart et grundlag i selve livet. I det virkelige liv kunne en ung pige, bortset fra de sadistisk anlagte, måske vise en lignende respektløshed overfor sin døde faders minde og vilje, men hun ville ikke give den udtryk i en handling af en så primitiv, så naiv symbolik. Det forbryderiske i hendes handlemåde ville vise sig mere tilsløret, ikke alene for andre, men også for hende selv, hun ville begå det onde uden at gøre sig selv det klart. Men i frøken Vinteuils hjerte trådte det onde sikkert ikke, i hvert fald ikke i begyndelsen, helt ublandet frem. En sadist som hun er en art ondskabens kunstnerinde, hvilket et helt igennem ondt væsen ikke kan være, thi for et sådant er det onde ikke noget, som hun kan betragte, men noget, som må forekomme hende ganske naturligt og ikke kan skilles fra hende selv. Og dyden, mindet om de døde, ømheden overfor en fader - hun ville ikke kunne føle en forbryderisk glæde ved at vanhellige disse følelser, eftersom hun slet ikke dyrkede dem i sit hjerte. Sadister af frøken Vinteuils art er så rent følsomme væsener, så naturligt dydige, at endogså den sanselige lyst forekommer dem at være noget ondt, de slettes privilegium. Og når de giver sig selv lov til et øjeblik at føle denne lyst, så er det de slettes sind og skind, de forsøger at få sig selv og deres medskyldige ind i, så de et øjeblik kan opleve den illusion, at de har forladt deres egen samvittighedsfulde og ømme sjæl og er trådt ind i lystens umenneskelige verden. Og jeg forstod, i hvor høj grad hun havde begæret det, da jeg så, hvor umuligt det var hende at fuldbyrde det. Just da hun ville vise sig så forskellig fra sin fader, var det netop den gamle musiklærers måde at tænke og udtrykke sig på, hun kaldte frem i min erindring. Langt mere end hans fotografi var det, som hun vanhelligede og lod tjene sine lyster, men som forblev så urørt imellem dem og hende, at hun ikke kunne nyde dem direkte, netop ligheden imellem deres ansigter, hans moders blå øjne, han havde givet hende i arv som et kostbart familiesmykke, dette elskværdige væsen, som lagde sig på tværs imellem frøken Vinteuils last og hende selv, en udtryks- og tænkemåde, der slet ikke passede for lasten og hindrede hende i at lære den at kende, thi den var alt for forskellig fra de talrige høfligheds-pligter, hun ellers opfyldte. Det var ikke det onde, der gav hende forstillingen om lysten og syntes hende attråværdigt, det var lysten, der forekom hende syndig. Og da den, hver gang hun hengav sig til den, ledsagedes af de onde tanker, som ellers ikke havde til huse i hendes dydige sjæl, blev resultatet til slut, at hun i lysten så noget djævelsk og identificerede den med selve det onde. Måske følte frøken Vinteuil, at hendes veninde ikke var virkelig ond, og at hun ikke var oprigtig, når hun fremkom med sine blasfemier. Men i hvert fald fik hun den nydelse på hendes ansigt at kysse lastefulde smil og lastefulde blikke, der tilhørte, ikke et godt og følsomt væsen, men et grusomt og sanseligt. Hun kunne et øjeblik indbilde sig, at hun virkelig var en pige, der nærede så barbariske følelser over for sin faders minde, og derfor kun fulgte sin natur i legen med sin medskyldige. Måske ville hun ikke have tænkt, at det onde var noget så sjældent, noget så overordentligt, og skaffede dem, der flygtede ind i dets verden, så dyb og sød en hvile, hvis hun inden i sig selv, så vel som inden i enhver anden, havde opdaget ligegyldigheden for de lidelser, man forvolder, og som, hvilke andre navne man end giver den, er grusomhedens frygtelige og almene form.

Var det noget meget hverdags at gå ad vejen til Méséglise, så forholdt det sig helt anderledes med vejen til Guermantes, thi det var en lang spadseretur, og man måtte være sikker på, at vejret holdt sig. Det var kun, når vi var kommet ind i en periode af smukt vejr, at vi under middagen sagde: »Hvis det bliver lige så godt vejr i morgen, så går vi til Guermantes;« — eller også når Francoise var fortvivlet over, at der ikke faldt en regndråbe på det arme korn, stirrede op mod himlen, hvor der kun svømmede nogle få hvide skyer over det blå rolige dyb, og sukkende udbrød: »Er det ikke ligesom sælhunde, der leger deroppe og kun viser deres snuder? Å, de har nok andet at tænke på end at give de arme landmænd en smule regn! Og så, når sæden endelig er moden, så skal det nok hænde, at regnen begynder at øse ned i spandevis, uden at ville holde op igen, lige så ligeglad, som om den faldt ned i havet!« - eller når min fader havde fået de samme, og stadig lige gunstige, svar af barometeret og gartneren.

Vi gik alle straks efter frokost ud ad den lille havelåge, som førte os ud til den smalle rue des Perchamps, der drejede om i en skarp vinkel og var bevokset med græs, hvor to eller tre hvepse tilbragte hele dagen med at botanisere. Gaden var lige så mærkværdig som sit navn, og det forekom mig, at det var fra dette navn, at dens ejendommelige særpræg og trodsige personlighed stammede; nu ville man ikke kunne finde den noget steds mere i Combray, thi der rejser sig en skolebygning dér, hvor den græsbevoksede gade fordum lå. Men det går med mit drømmeri som med de arkitekter, der er elever af Viollet-le-Duc, når de bag et renaissanceemporium og et alter fra det syttende århundrede finder sporene af et romansk kor, og derfor bringer hele bygningen tilbage til den skikkelse, de formoder, den havde i det tolvte århundrede. Jeg lader ikke en sten tilbage af den nye bygning, jeg rekonstruerer rue des Perchamps, maner den helt frem igen. Min fantasi besidder for øvrigt nøjagtigere forbilleder for rekonstruktionsarbejdet, end arkitekterne almindeligvis har: nogle billeder, som min erindring har bevaret, måske de allersidste, der endnu er til, og som er dømt til snart at udslettes. Og eftersom det er Combray selv, der har indridset dem i mig, før de forsvandt, er de gribende som disse gamle kobberstik af »Den hellige nadver« eller dette maleri af Gentile Bellini, hvorpå man ser Leonardos mesterværk og Markus kirkens portal i en tilstand, hvori disse ikke længer befinder sig - om jeg da tør sammenligne nogle dunkle billeder i min bevidsthed med disse berømmelige værker, hvoraf bedstemoder elskede at forære mig reproduktioner.

I rue de l'Oiseau kom man forbi det gamle værtshus »Den flakte Fugl«, ind i hvis store gård vognene var rullet i det syttende århundrede, karosserne, der havde tilhørt hertuginderne de Montpensier, de Guermantes og de Montmorency, når disse damer måtte rejse til Combray for at afgøre en strid med deres forpagtere eller opfylde deres lenspligter. Man kom derfra ud i en allé, hvorfra man så Saint-Hilaires klokketårn tone frem mellem træerne. Og jeg ville gerne have sat mig til ro og være blevet her resten af dagen, have tilbragt tiden med at læse og høre på klokkespillet. Thi vejret var så smukt og så roligt, at det var, som om tårnurets timeslag ikke brød dagens fred, men befriede den for dens indhold, og som om klokketårnet så uanfægtet og omhyggeligt som en person, der kun passer sit vante arbejde, blot i rette øjeblik pressede stilhedens fylde for at lade de gyldne dråber, varmen langsomt og naturnødvendigt havde samlet, falde til jorden.

Den største charme ved vejen til Guermantes var, at man næsten hele tiden havde Vivonnes rindende vand ved sin side. Ti minutter efter, at vi havde forladt vort hus, kom vi for første gang over den på en gangbro, der hed Pont-Vieux. Vi ankom påskesøndag, og allerede dagen efter plejede jeg, hvis vejret var smukt, lige efter messen at løbe derhen for at se åen, som randt, spejlende den blå himmel - her og dér kom man forbi festdekorationer, ved siden af hvilke værktøjet, der lå og flød, så endnu mere snavset ud. Bredderne var stadig sorte og nøgne og havde kun et bånd af gøgeurter og primulaer, mens nu og da en viol med blåt næb sænkede sin spæde stilk under vægten af den tunge duftdråbe i dens spore. Pont-Vieux førte over til en sti, hvorfra bådene på åen blev bugseret frem; på dette sted udfoldede en hasselbusk om sommeren sit blålige løv, og i skyggen havde en fisker med halmhat på hovedet slået sig ned. Jeg, som kendte hele Combrays befolkning så godt, at jeg vidste, hvem af byens børn der havde formummet sig i kordrengenes messeskjorter, eller hvad det var for en smed eller urtekræmmerkommis, der bar schweizeruniformen, jeg fik aldrig at vide, hvem den fisker var. Han måtte kende mine forældre, thi han løftede altid på hatten, når vi kom forbi. Men i samme øjeblik, jeg åbnede min mund for at spørge, hvad han hed, gjorde de tegn til mig, at jeg skulle tie stille for ikke at skræmme fiskene bort. Vi tog så trækstien, som gik oven over åen nogle fod højere oppe. På den anden side var bredden lav og gik over i vidtstrakte enge, som nåede helt ned til byen, ja, helt til jernbanestationen, der lå noget borte. På disse enge gemte sig, halvt begravet i græsset, ruinerne af det slot, som greverne af Combray havde opført her i løbet af middelalderen. De havde Vivonne som naturlig beskyttelse imod angreb af herrerne til Guermantes og abbederne i Martinville. Der var ikke andet tilbage end resterne af et par næsten usynlige tårne, der ragede op som pukler på engen, og nogle mure med skydehuller, hvorfra skytterne havde udslynget deres sten og vægteren spejdet imod Nove-pont, Clairefontaine, Martinville-le-Sec og Bailleau-l'Exempt, allesammen vasaljorder under Guermantes, mellem hvilke Combray lå indkilet. Nu var resterne taget i besiddelse af børnene i klosterskolen, som kom derud for at læse lektier eller lege. Det var en fortid, som næsten var sunket ned i jorden igen, der nu lå her på bredden af vandet som en vandrer, der har lagt sig til hvile for at nyde friskheden, men den fik mig til at tænke på mangt og meget, idet den gav navnet Combray en ganske anden rækkevidde. I stedet for den lille by, jeg kendte, blev det en stor og fra den meget forskellig stad, der fængslede mine tanker ved sit ufattelige åsyn fra fordums tid, som den halvvejs skjulte under ranunklerne; de vrimlede på dette sted, som de havde valgt til deres lege i græsset, de stod isolerede eller parvis eller i grupper, gule som æggeblommer; de syntes mig så strålende, at den glæde, synet af dem gav mig, ikke kunne bibringe mig nogen smagsfornemmelse, men koncentrerede sig om deres gyldne overflade, indtil den blev stærk nok til at kunne frembringe følelsen af den rene skønhed. Og dette indtryk fik jeg allerede i min tidlige barndom, når jeg oppe fra stien strakte armene ud imod dem, uden helt at kunne udtale deres navn, der var skønt som navnene på fyrsterne i de franske eventyr; de var kommet for måske mange århundreder siden fra Asien, men havde fundet sig til rette i de franske byer for altid, tilfredse med den beskedne horisont, opfyldte af kærlighed til solen og flodbredden, trofaste imod den lille udsigt til jernbanestationen, og alligevel bevarede de ligesom visse af vore gamle malerier en poetisk genglans af Orienten midt i deres folkelige jævnhed.

Jeg morede mig med at se på karaflerne, drengene anbragte i Vivonne til at fange småfisk i. Ved at være fyldte med flodvandet, som de tillige var omflydt af, ved på samme tid at være »beholdere«, hvis sider var gennemsigtige som størknet vand, og »indhold«, nedsænket i en endnu større beholder af flydende, strømmende krystal, frembragte de forestillinger om svalheden på en langt mere henrivende og pirrende måde, end de samme karafler havde formået det på et dækket bord, idet de her kun viste den i flugten, i denne bestandige vekselvirkning imellem det konsistensløse glas, hvori hænderne ikke kunne gribe den, og det uopløselige glas, hvori ganen ikke kunne nyde den. Jeg foresatte mig engang senere at gå derned med fiskesnøre og tog foreløbig lidt brød af madposen, som jeg rullede i små kugler og kastede ud i Vivonne, hvilket lod til at være nok til at hensætte hele åen i en tilstand af overmættelse, thi vandet størknede øjeblikkelig om dem i ægformede klaser af haletudser, som åbenbart havde været nær ved at dø af sult, og som det hidtil havde indeholdt i opløst tilstand og usynlige, men lige på nippet til at krystallisere sig. Længere henne blev flodens frie løb standset af vandplanter. Først optrådte de isolerede, som f. eks. en åkande, der var så uheldigt anbragt på tværs af strømmen, at den aldrig var i hvile, men ligesom en mekanisk færge ustandseligt blev drevet fra den ene bred til den anden og syntes at måtte gentage denne dobbelte overfart i al evighed. Når den blev drevet ind imod bredden, foldede dens stilk sig ud og strakte sig i hele sin længde, men i samme øjeblik, den var lige ved at nå bredden, greb strømmen den igen, stilkens grønne reb foldede sig atter sammen om sig selv og førte den arme plante tilbage til det, man med så meget des større ret kunne kalde dens udgangspunkt, som den ikke blev der blot et øjeblik, men straks på ny måtte begynde sin rejse i modsat retning. På alle mine spadsereture genfandt jeg altid denne åkande i den selv samme situation, der fik mig til at tænke på visse neurastenikere, til hvilke bedstefader regnede tante Léonie: De byder os igennem årene bestandig det samme skuespil, bestandig de samme besynderlige vaner, som de hver gang tror, de er på nippet til at befri sig for, men som de trofast bevarer; de er fangne i deres sygdommes og maniers tandhjulsværk, og de anstrengelser, de forgæves gør for at slippe ud, får kun denne uhyggelige, af skæbnen drevne maskine til at fungere mere automatisk. Denne åkande fik mig også til at tænke på en af disse ulyksalige, hvis mærkelige pinsler, der gentages i det uendelige evigheden igennem, vakte Dantes interesse; han ville have udspurgt de fordømte meget mere indgående om dem og også forhørt sig om grunden til dem, hvis Virgil ikke havde fjernet sig med lange skridt og tvunget ham til at indhente sig snarest muligt, ganske som jeg måtte skynde mig at indhente mine forældre. Men længere henne blev åens løb mere langsomt; den flød igennem en ejendom, hvis park stod åben for alle; ejeren, som interssérede sig meget for vandplanter, havde forvandlet de små damme, Vivonne danner, til sande åkandehaver. Da bredderne her var tæt skovbevoksede, gav træernes store skygger vandet en dyb farve, som i almindelighed var dunkelgrøn; men visse aftener, når vi vendte hjem, og det var klaret op efter uvejr, der havde raset om eftermiddagen, strålede det stærkt blåt, næsten blåviolet, som farverne på japansk cloi-sonné. Her og dér stak en åkandeblomst op, der rødmede som et jordbær, i midten var den skarlagenrød, men helt hvid ude på kanten. Længere borte mødte vi langt flere blomster, der var blegere, mindre glatte, mere foldede, mere ru og så tilfældigt sammenflettede, at det var, som så man resterne efter en féte galante flyde på vandet, guirlander af mosroser, der nu halvvejs faldt fra hinanden. Der var et hjørne, som syntes forbeholdt de mere almindelige arter, disse havde natviolens hvide og rosenrøde blade og lignede omhyggeligt vasket porcelæn, mens man lidt længere borte mødte hele flydende bede; det så ud, som om stedmoderblomster var kommet flyvende som sommerfugle og havde anbragt deres blålige og glacerede vinger på det svigefulde og gennemsigtige bed af vand, dette bed, der også var himmelsk; thi det gav blomsterne en jordbund af en kosteligere og mere gribende farve end den, de selv ejede. Og hvad enten dette bed om eftermiddagen fik vandet til at funkle under åkanderne, ligesom opfyldt af en opmærksom, stille og bevægelig lykke, eller det om aftenen blev fyldt af solnedgangens rosenfarver og drømmeri, som når den lyser over en fjern havn, stadig vekslende, for at våge over, at blomsterkronerne, der havde mere uforanderlige nuancer, forblev i stadig kontakt med det dybeste, mest ubegribelige og mest hemmelighedsfulde, som timen gemmer - hvad den gemmer af uendelighed - altid var det, som om dette forunderlige bed havde fået blomsterne til at udfolde sig oppe i selve himlen.

Når man kommer ud af denne park, bliver Vivonne igen stridere. Hvor mange gange har jeg ikke ønsket, når jeg var blevet voksen og kunne gøre, hvad jeg ville, at lægge mig på ryggen på bunden af en båd med hovedet bøjet helt bagover og lade den flyde, som den selv ville - stundom havde jeg set en mand, der havde sluppet åren og lagt sig sådan til hvile, og som ikke måtte kunne øjne noget noget som helst andet end himlen, der langsomt gled højt oppe over hans hoved, og på hans ansigt havde jeg skimtet en anelse af den sande fred og lykke.

Vi slog os ned blandt iriserne på bredden af åen. På denne feriedags himmel sejlede en ledig sky langsomt og dovent frem. Nu og da rakte en karpe, der åbenbart havde følt sig trykket af kedsomhed, sit hoved op over vandet, og det var, som om den gispede angstfuldt. Tiden var nu kommet, hvor vi skulle nyde vor medbragte mad. Vi blev siddende længe i græsset og gav os god tid til at spise frugterne, brødet og chokoladen, mens fra horisonten lyden af Saint-Hilaires klokker nåede os, dæmpet, men endnu tæt og metallisk — den havde ikke blandet sig med den luft, den så længe havde gennemfaret, og det var, som om den, riflet på siderne som følge af en fortsat bæven af alle dens klanglinier, endnu dirrede, når den strøg hen over blomsterne ved vore fødder.

Undertiden stødte vi ved den skovbevoksede bred på en villa, der lå helt ensom og ikke så andet af verden end åen, der badede dens fod. En ung kvinde, hvis tænksomme ansigt og elegante slør viste os, at hun ikke hørte hjemme på egnen, og som utvivlsomt med et populært udtryk havde »begravet« sig her for at nyde den bitre glæde, at hendes eget navn og især navnet på den, hvis hjerte hun ikke havde kunne bevare, ikke var kendte her, viste sit ansigt i et vindue, og hun måtte ikke kunne se længere bort end til båden, der lå fortøjet nær hendes dør. Hun løftede adspredt sine øjne, når hun hørte stemmer af forbigående bag åens træer - endnu før hun så deres ansigter, kunne hun være fuldt forvisset om, at de aldrig havde kendt og aldrig skulle komme til at kende den utro, at intet i deres fortid bevarede, og at intet i deres fremtid ville modtage noget indtryk af hans tilværelse. Man anede, at hun i sin trang til forsagelse frivilligt havde forladt de steder, hvor hun i hvert fald ville have kunnet fange et glimt af den elskede, og valgt sig dette sted, der aldrig havde set ham og aldrig ville få ham at se. Og jeg så hende, da hun vendte hjem fra en spadseretur på en vej, hvor hun vidste, han aldrig skulle komme, tage de lange handsker af sine resignerede hænder, disse fine handsker, der aldrig mere skulle glæde ham.

På vore spadsereture til Guermantes gik vi aldrig så langt som til Vivonnes kilder. Jeg havde ofte drømt om dem, og de var i min bevidsthed blevet noget så abstrakt og idealt, at jeg var blevet lige så forbavset, da jeg en skønne dag hørte, at de lå i departementet, et bestemt antal kilometer fra Combray, som dengang jeg erfarede, at der var et bestemt punkt på jorden, hvor i oldtiden indgangen til helvede lå. Mine varme ønsker om at nå helt frem til Guermantes skulle heller ikke gå i opfyldelse.

Jeg vidste, at hertugen og hertuginden af Guermantes residerede dér, jeg vidste, at de var virkelige mennesker af kød og blod, der levede den dag i dag, men hver gang jeg tænkte på dem, så jeg dem for mig, snart vævet på et tapet som grevinden af Guermantes på »Esthers kroning« i vor kirke, og snart i vekslende nuancer som Gilbert den Onde på kirkeruden, der skiftede fra spinatgrønt til blommeblåt, alt eftersom jeg så ham fra vievandsskålen eller inde fra min plads i vor stolerække, eller i farver lige så usanselige som på billedet af Geneviéve af Brabant, stammoderen til familien Guermantes, hvis billede laterna magica'en tryllede frem på gardinerne i mit værelse og fik til at stige helt op til loftet - men altid var de indsvøbte i den merovingiske tids mystik og badede, ligesom i en solnedgang, i det orangefarvede lys, der siver ud af navnets bedårende slutningsstavelse. Men var de end trods alt for mig virkelige, om end mærkelige væsener, så udvidede til gengæld deres hertugelige personer sig vældigt, blev så at sige ulegemlige, for at kunne rumme i sig dette Guermantes, hvor de var hertuger og hertuginder, hele denne vej til Guermantes, når den lå badet i sol, Vivonnes løb, dens åkander, dens store træer og så mange skønne eftermiddage.

Og jeg vidste, at de ikke blot bar titlen af greve og grevinde af Guermantes, men at de lige siden det fjortende århundrede, da de, efter forgæves at have forsøgt at besejre deres gamle herrer, havde forbundet sig med dem igennem ægteskaber, også var grever af Combray, og alligevel de eneste, der ikke boede dér. De var grever af Combray, de ejede Combray i deres navn og personer, og havde utvivlsomt et tydeligt genskin over sig af denne sælsomme og fromme melankoli, der var egen for Combray. De var ejere af selve staden, men ikke af noget bestemt hus, de måtte sikkert bo udenfor et sted på gaden, midt imellem himmel og jord, ligesom denne Gilbert af Guermantes, af hvis billede jeg kun kunne se den sortlakerede bagside på ruden i Saint-Hilaires korvindue, når jeg skulle hen til Camus efter salt.

På vejen til Guermantes kom jeg også undertiden forbi nogle sma fugtige indhegninger, hvor klaser af mørke blomster skød i vejret. Jeg standsede og troede, jeg havde gjort et kosteligt fund, thi det forekom mig, at jeg for mine øjne havde et stykke af denne vandrige egn, jeg så heftigt havde ønsket at lære at kende, lige fra dengang jeg havde set den beskrevet af en af mine yndlingsforfattere; og når jeg hørte dr. Percepied tale om blomsterne og de smukke rindende strømme i slottets park, identificerede jeg altid dette billede med denne park opfyldt af skummende vande, der foresvævede mig i min fantasi. Jeg drømte, at madame de Guermantes pludselig skulle få det utrolige indfald at invitere mig, og at jeg dagen lang skulle fiske foreller i selskab med hende. Og om aftenen gik hun med min hånd i sin forbi sine undergivnes små haver, pegede på de violette og røde blomster, der slyngede sig op ad de lave mure, og lærte mig, hvad de hed. Og hun bad mig fortælle hende, hvad de digte handlede om, jeg havde i sinde at skrive. Og disse drømmerier sagde mig klart, at når det var min hensigt en skønne dag at optræde som digter, så var det dog nu på tide, at jeg vidste, hvad det var, jeg ville skrive. Men når jeg søgte at blive klar over det, når jeg prøvede på at finde et emne af en så at sige uendelig, filosofisk rækkevidde, så virkede min ånd ikke længer, jeg kunne anspænde mig så meget jeg ville, jeg så ikke andet end det tomme, jeg følte, at jeg ikke havde geni, eller at det måske var en sygdom i hjernen, der forhindrede det i at udfolde sig. Undertiden tænkte jeg, at fader nok skulle kunne ordne det. Han var så anset og stod sig så godt med myndighederne, at han kunne skaffe os fritagelse for at opfylde love, som Francoise havde lært mig at betragte som mere uoverstigelige end livets og dødens; vi kunne, ene blandt alle kvarterets beboere, få udsættelse et år med at pudse facaden på vort hus, eller han kunne udvirke gennem ministeren, at fru Sazerats søn, som skulle gennemgå en kur på et badested, fik lov til at tage sin studentereksamen to måneder, før turen kom til ham, i rækken af de studenter, hvis navne begyndte med A, i stedet for at vente, til S kom for. Hvis jeg var blevet alvorligt syg eller var blevet fanget af røvere, så ville jeg roligt have ventet på, at befrielsens eller helbredelsens time snart ville oprinde, thi jeg var alt for overtydet om, at fader stod i så godt et forhold til de højere magter og kunne sende den gode Gud så uimodståelige anbefalingsbreve, at min sygdom eller mit fangenskab ikke kunne være andet end en forbigående og ufarlig komedie. Måske var denne følelse af manglende geni, dette sorte hul i min ånd, når jeg søgte et emne for mine kommende skrifter, også kun en betydningsløs illusion og ville blive til intet, når fader først greb ind, for han havde ganske sikkert truffet den aftale med regeringen og forsynet, at jeg skulle blive min tids største skribent. Men ved andre lejligheder, når mine forældre blev utålmodige over at se mig sakke bagud og stadig holde mig for mig selv, forekom mit liv mig, i stedet for et kunstigt værk af min fader, som han kunne forandre efter eget tykke, at være lukket ind i en verden, der ikke var skabt for mig, som ingen kunne hjælpe mig ud af, hvor jeg ingen forbundsfæller havde, og som ikke rummede andet, end hvad der var til at tage og føle på. Det forekom mig da, at mit liv skulle blive ganske som alle de andres, at jeg skulle ældes og dø ligesom de, og at jeg tilhørte den store masse, der ikke har fået nogen som helst forfatterbegavelse. Derfor gav jeg også, modfalden, for altid afkald på den tanke at komme til at skrive, til trods for alle de opmuntringer, Bloch havde givet mig. Denne indre uimodståelige følelse, jeg havde af mit tankelivs værdiløshed, fik bugt med alle de smigrende ord, jeg fik at høre, ligesom samvittighedsnaget forhindrer et i virkeligheden ondt menneske i at kunne glæde sig over alle de gode handlinger, hans omgivelser priser ham for.

En dag sagde moder til mig: »Madame de Guermantes, som du evig og altid taler om, kommer til Combray til sin datters bryllup - du véd nok, at dr. Percepied behandlede hende til hendes fulde tilfredshed, da hun var syg for fire år siden. Du kan se hende under ceremonien.« Det var for resten dr. Percepied, der havde fortalt mig mest om madame de Guermantes, og han havde endogså vist mig et nummer af et illustreret blad, hvor hun var fotograferet i det kostyme, hun bar på et karneval hos prinsessen af Leon.

Under bryllupsmessen blev pludselig, da dørvogteren flyttede sig lidt, en blond dame synlig for mig i et af kapellerne; hun havde en stor næse, gennemtrængende blå øjne, en violet, skinnende ny, glat silkesløjfe, og en lille filipens på den ene næsefløj, hun blussede kraftigt og var åbenbart stærkt animeret, men alligevel kunne jeg skimte en ganske svag lighed med det billede, jeg havde set i det illustrerede blad; thi når jeg forsøgte at beskrive de mest iøjnefaldende træk for mig selv, så blev det netop med de samme udtryk, som dr. Percepied havde brugt, dengang han beskrev hertuginden af, Guermantes for mig: »Stor næse, blå øjne.« Jeg sagde til mig selv: Denne dame ligner madame de Guermantes. Hun sad også i Gilbert den Ondes kapel, hvor de tidligere grever af Brabant hvilede under de flade gravsten, der var gulbrune som honningkagerne i en bikube, og jeg huskede pludselig, at jeg havde hørt, at det kapel var reserveret familien Guermantes, når et af dens medlemmer skulle overvære en eller anden kirkelig ceremoni i Combray.

Det var sandsynligvis hende; der kunne næppe være mere end én, som til den grad lignede portrættet af madame de Guermantes, i det kapel; og desuden var det jo netop i dag, hun skulle komme. Det var hende! Min skuffelse var stor, og grunden var den, at jeg altid uvilkårligt, når jeg drømte om madame de Guermantes, havde set hende for mig klædt i et gammelt tapets eller en gammel kirkerudes farver, tilhørende et andet århundrede og formet af et andet stof end alle andre levende mennesker. Aldrig havde jeg tænkt mig, at hun kunne være rød i ansigtet og bære en violet silkesløjfe ligesom fru Sazerat, og hendes ansigtsoval mindede mig i den grad om mennesker, jeg havde truffet hjemme, at jeg blev strejfet af en mistanke, der for øvrigt hurtigt forsvandt igen, om, at denne dame, i selve sit grundlæggende princip, i alle sine molekyler, måske ikke virkelig var hertuginden af Guermantes, men at hendes legeme, uvidende om det navn, det bar, tilhørte en vis kvindetype, som også omfattede damer, der var gift med læger og forretningsmænd.

»Er det madame de Guermantes, ser hun sådan ud!« sagde den opmærksomme og forbløffede mine, hvormed jeg betragtede dette billede, der naturligvis ikke havde nogen som helst forbindelse med dem, der under det samme navn så ofte havde vist sig for mig i mine drømme, da dette ikke, som de andre, var blevet formet vilkårligt af mig selv, men for et øjeblik siden var sprunget frem for mit blik her inde i kirken. Dette billede var ikke af samme natur, det kunne ikke antage de farver, jeg selv ønskede, sådan som de andre, der villigt havde ladet sig gennemtrænge af den orangefarvede lød i navnets bedårende slutningsstavelse, men det var så virkeligt, at alt, lige indtil den lille røde filipens på næsefløjen, bekræftede, at hun var underlagt livets egne love, på samme måde som i et udstyrsstykke en fold på feens kjole, en dirren i hendes lillefinger forråder tilstedeværelsen af en levende skuespillerinde dér, hvor vi først halvvejs troede at se et legemløst lysbillede.

Men når jeg forsøgte at fæstne forestillingen: det er madame de Guertnantes, på dette billede, som den fremtrædende næse og de gennemtrængende øjne spiddede ind i mit syn (måske fordi det var dem, jeg først havde lagt mærke til, endnu inden jeg var nået til at tænke, at den kvinde, der viste sig for mig, kunne være hende), så lykkedes det mig ikke at sammensmelte dette billede med det, jeg selv havde dannet i mine drømme, og de trådte derfor samtidigt frem for mig skarpt adskilte. Men denne madame de Guermantes, jeg så ofte havde drømt om, fik en endnu større magt over min fantasi, nu da jeg tydeligt så, at hun virkeligt eksisterede og ikke blot var et foster af mine egne tanker, og min fantasi blev et øjeblik helt lammet ved at komme i kontakt med denne virkelighed, der var så forskellig fra, hvad den havde ventet; den reagerede derfor og hviskede til mig: »Guermanterne var glorværdige allerede før Karl den Store, de havde ret til at befale over deres vasallers liv og død. Hertuginden af Guermantes nedstammer fra Geneviéve af Brabant. Hun kender ikke og vil ikke kende nogen af de personer, der er til stede her.«

Og så - o, underbare selvstændighed i det menneskelige blik, der er lænket til øjet med så løs, så lang, så udvidelig en tråd, at det kan vandre langt og længe, fjernt fra sit ophav! - medens madame de Guermantes sad i kapellet ovenover sine forfædres grave, flakkede hendes blik rundt i kirken, steg op langs søjlerne og standsede en gang endogså ved mig, ligesom en solstråle, der flakker om i rummet, men en solstråle, der i samme øjeblik, jeg modtog dens kærtegn, forekom mig bevidst. Hvad madame de Guermantes selv angår, sad hun stadig lige så ubevægelig som en moder, der ikke synes at bemærke sine børns uvornhed eller indiskretion, når de under deres leg endogså finder på at henvende sig til vildfremmede mennesker, og det blev mig derfor umuligt at opfatte, om hun billigede eller dadlede sine frit vagabonderende blikke.

Jeg var yderst taknemmelig over, at hun ikke forlod kirken, før jeg havde kunnet betragte hende indgående, thi jeg mindedes, at jeg år igennem havde næret en heftig længsel efter at se hende, og jeg slap hende derfor ikke et øjeblik af syne, som om hvert af mine blikke i bogstavelig forstand havde kunnet gribe og gemme indeni mig mindet om den fremtrædende næse og de røde kinder, alle disse karakteristiske træk, der forekom mig at være lige så mange kostelige, autentiske og ejendommelige oplysninger om hendes ansigt. Jeg følte igen, at alle de tanker, jeg forbandt med hende, var skønne - og det drejede sig især om dette begær, vi har efter ikke at blive skuffet, der er en form for vor vilje til at bevare det bedste af os selv, og jeg anbragte hende derfor igen udenfor den almindelige menneskehed, som det blotte syn af hendes ydre et øjeblik havde fået mig til at sammenligne hende med - thi det var jo én og samme person, denne hertuginde af Guermantes, jeg nu havde set, og hende, jeg havde manet frem i mine drømme - og jeg følte mig derfor irriteret, da jeg hørte nogen sige: »Hun ser bedre ud end fru Sazerat og frøken Vinteuil,« som om det overhovedet havde været muligt at sammenligne hende med disse to. Og jeg betragtede hendes blonde hår, hendes blå øjne, hendes nakkelinje, udelod alle de træk, som havde kunnet minde mig om noget andet ansigt, og udbrød ved synet af denne med vilje ufuldstændige skitse: »Hvor er hun skøn! Hvilken adel! Det er i sandhed en stolt Guermantes, en efterkommer af Geneviéve af Brabant, jeg ser for mig!« Og den opmærksomhed, hvormed jeg betragtede og så at sige oplyste hendes ansigt, isolerede hende i en sådan grad, at når jeg nu tænker tilbage på dette bryllup, er det mig umuligt at mindes en eneste af de personer, som ellers var til stede, undtagen hende og dørvogteren, der svarede bekræftende, da jeg spurgte ham, om den dame i kapellet ikke var madame de Guermantes. Men især ser jeg hende for mig under defileringen i sakristiet, der blev belyst af en storm- og uvejrsdags hede og pludselig indbrydende sol. Hun stod her, midt imellem disse folk fra Combray, hvis navne hun ikke engang kendte, men hvis ringhed fik hendes overlegenhed til at træde så stærkt frem, at hun ikke kunne undgå at føle en oprigtig velvilje for dem, som hun for øvrigt håbede at vise endnu tydeligere ved et jævnt og elskværdigt væsen. Da hun ikke kunne betragte dem med disse bestemte, udtryksfulde blikke, man sender sine bekendte, men kun kunne lade sine adspredte tanker strømme ud fra sig i en flod af blåt lys, som hun ikke kunne holde tilbage, ønskede hun ikke, at denne skulle kunne genere eller synes at foragte de småfolk, den uophørligt traf på sin vej. Jeg kan endnu se for mig hendes øjnes milde forbavselse ovenover den violette, posede silkesløjfe - dette blik, som oplystes af et lidt genert herskerindesmil, der ikke vovede at rette sig imod nogen bestemt person, for at alle kunne nyde godt af det, dette smil, der ligesom syntes at undskylde hende for hendes vasaller, men som også viste, at hun holdt af dem.

Også på mig faldt hendes smil, thi jeg havde jo ikke et øjeblik sluppet hende af syne. Og når jeg senere mindedes det blik, hun et øjeblik havde ladet hvile på mig under messen, dette blik, blåt som en solstråle, der var trængt igennem Gilbert den Ondes rude, tænkte jeg: Men hun har jo ganske utvivlsomt lagt mærke til mig! Jeg troede, at jeg behagede hende, at hun ville tænke på mig, også efter at hun havde forladt kirken, at hun måske for min skyld ville føle sig sørgmodig stemt om aftenen hjemme på slottet. Og jeg kom straks til at elske hende, thi er det, at en kvinde betragter os med foragt, således som jeg havde ment frøken Swann gjorde, og at vi anser hende for uopnåelig, undertiden nok til, at vi bliver forelskede i hende, så er det til gengæld stundom også tilstrækkeligt, at hun betragter os med godhed, sådan som madame de Guermantes gjorde, og at vi tror, vi skal kunne opnå hendes gunst. Hendes øjne blånede som en vinca, det var umuligt at plukke, og som hun alligevel havde bestemt for mig. Solen, der var truet af en sky, strålede endnu med uformindsket styrke på kirkepladsen og i sakristiet; den gav de røde tæpper, man havde lagt udenfor til ære for højtiden, et skær af geranier, og over dem skred madame de Guermantes smilende frem; den gav deres uldne farver en rosenrød fløjlslød, ligesom en overflade af fint lys, denne særlige ømhed og alvorsfulde blidhed i pragten og glæden, som præger visse partier i Lohengrin, visse malerier af Car-paccio, og som får én til at forstå, at Baudelaire har kunnet kalde lyden af en trompet »liflig«.

Hvor forekom det mig, på mine spadsereture ad Guermantes til dagene efter dette bryllup, endnu mere nedslående end ellers, at jeg ikke havde digterbegavelse, og at jeg for altid måtte give afkald på at blive en berømt skribent. Når jeg gik for mig selv og drømte, var den græmmelse, jeg følte derved, så bitter, at jeg, for ikke mere at lide under det, ved en slags frivillig forsagelse fuldstændig ophørte med at tænke på vers og romaner, kort sagt, en poetisk fremtid, som mit svigtende talent forbød mig at gøre regning på.

Men så skete det, at et tag, et genskær af solen på en sten, duften på en vej pludselig fik mig til at standse på en af mine spadsereture, fordi de fyldte mig med en ganske særegen lystfølelse, og tillige fordi de bag om det, jeg så, syntes at skjule noget, som de opfordrede mig til at erobre, og som jeg dog, til trods for mine anstrengelser, aldrig nåede til at opdage - og dette havde intet som helst, hverken direkte eller indirekte, med mine litterære sysler at skaffe. Da jeg følte, at dette hemmelighedsfulde og utilgængelige gemte sig i dem, blev jeg stående ubevægelig for at betragte dem, indånde dem og forsøge med min tanke at trænge ind bag billedet eller duften. Og hvis jeg måtte indhente bedstefader og fortsætte turen, prøvede jeg at genfinde dem, når jeg lukkede øjnene. Jeg anstrengte mig for at fremkalde dem i min erindring, så tydeligt som muligt: Tagets kontur, stenens særlige nuance, som, uden at jeg kunne begribe hvorfor, havde forekommet mig opfyldt af en hemmelighed, parat til at åbne sig på klem og udlevere mig det mysterium, for hvilket de kun var et hylster.

Visselig var det ikke indtryk af den art, der kunne gengive mig det håb, jeg havde mistet, om en dag at blive skribent og digter, thi de var altid forbundne med en bestemt genstand, som var uden intellektuel værdi, og som ikke havde forbindelse med nogen abstrakt sandhed. Men de skænkede mig i hvert fald en umiddelbar glæde, illusionen om en vis frugtbarhed i mit indre, virkede derfor som en adspredelse for min nedtrykthed, for den følelse af afmagt, jeg oplevede, hver gang jeg havde forsøgt at finde et filosofisk emne til et stort litterært værk. Men disse indtryk af form, duft eller farve stillede så store fordringer til min evne til at fordybe mig og koncentrere mig, når jeg skulle prøve på at skimte, hvad der skjulte sig bag dem, at jeg snart søgte undskyldninger for at unddrage mig denne anspændelse og skåne mig for denne træthed.

Det var derfor ligesom et lykkeligt tilfælde, at mine forældre kaldte på mig; jeg følte, at jeg ikke i øjeblikket havde den ro, der var nødvendig til at forfølge mine undersøgelser med et godt resultat, og det var bedre ikke at tænke på det, før jeg kom hjem, og ikke på forhånd udmatte mig, uden dog alligevel at opnå noget. Så beskæftigede jeg mig ikke mere med dette ukendte, der havde gemt sig i en form eller en duft, jeg blev helt rolig til mode, fordi jeg førte det hjem med mig, beskyttet af et hylster af billeder, hvorunder jeg skulle genfinde det levende, ligesom de fisk, jeg af og til bar hjem med mig i en kurv, når jeg havde fået lov at gå ud og fiske, og som jeg havde dækket til med et lag grønt, der holdt dem friske. Når jeg så var kommet hjem, fik jeg andet at tænke på, og sådan samlede der sig i min ånd (ligesom i mit værelse de blomster, jeg havde plukket på mine spadsereture, eller de ting, jeg havde fået forærende) en sten, hvorpå der legede en solstråle, et tag, en klokkeklang, en duft af løv, mange forskelligartede billeder, men det er allerede meget længe siden, at den indre virkelighed, jeg havde forud-følt, og som jeg ikke havde haft vilje nok til at opdage, har forflygtiget sig og er blevet helt borte.

Der var dog en enkelt gang, hvor jeg fik et indtryk, af denne art og ikke opgav det, før jeg havde uddybet det noget. Vi havde spadseret langt længere end sædvanlig og havde været meget glade ved hen ad aften at møde dr. Percepied, da vi havde tilbagelagt halvdelen af hjemturen; han kom kørende i fuld fart og så os og fik os op med i sin vogn. Jeg var kravlet op ved siden af kusken, og vi fo'r af sted så hurtigt som vinden, fordi doktoren, før han vendte tilbage til Combray, skulle se til en patient i Martinville-le-Sec, og det blev aftalt, at vi skulle vente på ham udenfor, til han kom tilbage. Ved omdrejningen af en vej fremkaldte pludselig synet af Martinvilles to klokketårne denne særlige glæde i mig, der ikke lignede nogen som helst anden. Den nedgående sol gød sit lys over dem, vor rullende vogn såvel som vejens slyngninger syntes stadig at få dem til at skifte plads, og bagved dem tonede så pludselig frem kirken i Vieuxvicq, som lå skilt fra dem ved en høj og en dal ret langt borte og endnu længere oppe, men som nu alligevel syntes at være dem ganske nær. Jeg søgte at fastholde spirenes form, deres skiftende liniespil og lyset af solnedgangen pa deres overflade, men følte, at mit indtryk alligevel var ufuldkomment, at der gemte sig noget bagved denne bevægelse og bag dette lys, noget, de rummede, men holdt skjult. Tårnene syntes at være så fjerne, det var, som vi næsten ikke kom dem nærmere, og jeg blev derfor meget forbavset, da vi nogle øjeblikke senere holdt foran kirken i Martinville.

Jeg forstod ikke grunden til den glæde, jeg havde følt ved at se spirene tegne sig imod horisonten, og den forpligtelse, jeg følte, til at opdage denne grund forekom mig højst pinlig. Jeg ville helst bevare mindet om disse i solnedgangsskæret dirrende konturer i min hjerne, holde dem i reserve og ikke tænke mere på dem nu. Og det er sandsynligt, at hvis jeg ikke havde gjort det, ville det være gået med disse to klokketårne ganske som med de træer, tage, dufte, lyde, jeg havde udmærket frem for så mange andre, på grund af den vage glæde, de havde givet mig, men som jeg aldrig havde fået uddybet tilstrækkeligt.

Jeg steg ned for at snakke med mine forældre, mens vi ventede på doktoren. Da vi skulle køre igen, indtog jeg atter min plads oppe på kuskesædet, jeg vendte mig om for endnu et øjeblik at betragte kirketårnene, som jeg lidt efter så for sidste gang ved en omdrejning af vejen. Kusken var så lidet oplagt til at passiare, at han knapt nok svarede på mine spørgsmål, jeg fandt mig derfor henvist til mit eget selskab og forsøgte så at genfremkalde mine klokketårne i erindringen. Snart begyndte deres linier og solbelyste overflader at sprække, som om de havde været en art bark; lidt af det, der havde været skjult for mig, trådte frem, en helt ny forestilling dukkede op i mig og formede sig til ord i min tanke, og den glæde, jeg for lidt siden havde følt ved synet af dem, forstærkedes derved i en sådan grad, at jeg blev grebet af en art rus og ikke længer kunne tænke på noget som helst andet. Just da så jeg dem endnu en gang, da jeg vendte mig om. Vi var allerede kommet langt bort fra Martinville, og nu var de helt sorte, thi solen var allerede gået ned. Af og til skjulte vejens omdrejning dem for mig, og endelig viste de sig en allersidste gang. Uden at gøre mig klart, at det, der skjulte sig bag klokketårnene i Martinville, måtte være noget, der svarede til en skønt formet sætning, eftersom det var i form af ord, der gav mig en særegen nydelse, at dette havde åbenbaret sig for mig, bad jeg alligevel doktoren om blyant og papir, og til trods for vognens rystelser skrev jeg, for at lindre min samvittighed og give min begejstring afløb, følgende lille stykke, som jeg senere har fundet igen og kun forandret en smule:

»Ensomme, løftende sig over sletten og ligesom fortabte på den øde hede strakte Martinvilles to klokketårne sig op mod himlen. Snart efter så vi tre: Ved et dristigt spring havde klokketårnet i Vieuxvicq indhentet dem. Minutterne gik, vi kørte hurtigt, og alligevel stod de tre klokketårne foran os, langt borte i horisonten, ligesom tre fugle, der havde sat sig til hvile på sletten, ubevægelige og tydelige i det stærke lys. Derefter skilte klokketårnet i Vieuxvicq sig fra de andre, det gled længere bort, og klokketårnene i Martinville blev ene tilbage, oplyste af solnedgangen, som jeg selv i denne afstand kunne se spille og le på deres skrå flader. Vi havde været så længe om at nærme os dem, at jeg troede, det endnu ville vare lang tid, inden vi nåede dem, men efter et sving af vejen befandt vi os pludseligt lige nedenfor dem, og de dukkede så brat frem, at kusken måtte holde igen for ikke at tørne imod portalen. Vi fortsatte vor vej. Det var allerede lidt siden, vi havde forladt Martinville, og landsbyen der havde ledsaget os en kort stund, var forsvundet, mens dens to klokketårne ligesom tårnet i Vieuxvicq stadig stod i horisonten og med blikket fulgte vor flugt; det var, som deres solbelyste toppe tilvinkede os et farvel. Undertiden trak et af dem sig tilbage, for at de to andre kunne skimte os lidt endnu. Men vejen forandrede retning, og de drejede sig guldskinnende i lyset, inden de forsvandt for vore øjne. Men lidt senere, da vi allerede var nær ved Combray, og solen var gået ned, så jeg dem endnu en sidste gang. De lignede da tre blomster, malede på himlen ovenover slettens lave linie. De fik mig også til at tænke på tre unge piger i et eventyr, der var blevet forladt ude i ensomheden, hvor mørket allerede faldt på. Og mens vi fjernede os i fuld fart, så jeg dem sky lede efter vej, det så først ud, som om de snublede, så trykkede de sig til hinanden, gled om bag hinanden og aftegnede sig imod den endnu rosenrøde himmel som en eneste mørk, resigneret og henrivende silhouet og blev så endelig borte i natten.«

Jeg skænkede aldrig senere dette stykke nogen tanke. Men i samme øjeblik som jeg havde fuldført det oppe på bukken, dér hvor doktorens kusk plejede at stille kurven med fuglevildt, han havde købt på torvet i Martinville, følte jeg mig så lykkelig, jeg mærkede, at jeg havde befriet mig så fuldkomment for disse tårne og det, de skjulte bag sig, at jeg gav mig til at synge af fuld hals, som om jeg havde været en høne, der lige havde lagt et æg.

På disse spadsereture kunne jeg dagen lang drømme om den fryd, det ville være at blive hertuginden af Guermantes' ven, fiske foreller og ro sammen med hende på Vivonne, og i disse timer begærede jeg intet andet af livet, end at det skulle forme sig som en ubrudt række af sådanne lykkelige eftermiddage; men når jeg på hjemvejen fik øje på en gård på venstre hånd, der lå temmelig fjernt fra to andre, som næsten trykkede sig til hinanden, blev jeg med ét jaget op af mine drømme. Thi nu var vi snart hjemme. Combray lå for enden af en allé, vi nu havde nået, en allé af egetræer, som på den ene side vendte ud mod enge, der bestod af små indelukker og med ligelige mellemrum var beplantet med æbletræer, der i solnedgangen kastede deres skygger over dem så fine som en japansk tegning - ak, jeg vidste, at vi nu i løbet af mindre end en halv time var hjemme igen. Og eftersom middagen blev serveret senere end ellers de dage, vi havde været ad Guermantes til, ville jeg blive sendt i seng, så snart jeg havde fået min suppe, så at moder, ligesom når vi havde fremmede, ikke ville komme op og sige godnat til mig. Den zone af bedrøvelse, hvori jeg nu var trådt ind, var lige så forskellig fra den zone af fryd, hvori jeg for blot et øjeblik siden havde boltret mig i mine fantasier, som undertiden på solnedgangshimlen en rosenrød stribe fra en grøn eller sort, hvorfra den er skilt som ved en linie. Jeg ser en fugl flyve over det rosenrøde felt, den når grænsen af det, berører næsten det sorte og er så helt forsvundet i det. De ønsker, som for lidt siden havde opfyldt mig: at komme til Guermantes, rejse, blive lykkelig, de var nu med ét blevet noget så fjernt, at det ikke engang ville have forvoldt mig nogen glæde, om de var bleven opfyldt. Hvor gerne havde jeg ikke ofret alt det, om jeg blot havde kunnet få lov til at græde i moders arme hele natten. Jeg kom til at gyse, jeg slap ikke med mit angstfulde blik moder, der ikke skulle træde ind i mit værelse denne aften, jeg så mig allerede ligge deroppe alene og følte mig så ulykkelig, at jeg gerne ville dø. Og denne sindstilstand skulle vare lige til næste morgen, hvor solstrålerne byggede deres fine gitterværk op på muren, der var dækket af nasturtier, som klatrede lige op til vinduet. Så skulle jeg springe ud af sengen, for så hurtigt som muligt at komme ned i haven uden at tænke mere på, om det øjeblik nogen sinde skulle komme om aftenen, da jeg måtte forlade min moder. Og sådan gik det til, at jeg på vore spadsereture til Guermantes lærte disse modsatte sindstilstande at kende, der i visse perioder, med feberens regelbundne rytme, deler mine dage imellem sig, således at den ene brat forjager den anden. Skønt de grænser så nær op til hinanden, er de dog så ganske forskellige, så helt ude af stand til at komme i forbindelse med hinanden, at jeg, når jeg befinder mig i den ene, ikke længere kan begribe, ja, ikke engang forestille mig det, jeg har attrået eller frygtet eller udrettet i den anden.

Derfor er vejen til Méséglise og vejen til Guermantes i min bevidsthed stadig knyttet til mange af de små hændelser i det liv, der af alle de forskellige liv, vi lever parallelt, er rigest på omskiftelser og episoder: det intellektuelle. Det udvikler sig ganske vist næsten umærkeligt i os, og de sandheder, som har givet vor tilværelse et nyt syn og en ny betydning, der har åbnet nye veje for os, er blevet forberedt gennem en lang udvikling. Men det foregik, uden at vi vidste det. Og for os er de kun til fra den dag, det minut at regne, da de er blevet synlige for os. Blomsterne, der lyste broget i græsset, vandet, der randt, overgydt af sol, hele det landskab, der omgav disse nye sandheder, første gang de åbenbarede sig, følger dem stadig i vor erindring med sit ubevidste og adspredte ansigt. Og visselig havde dette lille stykke natur, denne krog i en have, der blev betragtet af dette ubetydelige væsen, af dette drømmende barn - ligesom en konge bliver betragtet af en i mængden skjult memoireforfatter - ikke kunnet tænke sig, at de, takket være ham, var kaldet til at leve videre, selv i deres mest flygtige enkeltheder. Og det er dog tilfældet - en hvidtjørn-duft, som stryger frem langs hækken, hvor den snart skal afløses af de vilde rosers duft, den korte lyd af skridt på gruset i en allé, eller en boble, som lige er blevet dannet af åens strøm, siddende op ad en vandplante, og som brister næsten i samme øjeblik, alle disse tilsyneladende så ligegyldige ting har min henrevne stemning ført med sig og bevaret levende gennem så mange år, mens andre veje er bleven udslettet sporløst, og de mennesker, der trådte dem, er døde, lige såvel som erindringen om dem. Undertiden træder et sådant stykke landskab frem, så isoleret fra alt andet, at det flyder usikkert om i min tanke som et blomstrende Delos, uden at jeg kan sige, fra hvilket land, fra hvilken tid, eller måske simpelthen fra hvilken drøm det kommer. Men det er især på selve min åndelige jords dybe grund, det faste terræn, hvor jeg stadig finder støtte, at jeg må tænke på vejen til Méséglise og vejen til Guermantes. Det er, fordi jeg troede på tingene, på væsenerne, når jeg gik ad disse veje, at de ting og de væsener, de lærte mig at kende, stadig er de eneste, der for alvor er levende for mig og endnu skænker mig glæde. Hvadenten det er, fordi den skabende tro er tørret ud i mit indre, eller fordi virkeligheden kun danner sig i erindringen, så synes de blomster, man nu viser mig for første gang, ikke at være virkelige blomster. Vejen til Méséglise, med dens syrener, hvidtjørn, kornblomster, valmuer og æbletræer, og vejen til Guermantes med dens å, fuld af haletudser og åkander og alle dens ranunkler, har for alle tider formet i mig billedet af det land, hvor jeg kunne ønske at leve, og hvor jeg frem for alt forlanger, at man skal kunne gå på fiskeri, ro i en båd, se ruiner af gotiske borge og midt i kornmarkerne møde en monumental og landlig kirke, gylden som en kornstak, en kirke som Saint-André-des-Champs. Og de kornblomster, hvidtjørn og æbletræer, som det stadig hænder, at jeg træffer på mine rejser, får straks mit hjerte til at banke, fordi det er ligesom lidt af min fortid, der er genopstået; men, eftersom ethvert sted har sin individualitet, ville man alligevel ikke, når længselen efter at gense vejen til Guermantes kommer over mig, kunne tilfredsstille den ved at føre mig hen til bredden af en å, hvor der voksede lige så skønne, ja, endnu skønnere åkander end i Vivonne - lige så lidt som jeg i min barndom, når jeg vendte hjem om aftenen og blev grebet af denne angst, som senere genopstår i elskoven og kan blive for evigt uadskilleligt fra den, nogen sinde kunne have ønsket, at en moder, der var skønnere end min egen, kom op for at sige mig godnat. Nej, det, jeg trængte til for at kunne sove lykkeligt ind i denne uforstyrrelige fred, som ingen elskerinde nogen sinde senere har kunnet skænke mig, fordi man tvivler på dem i samme øjeblik, man tror på dem, og fordi man aldrig besidder deres hjerte, sådan som jeg i et kys modtog moders helt og fuldt, ganske uden forbehold og bagtanke, uden at der blev det fjerneste igen, der ikke var helliget mig — det var just det, at det var hende, det var det, at hun ned over mig bøjede sit ansigt, hvor der under øjet sad et mærke, som vist ikke var kønt, men som jeg elskede lige så højt som alt det andet. På samme måde er det, jeg ønsker at gense den vej til Guermantes, som jeg har kendt, med gården, der ligger lidt borte fra de to følgende, der har trykket sig op imod hinanden ved indgangen til egealleen. Det er disse enge, hvor æbletræernes løv tegner sig fint, engene, som solen gør så blanke, at træerne spejlede sig i dem som i en dam, det er hele dette landskab, hvis sjæl stundom om natten i mine drømme favner mig med en næsten fantastisk styrke, og som jeg ikke kan genfinde, når jeg vågner. Utvivlsomt har vejen til Méséglise eller vejen til Guermantes senere i mit liv bragt mig mange skuffelser og endog fået mig til at begå mange fejl, fordi de altid i mig uopløseligt har forenet helt forskelligartede indtryk, blot fordi de havde fået mig til at føle dem samtidigt. Thi ofte har jeg heftigt ønsket at se et bestemt menneske igen, uden at gøre mig klart, at det simpelthen var, fordi vedkommende mindede mig om en tjørnehæk, og jeg er blevet forledet til at tro på og få en anden til at tro på en genopblomstring af en lidenskab, blot fordi jeg var blevet besat af rejselyst, men derved har disse to veje, der aldrig gik mig af glemme under mine nye oplevelser, givet de indtryk, de kunne forbinde sig med, en grundvold, en dybde og dimensioner, som alle de andre kom til at mangle. De skænker dem også en fortryllelse og en betydning, som kun jeg selv kan fornemme. Når himmelen i sommeraftnerne knurrer som et vildt dyr, og alle de andre føler sig ilde til mode ved uvejret, så er det vejen til Méséglise, jeg kan takke for at være den eneste, der gennem lyden af den faldende regn indånder duften af usynlige, stadigt levende syrener.

Sådan kunne jeg hele natten igennem, lige til morgenen brød frem, ligge og tænke på tiden i Combray, på mine sørgelige, søvnløse aftener, på så mange dage, hvorom minderne nylig var bleven tryllet frem af smagen eller, som man sagde i Combray, duften af en kop te, og gennem idéforbindelser og alt, hvad jeg, mange år efter at jeg havde forladt den lille by, havde erfaret om en kærlighedshistorie, Swann havde haft før min fødsel. Og denne historie trådte nu frem for mig med en tydelighed i alle enkeltheder, som man undertiden har lettere ved at fremtrylle, når det drejer sig om personer, der har været døde i århundreder, end når det gælder vore bedste venner, og som synes usandsynlig, lige så umulig som at samtale fra en by til en anden - så længe man endnu ikke kendte •det middel, hvorved dette umulige kunne opnås. Alle disse erfaringer dannede kun en eneste masse, men jeg kunne dog skelne de ældste fra de sidste, der var opstået af duften af en kop te, og dernæst dem, der kun var erindringer, som jeg havde hørt en anden berette - der var, om end ikke dybe revner i denne masse, så dog i hvert fald disse årer af forskelligartede nuancer, som i visse stenarter forråder forskellig oprindelse, alder og formation. Når morgenen nærmede sig, var dog den usikkerhed, jeg havde følt i opvågningens øjeblik, forlængst forsvundet. Jeg vidste, i hvilket værelse jeg virkelig befandt mig. Jeg havde allerede i mørket genoptaget det omkring mig, enten blot ved hjælp af min erindring eller også ledet af en svag lysstribe, nedenfor hvilken jeg anbragte vinduets gardiner, jeg havde genopbygget det og møbleret det helt og holdent som en arkitekt og en dekoratør, jeg havde sat vinduer og døre ind på deres rette steder, hængte spejlene op og anbragte kommoden igen på dens vante plads. Men knapt nok havde dagslyset - og ikke længer blot genskinnet af en sidste glød i kaminen på gardinets messingstang, som jeg først havde antaget for en lysstribe - ligesom med kridt tegnet sin første hvide berigtigende streg i mørket, før vinduet med sine gardiner forlod dørrammen, hvor jeg først fejlagtigt havde anbragt det, mens chatollet, som min erindring havde placeret galt, ilede med at gøre plads for det, drivende kaminen foran sig og fjernende væggen ud til gangen. Et lille gårdsrum stod nu dér, hvor endnu for et øjeblik siden toiletværelset lå, og -hele det rum, som jeg havde genopbygget i mørket, forenede sig nu med alle de rum, der havde vist sig for mig under opvågningens hvirvel, blev drevet på flugt af det blege tegn, som dagens løftede finger havde ridset ovenover gardinerne.
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