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FØRSTE KAPITEL
Liv sammen med Albertine
Straks om morgenen, mens jeg endnu lå med hovedet vendt mod væggen, og før jeg oven over de lange forhæng for vinduerne havde set, hvilken farveafskygning dagslysets stribe havde, vidste jeg allerede, hvorledes vejret var. Den første støj fra gaden havde belært mig derom, alt eftersom lydene nåede ind til mig dæmpede og tyngede af fugtighed eller dirrende som pile i en vidt favnende, iskold og ren morgens genlydende og tomme gaderum; lige fra den første sporvogns rumlen havde jeg hørt, om den lød, som var den forkølet af regn, eller om den kørte af sted ud imod en blå himmel. Og måske var der forud for selve disse støjlyde gået en hastigere, mere gennemtrængende udstrømning, som havde listet sig ind i min søvn og dér fremkaldt en sørgmodig forudanelse om sne eller fået en vis lille personnage, der med mellemrum dukkede op, til at istemme så talrige hymner til solens ære, at der derved sluttelig beredtes mig, som endnu sovende begyndte at smile og med lukkede øjenlåg belavede mig på at blive blændet, en øredøvende opvågnen til musik. Det var iøvrigt mest fra mit værelse, jeg i denne periode fornam livet udenfor. Jeg ved nok, Bloch fortalte, at når han kom og besøgte mig om aftenen, hørte han stedse ligesom lyden af samtale; da nu moder var i Combray, og han aldrig traf nogen i mit værelse, drog han den slutning, at jeg talte højt med mig selv. Og da han, langt senere, erfarede, at Albertine dengang boede hos mig, og forstod, at jeg havde holdt hende skjult for alle, erklærede han, at nu fattede han endelig grunden til, at jeg på dette tidspunkt af mit liv aldrig ville gå hjemmefra. Han tog fejl. Det var for øvrigt særdeles undskyldeligt; thi virkeligheden i sig selv er, om end uundgåelig, dog ikke helt til at forudse. De, der får kendskab til en eller anden pålidelig enkelthed af et andet menneskes liv, uddrager deraf konsekvenser, som ikke er at lide på, og ser i den nyligt opdagede kendsgerning en forklaring på ting, som netop ikke står i nogen sammenhæng med den.
Når jeg nu tænker på, at min veninde, da vi vendte hjem fra Balbec, var kommet til Paris for der at bo under samme tag som jeg, at hun havde givet afkald på sin plan om et krydstogt, at hun havde sit værelse tyve skridt fra mit eget, for enden af korridoren, i faders kabinet med de vævede tapeter, og at hun sent på aftenen, når hun forlod mig, hver gang lod sin tunge glide ind i min mund som dagligt brød, en nærende føde, der havde karakter af noget næsten helligt, ligesom alt kødeligt, der gennem de lidelser, vi har udstået for dets skyld, sluttelig forlenes med en art åndeligt begær, da fremmaner jeg straks til sammenligning, ikke den nat, som ritmester de Borodino gav mig lov at tilbringe på kasernen, en gunst, der, når alt kom til alt, kun afhjalp et kortvarigt ildebefindende, men den, da fader bad moder sove inde i den lille seng ved siden af min. Under så forskellige forhold gentager livet, når det endnu en gang befrier os for en lidelse, der forekom os uudgrundelig, denne befrielse, ja, undertiden er vilkårene hinanden i den grad modsatte, at det tilsyneladende næsten er helligbrøde at pege på ensheden af disse nådesbevisninger.
Når Albertine fra Francoise vidste, at jeg ikke sov i mørket inde i min stue, hvor forhængene endnu var trukne for, generede hun sig ikke for at gøre lidt støj i sit toiletværelse, mens hun tog sit bad. Så gik jeg ofte, i stedet for at vente til et senere klokkeslet, ind i et badeværelse, der stødte op til hendes og var meget behageligt. I tidligere tid øste en teaterdirektør hundredtusinder af francs ud, for at den trone, hvorpå hans diva skulle spille en kejserinderolle, kunne blive oversået med ægte smaragder. Af de russiske balletter har vi iært, at simple lysmaskiner, rettede mod det sted, hvor deres virkning tiltrænges, kan frembringe en rigdom af lige så prægtige og mere forskelligartede juveler. Og dog er denne, allerede mere immaterielle, udsmykning ikke så yndig som den, hvormed solen klokken otte om morgenen erstatter den, vi sædvanligvis får at se, så længe vi først står op ved middagstide. Vinduerne i vore to baderum var, for at man ikke skulle kunne se os udefra, ikke glatte, men overnubrede med et kunstigt og umoderne lag knust glas. Pludselig lyste solen gult i dette glas-musselin, forgyldte det, viste mig blidelig i mig selv en ung mand fra henrundne dage, hvem vanen længe havde skjult for mig, og berusede mig i minder, som om jeg havde befundet mig i naturens skød og foran mig haft solgyldent løvværk, hvori der ikke engang savnedes en fugl. Thi jeg hørte Albertine fløjte ufortrødent:
Sorgerne er tåber,
Og den, som lytter til dem, endnu mer.
Jeg holdt alt for meget af hende til ikke muntert at smile ad hendes dårlige smag med hensyn til musik. Denne vise havde for øvrigt sidste sommer vakt fru Bontemps' henrykkelse, men hun fik snart at høre, at det var en dum sang, hvorfor hun, når hun havde fremmede og bad Albertine synge, havde erstattet den med
Af mørknet kildevæld en afskedssang må flyde . . .
der så atter blev »en gammel melodunte af Massenet, som den lille plager vore ører med.«
En sky drog forbi, den formørkede solen, jeg så det kyske og løvrige glasforhæng udslukkes og atter blive gråt i gråt.
Væggene mellem vore to påklædningsværelser (Albertines var ganske som mit, et baderum, som moder, da hun havde ét til i den modsatte ende af lejligheden, aldrig havde benyttet for ikke at forstyrre mig ved støj) var så tynde, at vi kunne tale sammen, medens vi vaskede os hver i sit, og således fortsætte en passiar, der kun afbrødes af vandets plasken under et sådant fortroligt samvær, som tit kan realiseres på et hotel, hvor værelserne er små og rummene ligger tæt op ad hinanden, men som er så såre sjældent i Paris.
Til andre tider blev jeg liggende og drømte, så længe jeg havde lyst; thi man havde ordre til aldrig at betræde min stue, før jeg havde ringet, hvilket på grund af den ubekvemme måde, hvorpå den pæreformede elektriske kontakt var anbragt over min seng, tog mig så lang tid, at jeg ofte, træt af at forsøge på at nå den og glad ved at være ene, blev, hvor jeg var, og nogle øjeblikke lå og var lige på nippet til at sove ind igen. Det var ikke sådan, at jeg var absolut ligeglad med Albertines ophold i vort hjem. Ved at skilles fra sine veninder var det lykkedes hende at forskåne mit hjerte for nye lidelser. Hun holdt det i en tilstand af hvile, en skin-ligevægt, der ville bidrage til dets helbredelse. Men når alt kom til alt, var denne ro, som min veninde forskaffede mig, snarere en lindring af min kval end en glæde. Ikke således, at den ikke tillod mig at nyde adskillige, for hvilke den alt for heftige smerte havde tillukket mit sind, men så langt fra at skylde Albertine disse glæder — jeg fandt hende for resten slet ikke mere køn og kedede mig i hendes selskab, så at jeg havde en tydelig fornemmelse af, at jeg ikke mere elskede hende — nød jeg dem tværtimod, når hun ikke var i min nærhed. For at begynde min morgen lod jeg hende derfor ikke kalde til mig straks, særlig ikke hvis det var godt vejr. Nogle øjeblikke forblev jeg, vel vidende at det gjorde mig mere lykkelig, end Albertine formåede, på tomandshånd med den lille indre personnage, jeg alt har omtalt, den som hilste solen med sang. Af alle dem, der udgør vort særvæsen, er det ikke de mest iøjnefaldende, der er vigtigst for os. Hos mig vil der, når sygdommen sluttelig har kastet dem til jorden, den ene efter den anden, endnu være to eller tre tilbage, der er mere sejlivede end de andre, især da en vis filosof, der kun er lykkelig, når han har opdaget en fælles egenskab ved to værker eller to fornemmelser. Men jeg har undertiden spurgt mig selv, om ikke den sidste af dem alle skulle blive den lille mandsling, der har megen lighed med en anden, som optikeren i Com-bray havde stillet i sit butiksvindue, så den kunne vise, hvordan vejret var, og som tog sin kabuds af, så snart det var solskin, men satte den på igen, når det tegnede til regn. Den lille mandslings egoisme kender jeg; jeg kan lide af en række kvælningsanfald, som kunne lindres blot ved, at regnen kom, men det bryder han sig ikke om, og straks når de første dråber falder, taber han sit gode humør og sænker gnavent sin kabuds. Til gengæld vil jeg tro, at hvis der under min dødskamp, når alle mine andre jeg'er er døde, blot skulle lyse en stråle sol, mens jeg udstøder mine sidste sukke, vil den lille barometer-personage føle sig vel tilpas og tage sin kabuds af for at synge: »Åh, endelig godt vejr!«
Jeg ringede på Francoise. Jeg åbnede Figaro. Jeg ledte i den og konstaterede, at der ikke stod en artikel, eller en såkaldt artikel, som jeg havde indsendt til dette blad, og som i lidt ændret skikkelse ikke var andet end det stykke prosa, jeg i sin tid havde skrevet i dr. Percepieds vogn, mens jeg betragtede kirketårnene i Martinville; jeg havde for nylig fundet det igen. Derpå læste jeg moders brev. Hun fandt det besynderligt og stødende, at en ung pige boede alene sammen med mig. Den første dag, på det tidspunkt da vi stod i begreb med at forlade Balbec, havde moder, da hun så mig så ulykkelig og var ængstelig for at lade mig alene tilbage, måske følt sig lykkelig ved at høre, at Albertine rejste med os, og se, at man på bagagebæreren side om side med vore egne kufferter (de kufferter, ved hvilke jeg grædende havde tilbragt natten på hotellet i Balbec) også havde læsset Albertines smalle og sorte, der syntes mig at have form som ligkister, og om hvilke jeg ikke vidste, hvorvidt de ville bringe liv eller død til mit hjem Men jeg spurgte ikke engang mig selv derom, ganske opfyldt af glæde som jeg var på denne strålende morgen, fordi jeg skulle have Albertine med, efter at jeg havde været så fyldt af rædsel for at skulle blive tilbage i Balbec. Men havde moder i begyndelsen ikke stillet sig fjendtligt til denne plan (hun talte til min veninde i en elskværdig tone som en mama, hvis søn nylig er blevet hårdt såret, og som er hans elskerinde taknemmelig for hendes opofrende pleje), så havde hun antaget en anden holdning, efter at planen var blevet så alt for fuldkomment realiseret, nu da den unge piges ophold hos os trak i langdrag, og det i vort eget hjem, under mine forældres fravær. Jeg kan dog ikke sige, at moder nogen sinde overfor mig gav udtryk for denne fjendtlighed. Ligesom i sin tid, da hun ikke mere turde bebrejde mig min nervøsitet og min dovenskab, var det kun med den største betænkelighed, at hun nu — hvad jeg måske i øjeblikket ikke rigtigt gættede, eller ikke ville gætte mig til — vovede at kaste en skygge over mit liv ved at tage visse forbehold overfor den unge pige, som jeg havde sagt, jeg ville forlove mig med, ængstelig som hun var for at forringe min hengivenhed mod min hustru senerehen og måske udså anger hos mig over, at jeg havde voldt hende smerte ved at ægte-Albertine, en anger, der kunne spire, når hun selv ikke mere var ril. Moder foretrak at lade, som om hun billigede mit valg, da hun havde på følelsen, at hun alligevel ikke kunne få mig til at gøre det om. Men alle de, der har set hende på dette tidspunkt, har fortalt mig, at hun ikke alene var præget af sorgen over tabet af sin moder, men tillige af dyb tankefuldhed. Denne åndsanspændelse, denne indre kamp, gav moder en stærk hede i tindingerne, og hun åbnede stadig vinduerne for at skaffe sig køling. Men til nogen afgørelse nåede hun ikke, af frygt for at »influere på mig« i uheldig retning og ødelægge det, hun mente var min lykke. Hun kunne ikke engang belutte sig til at hindre mig i at beholde Albertine hjemme hos os foreløbig.
Hun ville ikke vise sig mere streng end fru Bontemps, hvem dette dog først og fremmest angik, og som ikke så noget upassende deri, hvilket forbavsede moder højligt. I alle tilfælde var hun ked af at være tvunget til at lade os to alene tilbage ved på dette tidspunkt at måtte rejse til Combray, hvor hun kunne nødes til at blive (og virkelig også blev) i månedsvis, fordi grandtante i al den tid uophørligt trængte til hende dag og nat. Alting dernede blev gjort let for hende, takket være Legrandins godhed og hengivenhed. Han veg ikke tilbage for besvær af nogen art og udsatte sin hjemrejse til Paris fra uge til uge, ikke fordi han kendte synderligt til tante, men simpelthen for det første fordi hun havde været veninde med hans moder, og dernæst fordi han følte, at den syge, der var opgivet af lægerne, satte pris på hans behandling og ikke kunne undvære ham. Snobberi er en svar sygdom i sjælen, men stedfæstet og ikke i stand til helt og holdent at ødelægge den. Imidlertid var jeg i modsætning til moder meget lykkelig over, at hun var flyttet til Combray, thi jeg havde ellers måttet befrygte, at hun (da jeg ikke kunne bede Albertine om at lægge skjul derpå) ville opdage hendes venskab med frk. Vinteuil. Moder ville heri have set en uoverstigelig hindring ikke alene for et ægteskab, om hvilket hun for øvrigt havde bedt mig ikke endnu at træffe nogen endelig aftale med min veninde, og som også forekom mig selv mere og mere utåleligt, når jeg tænkte derpå, men endog for, at hun kunne tilbringe nogen tid i von hjem. Fraset denne såre vigtige bevæggrund, der dog ikke var kommet til hendes kendskab, var moder som resultat af en dobbelt påvirkning, nemlig dels sin egen opbyggelige og frigørende efterligning af bedstemoder, der var en beundrerinde af George Sand og hævdede, at dyd bestod i hjertets adel, og dels min fordærvelige indflydelse, nu blevet overbærende mod kvinder, hvis opførsel hun strengt ville have fordømt i tidligere tid, ja endog dengang, såfremt det havde været nogle af hendes veninder indenfor bourgeoisiet i Paris eller Combray, men hvis højsindethed jeg berømmede for hende, og hvem hun tilgav meget, fordi de holdt så meget af mig. Men trods alt, selv om man lader anstændighedsspørgsmålet ude af betragtning, tror jeg, at Albertine ville have forekommet moder uudholdelig; thi moder var fra Combray, fra tante Leonie og alle sine slægtninge vænnet til orden og faste vaner, noget min veninde ikke havde det fjerneste begreb om.
Hun ville aldrig have lukket en dør efter sig og til gengæld ikke have betænkt sig mere på at gå ind ad en åben dør, end en hund eller kat ville have gjort det. Hendes lidt generende charme bestod altså deri, at hun mindre var i vort hjem som en ung pige end som et husdyr, der går ind i en stue, går ud af den, befinder sig overalt, hvor man mindst venter det, og — det skænkede mig dyb ro — kom og kastede sig på min seng ved min side, beredte sig en hvileplads der, hvorfra hun ikke mere rørte sig, men uden at genere, som et menneske ville have gjort det. Til sidst lærte hun dog at tage hensyn til mine sovetider; ikke alene forsøgte hun ikke mere at komme ind på mit værelse, men undlod endog at gøre støj, førend efter at jeg havde ringet. Det var Francoise, der foreskrev hende disse regler.
Hun var en af disse piger fra Combray, der forstår at holde deres herre i ære og ved, at det mindste, de kan gøre, er at sørge for, at det, de skønner, han har krav på, også fuldt ud ydes ham. Hvis der kom en fremmed på besøg og gav Francoise en drikkeskilling, som hun skulle dele med køkkenpigen, fik giveren næppe tid til at overrække sin mønt, før Francoise med lige stor hurtighed, takt og energi havde fået givet køkkenpigen et vink derom, så at denne nu kom for at takke, ikke i smug, men frimodigt og højt, som Francoise havde sagt hende, det skulle gøres. Sognepræsten i Combray var ikke noget geni, men han vidste også, hvordan det skal være. Under hans vejledning havde datteren af fru Sazerats protestantiske søskendebørn omvendt sig til katolicismen, og familien havde været storartet imod ham. Der blev så tale om giftermål med en adelig fra Méséglise. Den unge mands forældre skrev for at indhente oplysninger et ret overlegent brev, der røbede ringeagt for hendes protestantiske herkomst. Men svaret fra sognepræsten i Combray var holdt i en sådan tone, at den adelige fra Méséglise ydmygt bøjet i støvet skrev et brev, der var meget forskelligt fra det første, og hvori han udbad sig æren af en ægteskabelig forbindelse med den unge pige som den højeste gunst.
Det var ikke særlig fortjenstfuldt af Francoise, når hun fik Albertine til at respektere min søvn. Hun var gennemtrængt af traditionen. Af hendes tavshed eller af et bestemt svar, hun havde givet på et forslag, som Albertine formodentlig havde fremsat i al uskyldighed, om at hun skulle gå ind til mig eller bede mig om noget til hende, havde hun med forbløffelse begrebet, at hun befandt sig i en fremmed verden med ukendte skikke, styret af leveregler, som det var utænkeligt at bryde. Hun havde allerede fået en første forudanelse om dette i Balbec, men i Paris prøvede hun ikke engang at gøre modstand derimod og afventede hver morgen tålmodigt min ringen, inden hun vovede at gøre støj.
Den opdragelse, Francoise gav hende, fik for øvrigt en gavnlig virkning på vor gamle tjenestepige selv ved lidt efter lidt at lægge en dæmper på de klagesukke, hun siden vor hjemkomst fra Balbec ustandselig havde udstødt. Thi just som hun skulle stige på sporvognen, havde hun opdaget, at hun havde glemt at sige farvel til hotellets oldfrue, en dame med overskæg; denne dame havde opsynet med etagerne, kendte næppe nok Francoise, men havde været forholdsvis høflig imod hende. Francoise ville absolut køre retur, stå af vognen, gå tilbage til hotellet, tage afsked med oldfruen og først rejse næste dag. Forsigtighed, men dog især min pludselige afsky for Balbec, fik mig til at nægte hende opfyldelsen af dette ønske, men det satte sig hos hende som ondt humør, et sygeligt og feberagtigt lune, som luftforandringen ikke havde været tilstrækkelig til at fordrive, og som fortsattes her i Paris. For efter Francoises lovbog, således som den findes illustreret i basreliefferne i Saint-André-des-Champs, er det ikke forbudt at ønske en f jende døden, ja ikke engang at dræbe ham, men det er en afskyelig ting ikke at gøre sin skyldighed, ikke at gengælde høflighed, eller røm en rigtig tølper ikke tage afsked med en hotel-oldfrue for etagerne, inden man kører bort. På hele rejsen havde den hvert Øjeblik opfriskede erindring om, at hun ikke havde sagt farvel til denne kone, drevet så dyb en rødme op i Francoises kinder, at det var helt ængstende. Og når hun, lige til vi nåede Paris, nægtede at tage spise og drikke til sig, var det måske snarere, fordi dette minde »lå hende som bly i maven« (hver samfundsklasse har sin patologi) end for at straffe os.
En af moders bevæggrunde til hver dag at sende mig et brev, og det et brev, hvori der aldrig savnedes et eller andet citat af fru de Sévigné, var erindringen om bedstemoder. Mama skrev til mig: »Fru de Sazerat holdt et lille frokostselskab for os, sådan som kun hun forstår at arrangere det; for at gengive, hvad din bedstemoder ville have sagt med et citat af fru de Sévigné: det rev os ud af vor ensomhed uden at påføre os større selskabelighed.« I mine første svar var jeg dum nok til at skrive til mama: »På disse citater ville din moder straks have kunnet genkende dig.« Hvilket tre dage senere indbragte mig følgende besked: »Min kære søn, hvis det var din mening at fortælle mig noget om min moder, har du valgt et højst uheldigt tidspunkt til at påberåbe dig fra de Sévigné. Hun ville have svaret dig, som hun svarede fru de Grignan: Hun betød altså ikke noget for Dem? Jeg troede, De og hun var i slægt!«
Jeg hørte imidlertid min venindes skridt, når hun gik ud af sit værelse eller påny gik derind. Jeg ringede; thi nu var det på den tid, da Andrée skulle komme med chaufføren, en ven af Morel, stillet til rådighed af Verdurins, og hente Albertine. Jeg havde talt med denne sidste om muligheden af, at vi engang langt ude i fremtiden kunne gifte os, men jeg havde aldrig gjort det med klare ord; hvad hende angik, havde hun, når jeg sagde: »Jeg ved ikke rigtig, men måske kunne det lade sig gøre,» rystet på hovedet med et melankolsk smil og sagt: »Nej, vist kunne det ej,« hvilket betød: »Dertil er jeg alt for fattig.« Og mens jeg, så snart det drejede sig om fremtidsplaner, sagde: »Det er mere end usikkert,« gjorde jeg dog for øjeblikket alt muligt for at adsprede hende og gøre hende livet behageligt, idet jeg derved måske også ubevidst søgte at indgive hende ønsket om at ægte mig Hun selv lo ad denne luksus. »Sikken et ansigt, Andrées mor ville sætte op, hvis hun så, jeg var blevet lige så rig en dame som hun, hvad hun kalder en dame, der har »heste, vogne, malerier.« Hvadbeha'r! Har jeg aldrig fortalt Dem, at hun siger sådan? De kan tro, hun er original! Det forbavser mig bare, at hun hæver malerier op i klasse med heste og vogne.« Man vil senere se, at Albertine trods de dumme talemåder, som hun havde bibeholdt, havde udviklet sig i forbavsende grad, hvilket var mig fuldstændig ligegyldigt, da overlegne åndsevner hos en kvindekammerat altid har interesseret mig så lidet, at det har været af ren og skær høflighed, når jeg har gjort en og anden opmærksom derpå. Kun Francoises ejendommelige begavelse kunne måske være faldet i min smag. Mod min vilje måtte jeg smile nogle øjeblikke, når hun for eksempel, benyttende sig af, at hun havde hørt, Albertine ikke var der, tiltalte mig med følgende ord: »En gud fra himlen hvilende på en seng!« »Ih, men Francoise,« sagde jeg, »hvorfor egentlig »en gud fra himlen«?« »Åh, hvis De tror, De har noget tilfælles med dem, der færdes på denne usle iord, tager De meget fejl!« »Men hvorfor så »hvilende« på en seng? De kan nok se, jeg ligger udstrakt.« »De ligger aldrig udstrakt. Har man nogen sinde set et menneske ligge udstrakt på den vis? De er bare kommet og har sat Dem til hvile der. I øjeblikket giver Deres pyjamas, helt hvid som den er, i forbindelse med Deres halsbevægelser, Dem lighed med en due.«
Selv indenfor dumhedernes klasse udtrykte Albertine sig nu ganske anderledes, end hun havde gjort for blot nogle år siden i Balbec. Det gik så vidt, at hun en dag om en politisk begivenhed, som hun misbilligede, erklærede: »Det finder jeg uhyrligt.« Og mon det ikke var ved denne tid, hun for at betegne, at hun fandt en bog dårligt skrevet, lærte at sige: »Det er interessant, men det er min sandten skrevet af et svin.» Forbudet mod at komme ind i mit værelse, inden jeg havde ringet, morede hende meget. Da hun havde optaget vor familievane, at citere, og til sit brug benyttede sig af de stykker, hun havde spillet i klosteret, og som jeg havde fortalt hende, jeg holdt af, sammenlignede hun mig altid med Ahasverus:
Og døden er den straf, som hver dumdristig får, 
hvis blot ukaldet frem han for hans øjne står.
Intet, ej køn, ej rang, kan redde den, der brød 
det skæbnesvangre bud, som ens for alle lød.
Jeg selv endog.....i lighed med enhver blev loven underkastet: Og før jeg, uanmeldt, i tale ham kan få, han hente eller mindst mig for sig kalde må.
Også i fysisk henseende var hun forandret. Hendes lange blå øjne — nu mere aflange — havde ikke bevaret deres form; de var ganske vist af samme farve som før, men syntes at være gået over i flydende tilstand. Og det i den grad, at når hun lukkede dem, var det, som når man ved forhæng hindres i at se havet. Det var uden al tvivl denne del af hende, jeg især mindedes hver nat, når jeg forlod hende. Thi hver morgen var det mintro tværtimod hendes hårs lokkekrus, der længe vakte en forbavselse hos mig, som havde det været noget helt nyt, jeg aldrig havde set før. Og dog, hvad er vel skønnere over en ung piges smilende blik end denne krøllede krone af sorte violer. Smilet byder mere venskab; men et skønt og levende hårs små glinsende pandekrøller er mere beslægtede med legemet, synes at være kødet omsat i småkrusninger og indfanger i højere grad sanserne.
Næppe var hun kommet ind i mit værelse, før hun sprang op i sengen, undertiden definerede arten af min intelligens og i oprigtig henrykkelse svor, at hun hellere ville dø end forlade mig: det var på de dage, da jeg havde barberet mig, inden jeg lod hende komme. Hun var en af de kvinder, som ikke kan finde ud af grunden til, hvad de fornemmer. De søger forklaringen på den lystfølelse, en frisk teint fremkalder hos dem, i de sjælelige egenskaber hos den, som for den kommende tid byder dem en mulighed for lykke, der for øvrigt er i stand til at aftage og blive mindre uundværlig, efterhånden som man lader sit skæg stå.
Jeg spurgte hende, hvor hun agtede sig hen.
»Jeg tror, Andrée vil tage mig med ud til les Buttes-Chau-mont, som jeg ikke kender.«
Visselig var det mig umuligt at gætte, om der blandt så mange andre udtalelser skjulte sig en løgn under netop denne. For resten stolede jeg på, at Andrée ville sige mig alle de steder, hvor hun havde været med Albertine.
Når jeg i Balbec havde følt mig alt for træt af Albertine, havde jeg haft i sinde at lyve for Andrée og sige: »Kære lille Andrée, blot jeg dog havde genset Dem noget før! Så var det blevet Dem, jeg havde elsket. Men nu er mit hjerte bundet til en anden. Alligevel må vi ses ofte, for min kærlighed til en anden volder mig store sorger, og De kunne hjælpe mig at finde trøst.« Og se, nu, tre uger senere, var denne løgnagtige tale blevet til sandhed. Måske havde Andrée i Paris troet, at det virkelig var usandhed, og at det var hende, jeg elskede, således som hun sikkert ville have troet i Balbec. Thi sandheden er i den grad omskiftende for os, at andre har ondt ved at finde rede på den. Og da jeg vidste, at hun ville fortælle mig alt, hvad hun og Albertine havde taget sig for, havde jeg bedt hende om at komme og afhente hende næsten hver dag, og hun var gået ind derpå. På denne måde ville jeg uden bekymring kunne blive hjemme.
Og da Andrée som en af pigerne i den lille flok besad stor indflydelse, kunne jeg stole på, at hun ville få Albertine til at gøre alt, hvad jeg ønskede. Nu kunne jeg virkelig med sandhed have sagt til hende, at hun var i stand til at berolige mig. Men på den anden side, når jeg havde valgt Andrée (der nu, efter at have opgivet sin plan om at vende tilbage til Balbec, opholdt sig i Paris) til førerske for min veninde, beroede det på, hvad Albertine havde fortalt mig om den tilbøjelighed, hendes veninde havde næret for mig i Balbec på et tidspunkt, da jeg tværtimod var bange for, at jeg kedede hende, og havde jeg dengang vidst noget derom, var det måske blevet Andrée, jeg havde elsket.
»Hvor er det muligt, at De ikke vidste det,« sagde Albertine til mig, »vi pigebørn drev dog indbyrdes spøg dermed. For resten bemærkede De nok ikke, at hun havde lagt sig efter Deres måde at tale og tænke på. Når hun for nylig havde været sammen med Dem, var det især påfaldende. Hun behøvede ikke at fortælle os, når hun havde truffet Dem. Såfremt hun havde været i Deres nærhed, kunne det ses straks på minutten, når hun kom. Vi kiggede på hverandre og lo. Hun var ligesom en kulsvier, der vil have folk til at tro, at han ikke er kulsvier. Han er helt sort. En møller behøver ikke at fortælle, at han er møller, man kan nok se alt det mel, han har på klæderne; der er endnu spor af sækkene på det sted, hvor han har båret dem Ligedan var det med Andrée; hun trak på brynene ligesom De, drejede sin lange hals som De, kort sagt — det er ikke nemt at udtrykke. Når jeg tager en bog inde hos Dem, kan jeg for den sags skyld læse den ude, man véd alligevel, at den kommer inde fra Dem, fordi der ved den hænger noget af Deres fæle tobaksiugt. Det er kun en bagatel, men i grunden en rigtig sød bagatel. Hvergang nogen havde talt elskværdigt om Dem, syntes at sætte pris på Dem, var Andrée aldeles henrykt.«
For at undgå, at der udspandt sig noget, der var forberedt uden mit vidende, rådede jeg trods alt til, at man for den dag skulle opgive les Buttes-Chaumont og hellere tage til Saint-Cloud eller et andet sted.
Det var visselig ikke, det vidste jeg med mig selv, fordi jeg i ringeste måde elskede Albertine. Elskov består måske kun deri, at de strømhvirvler breder sig, der efter en sindsbevægelse bringer uro i Sjælen Nogle af disse havde bragt hele min sjæl i oprør, da Albertine i Balbec havde talt til mig om frk. Vinteuii, men nu var de standsede. Jeg elskede ikke mere Albertine; thi der var intet tilbage af den kval, jeg havde følt i lokaltoget i Balbec, da jeg erfarede, hvorledes Albertines pigeår havde været, måske med besøg i Mont jouvain. Med alt dette havde mine tanker beskæftiget sig alt for længe, det var nu helbredet. Men i dette øjeblik ledede, jeg ved ikke hvorfor, visse vendinger, Albertine benyttede, mig til den antagelse, at hun i sit dog endnu så korte liv måtte have modtaget mange komplimenter og kærlighedserklæringer, og modtaget dem med glæde, man kan lige så godt sige: med sanselig nydelse. Således havde hun for vane ved alle mulige lejligheder at sige: »Nej, virkelig? Er det virkelig sandt?« I fald hun som en anden Odette havde sagt: »Er den store løgn nu også virkelig sand?« ville jeg sikkert ikke have følt mig foruroliget; thi det latterlige ved denne stående vending ville da have fundet sin forklaring i en dum banalitet ved kvindeligt tankeliv. Men hendes spørgende mine: »Nej, virkelig?« gav én på den ene side det besynderlige indtryk af en skabning, røm ikke på egen hånd kan gøre sig regnskab for tingene og appellerer til éns vidnesbyrd om dem, som om den ikke besad de samme åndsevner som man selv (sagde man til hende: »Nu er det en time siden, vi tog af sted,« spurgte hun: »Er det virkelig sandt?«). På den anden side var ulykkeligvis denne svigtende evne til selv at gøre sig regnskab for tingene formentlig ikke den virkelige oprindelse til hendes: »Nej, virkelig? Er det virkelig sandt?« Det syntes snarere, som om disse ord lige siden hendes tidlige mandbarhed havde været svar på ytringer som: »De må vide, jeg har aldrig truffet så smuk en ung dame som De!« eller: »Ved De vel, at jeg nærer en brændende kærlighed til Dem, jeg befinder mig i et frygteligt sjælsoprør.« Til sådanne udsagn svarede disse med koket samtykkende beskedenhed ytrede: »Nej, virkelig? Er det virkelig sandt?« som Albertine nu overfor mig kun benyttede for med et spørgsmål at besvare en ytring som: »De har blundet i over en time.« »Nej, virkelig?«
Uden at føle mig det ringeste forelsket i Albertine, uden at henregne de stunder, vi tilbragte sammen, til mine glæder, var jeg vedblivende ivrigt optaget af, hvorledes hun anvendte sin tid; rigtignok var jeg flyet fra Balbec for at være sikker på at hun ikke mere ville kunne besøge den og den unge pige, med hvem jeg var så bange for, hun syndede leende — måske leende ad mig — at jeg behændigt ved at rejse derfra havde søgt med ét slag at afbryde hele hendes skadelige omgang. Og Albertine besad så megen åndelig passivitet, så stor en evne til at glemme og bøje sig, at disse forbindelser faktisk var blevet afbrudte og jeg helbredet for min sygelige frygt. Men denne kan antage lige så mange former som det uvisse onde, den gælder. Så længe min skinsyge ikke havde iklædt sig kød og blod i andre væsener, havde jeg en tid lang haft ro efter mine overståede lidelser. Men for en kronisk sygdom er selv det mindste påskud tilstrækkeligt til, at den kommer igen, ligesom for øvrigt den ringeste anledning er nok til, at lasten hos det væsen, der er årsag til denne skinsyge, (efter en kyskhedsperiode) kan vågne til live og dyrkes med væsener af anden art. Jeg havde formået at skille Albertine fra hendes medskyldige og derved at bortmane mine hallucinationer; men selv om man kunne få hende til at glemme de unge piger, gøre hendes venskabsforhold korte, så var hendes hang til sanselyst dog også kronisk og ventede måske blot på en lejlighed til at tage frit løb. Men af disse frembød Paris lige så mange som Balbec.
I hvilken by hun end befandt sig, ville hun aldrig behøve at søge længe; thi ondet boede ikke i Albertine alene, men i andre, som stedse er beredte til at gribe enhver anledning til sanselyst. Et øjekast fra den ene, straks forstået af den anden, skaber forbindelse imellem de to hungrende. Og for en snedig kvinde er det let at lade, som om hun intet har set, derpå fem minutter efter at gå hen imod den, der har forstået og i en sidegade ventet på hende, for med et par ord at træffe aftale om et stævnemøde. Hvem vil nogen sinde få det at vide? Og for at dette skulle kunne fortsættes, behøvede Albertine blot ganske simpelt at sige til mig, at der var et eller andet sted i Paris' omegn, hun gerne ville gense, fordi hun havde fundet behag deri. Kom hun for sent tilbage, eller varede hendes køretur uforklarligt længe, selv om det måske med største lethed kunne forklares uden at ty til nogen særlig årsag, var det derfor også nok til, at mine lidelser vågnede til live på ny, denne gang knyttede til forestillinger, der ikke stammede fra Balbec, og som jeg, i lighed med de foregående, ville bestræbe mig for at udrydde, som om fjernelsen af en flygtig årsag kunne have til følge, at en medfødt lidelse ophævedes. Jeg gjorde mig ikke klart, at jeg under disse udryddelsesprocesser, ved hvilke jeg hos Albertine havde en medskyldig i hendes evne til at forandre sig, til at glemme, næsten hade den, som nylig var genstand for hendes kærlighed, nu og da voldte denne eller hin af disse ukendte væsener, med hvem hun efterhånden havde nydt sansernes glæde, en dyb smerte, og at jeg voldte dem denne smerte til ingen nytte, thi de ville blive svigtede, erstattede, og at der parallelt med denne vej, afmærket ved så mange opgivne venskaber, som hun med let sind havde ladt bag sig, for mig fortsattes en anden ubønhørlig, på hvilken der kun skulle forundes mig fred i nogle meget korte raststunder, så at min kval, om jeg blot havde besindet mig derpå, ikke kunne få ende før samtidigt med Albertine eller mig selv. I den første tid efter vor ankomst til Paris havde jeg endog, utilfreds med de oplysninger, Andrée og chaufføren havde givet mig om de køreture, de foretog med min veninde, haft følelsen af, at Paris' omegn var lige så faretruende som Balbecs, og begivet mig på rejse i nogle dage med Albertine. Men uvisheden om, hvad hun tog sig for, var overalt den samme, mulighederne for, at det var noget forkert, lige talrige, vanskeligheden ved at overvåge hende større, i den grad, at jeg var vendt tilbage til Paris med hende. I virkeligheden havde jeg, da jeg forlod Balbec, ment, at jeg forlod Gomorrha og rev Albertine bort derfra; ak, Gomorrha var spredt ud til alle fire verdenshjørner. Og dels ved min skinsyge, dels på grund af mit ukendskab til disse sanseglæder (et såre sjældent tilfælde) havde jeg, uden selv at vide det, fået ordnet denne gemmeleg, hvorunder Albertine stadig skulle smutte fra mig
Jeg spurgte hende rent ud: »Åh, a propos, Albertine, drømmer jeg, eller sagde De ikke engang, at De kendte Gilberte Swann?« »Jo, det vil sige, hun talte til mig henne på kursus, fordi hun havde kollegiehefterne til Frankrigs historie, hun var endda elskværdig og lånte mig dem, og jeg gav hende dem tilbage, så snart jeg så hende.« »Er hun én af den slags kvinder, jeg ikke kan lide?« »Ih, nej, slet ikke, tværtimod.« Men hellere end at hengive mig til denne art udforskende passiar helligede jeg ofte udmalingen af Albertines køretur de kræfter, som jeg ikke anvendte til at foretage den, og talte til min veninde med denne iver, som uudførte planer holder usvækket. Jeg udtrykte sådan en lyst til at tage ud og se på en bestemt kirkerude i Sainte-Chapelle endnu en gang, en sådan fortrydelse over ikke at kunne gøre det sammen med hende alene, at hun kærligt sagde: »Jamen, lille ven, når det lader til at volde Dem så stor fornøjelse, så tag Dem lidt sammen og kom med os. Vi skal vente lige så længe, De ønsker, til De bliver færdig. Og for resten, når det morer Dem mere at være alene sammen med mig, kan jeg jo bare sende Andrée hjem igen, hun kan komme en anden gang.« Men netop disse anmodninger om at tage med ud forøgede den ro hos mig, der tillod mig at give efter for mit ønske om at blive hjemme.
Jeg tænkte ikke over, at den apati, der ytrede sig i, at jeg således væltede omsorgen for at berolige mit sindsoprør over på Andrée og chaufføren ved at lade dem overvåge Albertine, fik alle indbildningskraftens rørelser til at stivne hos mig, lammede alle disse viljens tilskyndelser, som hjælper én til at gætte, at forhindre, hvad et menneske vil foretage sig; visselig har mulighedernes verden altid af naturen stået mig mere åben end det virkelige sammentræfs. Det hjælper én til at lære sjælen at kende, men man lader sig skuffe af individerne. Min skinsyge opstod ved fantasibilleder, som middel mod en lidelse, ikke ifølge en sandsynlighedsberegning. Nu kan der i menneskers og i folkeslags liv være (og i mit skulle der en dag komme) et øjeblik, da man trænger til i sit indre at have en politipræfekt, en skarpsynet diplomat, en chef for ordenspolitiet, som i stedet for at spekulere over de muligheder, der dølger sig i rummet helt ud til alle fire verdenshjørner, drager præcise fornuftslutninger og siger til sig selv: »Når Tyskland afgiver denne erklæring, så er det, fordi det agter at gøre en vis anden ting, ikke noget andet ubestemt, men lige præcis dette eller hint, som måske allerede er påbegyndt.« — »Når en vis person er flygtet, er det ikke mod målene a, b, d, men mod målet c, og det punkt, hvor vi bør iværksætte vore efterforskninger, er c.« Ak, jeg lod denne evne, som ikke var stærkt udviklet hos mig, sløves, miste sin kraft, forsvinde, ved at vænne -mig til at være rolig, så snart andre var optagne af at våge i mit sted.
Hvad angik grunden til dette ønske om ikke at tage ud, da ville det have været mig ubehageligt at skulle sige Albertine den. Jeg fortalte hende, at lægen havde påbudt, jeg skulle blive liggende. Det var ikke sandt. Og selv om det havde været det, ville hans forskrifter ikke have kunnet hindre mig i at ledsage min veninde. Jeg udbad mig hendes tilladelse til ikke at følge med hende og Andrée. Jeg skal kun nævne en af årsagerne, en der beroede på forsigtighed. Så snart jeg tog ud med Albertine, og hun blot et øjeblik var borte fra mig, blev jeg urolig, forestillede mig, at hun måske havde talt med nogen eller bare set på nogen. Hvis hun ikke var i strålende humør, mente jeg, at jeg var skyld i, at hun kom for sent til forehavende eller måtte udsætte en plan. Virkeligheden er aldrig andet end lokkemad til noget ubekendt, på hvis spor vi ikke kan nå ret langt frem. Det er bedre ikke at vide, tænke så lidt som muligt, ikke give skinsygen den mindste konkrete detalje. I mangel af det ydre liv hidføres småomstændigheder ulykkeligvis også af det indre liv; i mangel. af køreturene sammen med Albertine ydede de tilfældigheder, jeg stødte på under mine ensomme grublerier, mig undertiden sådanne små brudstykker af virkelighed, der som en magnet trækker en smule ubekendt til sig, hvilket fra da af bliver smerteligt. Man kan længe nok leve så godt som under en luftklokke, idéassociationerne, minderne vedbliver at fungere. Men disse indre sammenstød frembragtes ikke lige med det samme; næppe var Albertine taget af sted på sine køreture, før jeg, om så kun for nogle øjeblikke, oplivedes af ensomhedens højnende kræfter.
Jeg tog min del af den begyndende dags glæder; et egenmægtigt ønske — et lunefuldt forsæt hos mig slet og ret — ville ikke have været tilstrækkeligt til at bringe dem inden for min rækkevidde, om ikke det særlige vejr, det var den dag, ikke blot havde fremkaldt erindringsbilleder hos mig, men også stadfæstet den nærværende virkelighed, der var umiddelbart tilgængelig for alle de mennesker, hvem ikke en tilfældig og følgelig ligegyldig omstændighed tvang til at blive hjemme. På visse solskinsdage var det så koldt, man befandt sig i så udstrakt samkvem med gaden, at det var, som om man havde skilt husets mure ad, og hver gang en sporvogn kørte forbi, klang dens klokke, som om man slog på et glashus med en sølvkniv. Men det var dog særligt ind i mig selv, jeg betaget lyttede efter den nye tone, der lød fra den indre violin Dens strenge spamdes og slappes ved enkle forskelle i temperaturen, i lyset udenfor. I vort væsen, et instrument, som vanens ensformighed har gjort tavst, fødes sangen af disse forskelle, disse omskiftelser, der er kilden til al musik: vejret på visse dage får os straks til at gå over fra én toneart til en anden. Vi genfinder den glemte melodi, hvis matematiske nødvendighed vi kunne have gættet os til, og som vi i de første øjeblikke synger uden at kende den Disse indre forandringer var det eneste, der, skønt de kom udefra, fornyede den ydre verden for mig. For-bindelsesdøre, der i lange tider havde været spærrede, genåbnedes i min hjerne. Visse byers liv, den muntre stemning på visse spadsereture genindtog deres pladser i mit indre. Sitrende i hele mit væsen rundt om den svingende streng ville jeg have ofret mit tidligere glansløse liv og mit liv i fremtiden, overgivet til vanens udslettende viskelæder, for denne så særegne tilstand.
Selv om jeg havde undladt at tage af sted for at ledsage Albertine på hendes lange udflugter, strejfede min ånd dog blot så meget mere omkring, og havde jeg afslået at inddrikke denne morgen med mine sanser, så nød jeg til gengæld i fantasien alle lignende forbigangne eller mulige morgener, nærmere bestemt en vis type morgener, af hvilken alle de af samme art blot var en afbrudt række tilsyneladelser, og som jeg hurtigt havde genkendt; thi den livlige melodi vendte af sig selv de rigtige blade, og jeg fandt dagens evangelium ganske tydeligt angivet foran mig, for at jeg kunne følge det fra min seng. Denne ideale morgen fyldte min ånd til randen med varig virkelighed, ens for alle lignende morgener, og smittede mig med en jublende fryd, som min svaghedstilstand ikke forringede: da vort velvære meget mindre er en følge af von gode helbred end af vort ubenyttede kraftoverskud, kan vi fuldkommen lige så godt opnå det ved at indskrænke vor virksomhed som ved at forøge vore kræfter. Den handlekraft, jeg struttede af, og som jeg holdt ved magt i min seng, fik mig til at ryste, til at hoppe indvendig som en maskine, der er forhindret i at skifte plads og derfor drejer sig om sig selv.
Francoise kom ind for at tænde op, og for at få ilden til at fænge kastede hun nogle kviste på den, hvis duft, som havde været glemt hele sommeren, rundt om kaminen drog en tryllekreds, inden for hvilken jeg, der så mig selv i færd med at læse, snart ude i Combray, snart i Donciéres, følte mig så glad ved at blive inde i mit værelse i Paris, som om jeg havde været i begreb med at begive mig ud på en spadseretur i retning af Méséglise eller at gå ud for at opsøge Saint-Loup og hans venner, der var på manøvre på landet. Det hænder ofte, at den glæde, alle mennesker føler ved at gense de minder, deres hukommelse har indsamlet, er stærkest for eksempel hos dem, hvem et fysisk ildebefindendes tyranni og et dagligt fornyet håb om helbredelse på den ene side hindrer i at tage ud i naturen og dér søge efter billeder, der har lighed med disse minder, og på den anden side lader beholde tilstrækkelig tro tiå, at de snan vil kunne det, til, at de forbliver i en tilstand af længsel efter dem, higen mod dem, og ikke betragter dem blot som minder, som billeder. Men selv om de aldrig skulle være blevet andet for mig, om jeg blot, når jeg genkaldte mig dem, havde kunnet se dem, så ville de, i kraft af et ganske lignende indtryk, i mit indre, af hele mit jeg, pludselig have genskabt det barn, den yngling, der havde set dem. Der var ikke alene foregået en vejrforandring udenfor, sket en ændring af dufte i værelset, nej, i mit indre var der indtrådt en aldersforskel, et personskifte. Småkvistenes duft i den iskolde luft, den var som et stykke af fortiden, en fra en længst svunden vinter løsgjort, usynlig isbanke, der gled frem i mit værelse, for øvrigt ofte stribet af den og den duft, det og det lysskær, ligesom af de indbyrdes forskellige år, som jeg, endog før jeg havde identificeret dem, genfandt mig selv neddykket i, opslugt af, ved de jublende håb, jeg for længe siden havde opgivet. Solen nåede helt hen til min seng og gennemtrængte mit fortyndede legemes gennemskinnelige hudvæg, varmede mig, gjorde mig brændende hed som krystal. Så spurgte jeg, den hungrende rekonvalescent, der allerede glædede sig til alle de retter, der endnu var ham nægtet, mig selv, om jeg ikke ville forkludre mit liv ved at gifte mig med Albertine, både fordi jeg derved påtog mig den alt for tunge opgave at ofre mig for et andet væsen, og fordi jeg tvang mig selv til at leve udenfor mit eget jeg på grund af hendes stadige nærvær og således for altid berøvedes ensomhedens glæder.
Og ikke dem alene. Selv når man af dagen kun kræver længsler, er der visse af disse — dem, der ikke mere fremkaldes af ting, men af væsener — hvis særpræg er dette, at de er individuelle. Når jeg lige efter at være stået ud af min seng gik hen og et øjeblik skød forhænget for mit vindue til side, var det ikke blot som en musiker, der et øjeblik åbner sit piano, og for at undersøge, om sollyset på balkonen og nede på gaden stod i samme stemning som det, jeg erindrede, det var også for at få øje på en og anden vaskepige bærende tøjet i sin kurv, en bagerjomfru med blåt forklæde, en mælkekone med smæk og ærmer af hvidt lærred og holdende den krog i hånden, hvori mælkeflaskerne er ophængte, en knejsende og blond ung frøken, der fulgtes med sin lærerinde, kort sagt, et billede, som forskellen i linier var nok til at gøre lige så forskelligt fra ethvert andet, som en forskel mellem to noder for en strofe musiks vedkommende; og havde jeg måttet undvære synet deraf, ville min dag være blevet fattigere, berøvet de mål, den kunne have budt min lykkehigen. Men gjorde den nye glæde, der bragtes mig ved synet af kvinder, det ville være umuligt at forestille sig a priori, gaden, byen, verden mere tiltrækkende for mig, mere værd at udforske, så fik den mig just derved til at tørste efter helbredelse, efter at komme ud og føle mig fri, uden Albertines påhæng. Hvor ofte led jeg ikke i det øjeblik, da den kvinde, jeg skulle drømme om, passerede forbi min bolig, snart til fods, snart så hastigt hendes bil kunne køre, ved ikke at kunne lade mit legeme følge mit blik, der havde indhentet hende, ikke at kunne lade det falde over hende som skudt ud af en armbrøst fra min vindues-åbning og således i flugten standse det ansigt, hvori jeg læste løftet om en lykke, som jeg, indespærret på denne vis, aldrig skulle nyde.
Af Albertine havde jeg til gengæld ikke mere noget at lære. For hver dag, der gik, forekom hun mig mindre køn. Det begær, hun vakte hos andre, var, når jeg fik det at vide, begyndte at lide derunder og ville tage kampen op med dem, det eneste, der i mine øjne satte hende op på en høj piedestal. Hun var i stand til at berede mig lidelse, men ingenlunde glæde. Kun formedelst lidelse bestod min kedsommelige vedhængen endnu. Så snart den forsvandt, og med den trangen til at lindre den, der krævede hele min opmærksomhed som en kvalfuld adspredelse, følte jeg, at hun absolut intet betød for mig, og jeg formodentlig heller intet for hende. Jeg var ulykkelig over, at denne tilstand varede ved, og momentvis ønskede jeg blot at høre, hun havde begået noget frygteligt, der kunne bevirke, at vi blev uvenner, lige til jeg var blevet rask, hvilket, når vi attei blev forsonede, ville tillade os at knytte båndet os imellem pi anden vis, så at det blev mindre snærende.
Imidlertid overdrog jeg til tusinde omstændigheder, tusind« fornøjelser, at berede hende den illusion, at hun i min nærhed havde fundet lykken, som jeg ikke selv følte mig i stand til at skænke hende. Jeg kunne have ønsket at rejse til Venedig, så snart jeg var helbredet, men hvorledes skulle jeg kunne gør det, hvis jeg giftede mig med Albertine, jeg der vogtede så skinsygt på hende, at så snart jeg, selv i Paris, bestemte mi til at røre mig af stedet, var det for at tage ud med hende. Sel når jeg blev hjemme hele eftermiddagen, fulgte mine tanke hende på hendes tur, beskrev en fjern og blånende synskreds, frembragte om mig selv som centrum et bevægeligt område af ubestemthed og utydelighed. »I hvor høj grad,« sagde jeg til mig selv, »ville ikke Albertine forskåne mig for skilsmissens ængstelser, hvis hun på en af disse køreture tog den beslutning ikke at vende tilbage, da hun ser, at jeg ikke mere taler til hende om ægteskab, og rejste ud til sin tante, uden at jeg behøvede at sige farvel til hende!« Mit hjerte hang, efterhånden som dets sår lægedes, nu ikke mere så stærkt ved min veninde; jeg kunne ved hjælp af min indbildningskraft flytte hende bort, fjerne hende fra mig, uden at lide derved. I mangel af mig ville hun uden tvivl få en anden til mand og, var hun ugift, måske nogle af disse eventyr, der fyldte mig med afsky. Men det var så smukt vejr, jeg var så sikker på, at hun ville komme tilbage om aftenen, at jeg, skønt denne forestilling om mulige fejltrin var faldet mig ind, dog ved en fri viljesakt kunne lukke den inde i en del af min hjerne, hvor den ikke havde mere betydning, end en indbildt persons laster ville have haft for min virkelige livsførelse; med udnyttelse af min smidige tanke var det ved en energi, jeg i mit hoved følte som noget på én gang fysisk og mentalt ligesom en muskelbevægelse og et åndeligt initiativ, lykkedes mig at komme ud over den sædvanlige spekulative tilstand, hvori jeg hidtil havde været indespærret, og jeg begyndte nu at bevæge mig i fri luft, hvor det at ofre alt for at forhindre Albertines giftermål med en anden og krydse hendes smag for kvinder syntes mig selv lige så tåbeligt, som det måtte forekomme én, der ikke kendte hende.
I øvrigt hører skinsyge til disse med mellemram tilbagevendende sygdomme, hvis årsag er lunefuld, bydende, altid identisk hos den samme syge, undertiden af ganske forskellig karakter hos en anden Der er astmatikere, som kun kan finde lindring for der« anfald ved at åbne vinduerne, indånde den susende vind, den rene luft på højderne, andre finder det ved at søge tilflugt i byens midte, i et tilrøget kammer. Der gives næppe skinsyge, hvis jalousi ikke tillader dem visse nedværdigelser. En finder sig i at blive bedraget, når blot man siger ham det, en anden, blot man skjuler det for ham, hvorved den ene næppe viser sig mindre tåbelig end den anden, for bliver den sidste af de to genstand for et mere virkeligt bedrag, for så vidt som man skjuler sandheden for ham, så gør den første fordring på i denne sandhed at få næring til, udvidelse og fornyelse af sine lidelser.
Ja, mere end det, disse skinsygens to, hinanden modsatte galskaber går ofte videre end til ord, hvad enten de bønfalder om eller afviser fortrolige meddelelser. Man ser skinsyge, som kun nages af denne følelse overfor kvinder, med hvilke deres elskerinde har forbindelse fjernt fra dem, men som tillader hende at hengive sig til en anden mand end dem, når det sker med deres bemyndigelse, i deres nærhed og, om ikke i deres påsyn, så dog under deres tag. Dette er temmelig hyppigt tilfældet hos aldrende mænd, der er forelskede i en ung kvinde.
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