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I Moskva er alt stille. Kun sjældent opfanger Øret Lyden af Vognhjul, der knirkende ruller gennem de tilsneede Gader. Vinduerne er mørke, Gadelygterne brænder dunkelt. Kirkeklokkens sitrende Klang, der bølger hen over den sovende By, minder om, at det er Morgen. I Gaderne er der næsten ingen Færdsel; en enlig Slæde styrer gennem det snavsede Sneføre for at skifte Holdeplads, og ankommen dertil falder Kusken i Søvn, ventende på, at der skal komme en Passager. En gammel Kone tripper hen til Kirken, hvor Vokskærterne, der brænder rødt og dunkelt, afspejler sig i de gyldne Helgenbilleder. De, som lever af deres Hænders Arbejde, er allerede på Benene og går nu til deres Dont efter at have hvilet ud i den lange, mørke Vinternat.
Men for de fine Folk er det Aften endnu.
Fra et af Vinduerne i Chevaliers Restauration falder et Lysskær ud gennem Skodderne. Det er imod Politianordningen, som byder, at der skal være lukket og slukket på denne Tid af Døgnet. Ved Indkørselen foran Bygningen holder en Karet og to Slæder i tætsluttet Række; Kuskene står utålmodige i Nærheden. Hotellets Dvornik*), der har begravet sig i sin Pels, er krøbet helt sammen og trykker sig ind mod Muren.
*) Dvornikken er både Portner, Gårdskarl og Vægter.
»Hvad mon de bliver ved at vrøvle om derinde?« tænker Opvarteren, som sidder i Forværelset og nikker med Hovedet af Søvnighed. »Og så skal det netop træffe sig så uheldigt, at jeg har Opvartningen.« De Stemmer, man hører, kommer fra et lille oplyst Kabinet ved Siden af, i hvilket der opholder sig tre unge Mennesker, som spiser til Aften sammen. Den ene af dem, en lille mager og styg Fyr med et soigneret Ydre, sidder ved et Bord, som er bedækket med tømte Vinflasker og Levninger af Aftensmaden; hans trætte Øjne følger med et godmodigt Udtryk en ung Mand, der iført en ny Rejsepels vandrer frem og tilbage i Værelset. Ved det samme Bord ligger, så lang han er, en anden, meget høj ung Mand, der leger med sin Urnøgle. Kun en sjælden Gang standser den rejseklædte sin Vandring op og ned ad Gulvet. Mellem sine kraftige og noget tykke Fingre knækker han en Krakmandel; Ansigtet blusser, Øjnene gløder, og om hans Læber spiller der uafladelig et Smil. Skønt han taler ivrigt og stadig slår ud med Armene for at give sin Tale mere Eftertryk, er det tydeligt nok, at det falder ham vanskeligt at gøre Rede for sine Tanker. Det er, som om Ordene, der strømmer over hans Læber, er aldeles utilstrækkelige til at udtrykke alt, hvad hans Hjerte er fuldt af. Men Smilet forlader ham ikke et Øjeblik.
»Nu kan jeg fortælle alt, hvad der ligger mig på Hjertet,« siger han. »Det er ikke for at retfærdiggøre mig, men jeg vil dog så gerne have, at i det mindste du skal blive klar på mig, sådan som jeg selv er det, og at du ikke skal betragte hele denne Sag som en Tåbelighed. — Du siger, at jeg har Uret over for hende,« tilføjer han, seende hen til Vennen, der sidder ved Bordet og følger ham med sine godmodige Øjne.
»Ja, det har du,« svarer denne, hvis Øjne i det samme synes at få et endnu mere træt og godlidende Udtryk.
»Jeg ved, hvorfor du siger dette. Du mener, at det er lige så stor en Lykke at blive elsket som at elske, og at en sådan Lykke, når man først engang har opnået den, kan vare hele Livet ud.«
»Ja, det kan den sandelig, kære Ven! Mere behøves der ikke for at være lykkelig,« svarer den anden, idet han glipper med sine søvnige Øjne.
»Men hvorfor dog ikke selv elske!« indvender den unge Mand, som skal rejse, og i det samme falder han i Tanker og ser næsten medlidende på sin Ven. »Hvorfor behøver jeg ikke at elske? Kræver Kærlighed ikke Genkærlighed? Det er en Ulykke at blive elsket, når det samtidig tynger på en som en Uret, at man ikke besvarer og ikke kan besvare denne Følelse. å Gud!« — Han gjorde i det samme en heftig Bevægelse med den ene Arm. — »Det er jo, som om jeg havde stjålet mig hendes Kærlighed til. Det finder du også. Nægt det ikke! Du kan ikke tænke anderledes. Og du tror det måske ikke, men af alle de Dumheder og Dårskaber, jeg har gjort i dette Liv, er denne den eneste, som jeg ikke angrer og ikke kan angre. Jeg har aldrig løjet hverken over for hende eller over for mig selv. Jeg bildte mig ind, at jeg endelig engang vidste, hvad det var at elske, men senere opdagede jeg så, at jeg mod mit Vidende havde gjort mig skyldig i en Løgn, at den Følelse, jeg nærede for hende, ikke var Kærlighed, og at jeg ikke kunde række mig videre. Så forlod hun mig. Er det måske min Fejl, at jeg ikke kunde elske hende? Hvad skulde jeg gøre?«
»Nå, ja, nu er det jo forbi,« svarede Vennen, idet han for at jage Søvnen på Flugt gav sig til at ryge på en Cigar. »Men så meget er vist, at du endnu ikke har elsket og ikke ved, hvad det vil sige.«
Den anden vilde igen sige noget og greb sig med begge Hænder om Hovedet for ligesom at samle sine Tanker; men det var ham ikke muligt at få de rette Ord frem. »Jeg har ikke elsket!« udbrød han. »Ja, det er sandt; det har jeg heller ikke. Og dog har jeg intet Ønske, der er stærkere end netop dette. Men gives der også en sådan fuldkommen Kærlighed? Noget ufuldkomment må der vel altid være ved den. Nå, hvad nytter det at tale mere herom. Livet har revet mig med sig. Men du har Ret, nu er det forbi, og jeg føler, at der vil oprinde et helt nyt Liv for mig.«
»Som igen river dig med sig,« bemærkede den unge Mand, der lå på Sofaen og legede med sin Urnøgle. Men den anden hørte ikke hans Bemærkning. »Jeg er både glad og bedrøvet, fordi jeg skal rejse,« vedblev han. »Men hvorfor er jeg egentlig bedrøvet? Jeg ved det ikke selv.«
Og nu gav han sig til at tale udelukkende om sig selv uden at lægge Mærke til, at dette Emne ikke interesserede de andre synderligt. Aldrig er vi så egenkærlige, som når vi rives hen af vor Begejstring. I sådanne Øjeblikke forekommer det os, at intet er så skønt og interessant som vor egen kære Person.
»Dmitrij Andrejevitsch, Postillonen vil ikke vente længere!« meldte hans unge, livegne Tjener, der i det samme trådte ind med Pels på og Bælte om Livet. »Hestene har stået udenfor siden Kl. 12, og nu er den 4.«
Dmitrij Andrejevitsch så på sin Vanjuscha, og det var, som om Synet af denne Skikkelse med Pelsen, Filtstøvlerne og det søvnige Ansigt kaldte ham til et andet Liv, fuldt af Arbejde, Savn og Virksomhed.
»Nå, Farvel da!« sagde han, idet han lod sine Fingre glide op og ned ad Pelsen for at undersøge, om den var tilknappet.
Uagtet de andre to søgte at forhale Afskeden ved at råde ham til at give Postillonen flere Drikkepenge, satte han sin Rejsehue på og standsede midt i Værelset. Vennerne omfavnede og kyssede hinanden én Gang, to Gange, holdt så lidt inde og tog derefter Afsked for tredje Gang. Den rejseklædte nærmede sig Bordet, tog en stor Pokal og tømte den. Derpå gik han hen til den af Vennerne, der var lille og styg, greb hans Hånd og sagde, idet han rødmede:
»Nej, jeg vil dog frem med det. — Jeg holder så meget af dig, at jeg både kan og bør være oprigtig over for dig. Du elsker hende jo? Jeg har altid tænkt mig det. Har jeg ikke Ret?«
»Jo!« svarede Vennen og smilede endnu venligere end før.
»Og måske . . .«
»Om Forladelse, jeg har Ordre til at slukke Lysene,« brummede den søvnige Opvarter, der havde hørt den sidste Del af Samtalen og ikke kunde begribe, hvorfor disse Herrer hele Tiden blev ved med at snakke om et og det samme. »Hvis Navn må jeg sætte på Regningen? — Deres, Herre?« sagde han til den høje unge Mand, idet han i Forvejen vidste, hvem han skulde henvende sig til for at få den afgjort.
»Ja!« svarede denne. »Hvor stor er den?«
»Den er på 26 Rubler.«
Den høje unge Mand betænkte sig et Øjeblik, men sagde intet og puttede Regningen i Lommen.
De andre to blev imidlertid ved at tale om, hvad der interesserede dem.
»Farvel, du Perle!« sagde han med de milde Øjne.
Så fik de begge Tårer i Øjnene og gik udenfor.
»Ak ja!« sukkede den unge Mand, der skulde rejse. Derefter sagde han rødmende til den høje: »Vil du afgøre Regningen, så kan du senere underrette mig om, hvor meget jeg skylder.«
»Ja, det kommer vi nok ud af,« svarede Vennen og trak sine Handsker på. »Hvor jeg misunder dig!« fo'r det pludselig ud af ham, da de stod på Stentrappen.
Den unge Mand, der skulde rejse, tog Plads i Slæden, svøbte sig ind i sin Pels og sagde med en Stemme, der dirrede af Bevægelse: »Nå, lad os så komme af Sted!«
»Farvel, Mitja! Gud give, du . . .« begyndte den ene af Kammeraterne, men da han kun ønskede, at hans Ven skulde køre bort snarest muligt, kunde han ikke godt fuldende Sætningen.
Så blev der Tavshed. Man hørte endnu en Gang »Farvel!«, en Stemme sagde: »Kør til!«, og Kusken satte Slæden i Bevægelse.
»Kør frem, Jelisar!« råbte en af de to Venner, der blev tilbage.
Der kom nu Liv i Kusken, som begyndte at smække med Tungen og stramme Tømmerne. En Karet, der var helt hvid af Rimfrost, rullede knirkende hen over Sneen og standsede foran Trappen.
»En prægtig Fyr, denne Olenin,« sagde den ene af hans
Venner. »Men det er rigtignok en underlig Idé af ham at tage til Kavkasus, og det oven i Købet som Junker*). Det vilde jeg ikke gøre for nogen Pris. Spiser du i Klubben i Morgen?«
»Ja!«
Et Øjeblik efter kørte de hver til sin Side.
Olenin, der fandt, at det blev ham for varmt i Pelsen, knappede den helt op og satte sig ned i Bunden af Slæden, der trukket af tre stridhårede, forpjuskede Heste drejede fra den mørke Gade ind i en anden og kørte langsomt forbi nogle Huse, som han ikke mindedes at have set før. Rundt omkring ham var der mørkt, trist og tavst, men hans Sind var opfyldt af Erindringer og af kærlige og medlidende Følelser. Han var rørt indtil Tå-rer, som det kostede ham Umage at holde tilbage.
 
II.
»Jeg elsker! Å, hvor jeg elsker! De er mageløse! Det er herligt!« blev han ved at gentage for sig selv, og han var lige ved at græde af Rørelse. Men hvorfor var han det? Hvem var det, der var så mageløs? Hvem holdt han da så meget af? I det ene Øjeblik kunde han sidde og stirre på et af de Huse, som han kørte forbi, undrende sig over, at det var så besynderligt bygget, i det næste kunde han falde hen i Forbavselse over, at Postillonen og Vanjuscha, der begge stod ham så fjernt, opholdt sig her i hans umiddelbare Nærhed og rystedes og skumpledes sammen med ham, hver Gang de to yderste Heste halede i de stivfrosne Skagler. Så sagde han igen: »De er mageløse! Jeg elsker!« En Gang fløj det endogså ud af ham: »Hvor den støder! Det er dejligt!« Og så forbavset blev han over dette Udbrud, at han sagde til sig selv: »Jeg skulde da ikke være fuld?« Han havde ganske vist for sit Vedkommende tømt to Flasker Vin, men det var dog ikke dem alene, der virkede således på ham. Han mindedes alle de hjertelige Venskabs-ord, som han fuld af Undseelse og næsten uden at vide af det havde udtalt forinden sin Afrejse. Han tænkte på Håndtrykkene, Afskedsblikkene, Vennernes Tavshed og på Lyden af den Stemme, som råbte til ham: »Farvel, Mitja!« da han sad nede i Slæden. Med Tilfredshed mindedes han sin egen kækt gennemførte Oprigtighed. Afskeden og alle de mindste Omstændigheder, der knyttede sig til den, stod nu for ham i et helt rørende Lys. Forinden hans Afrejse var ikke alene hans Venner og Slægtninge, men også Folk, som ellers viste ham Ligegyldighed, og Mennesker, der plejede at møde ham med Uvilje og Mangel på Sympati, alle med ét ligesom blevet enige om at vise ham så megen Venlighed som muligt og at tilgive ham, som man tilgiver den, der skal dø. »Muligt, jeg aldrig vender tilbage fra Kavkasus,« tænkte han, og det forekom ham i det samme, at han holdt umådelig meget af sine Venner, og at der var et kvindeligt Væsen, som han elskede. Det var dog ikke Følelsen for Vennerne, der satte ham i så rørt og opløftet en Sindsstemning, at han ikke kunde tilbageholde de meningsløse Ord, som uvilkårlig undslap ham. Ikke heller var det Kærlighed til nogen Kvinde — han havde endnu aldrig elsket nogen — som påvirkede ham således. Nej, det var en varm, for-håbningsfuld, ung Kærlighed til alt, hvad der boede af godt i ham selv — og i dette Øjeblik forekom det ham, at der ikke boede andet end godt i ham — som tvang Tårerne op i hans Øjne og fik ham til at fremmumle Ord uden Sammenhæng og Mening.
Olenin var et ungt Menneske, der aldrig havde fuldendt sine Studier og endnu aldrig havde stået i Statens Tjeneste. Da han var 24 år gammel, havde han forødt Halvdelen af sin Formue, men endnu ikke valgt sig nogen Løbebane eller taget sig noget ordentligt for. Han hørte i Ordets egentligste Forstand til Moskvas jeunesse dorée.
Allerede i en Alder af 18 år var han så frit stillet, som nogen ung Mand kan være det. Rig, som han var, og fuldstændig uafhængig, da han tidlig havde mistet sine Forældre, trykkedes han hverken af fysiske eller moralske Bånd. Familie og Fædreland var Begreber, han ikke kendte noget til. Tro havde han ikke, og Sorger kendte han ikke noget til. Nej, han troede ikke på noget sorp helst og anerkendte intet. Men derfor hørte han dog ingenlunde til dissp mørke og ræsonnerende Ynglinge, som er lede og kede af alt; han lod sig tværtimod idelig rive hen af sine Følelser. Skønt han var enig med sig selv om, at der ikke eksisterede noget, der hed Kærlighed, blev han dog ganske beklemt om Hjertet, hver Gang han var sammen med en ung og smuk Kvinde. Det var for længst gået op for ham, at en fornem Stilling og Byrd ikke havde det fjerneste at sige, og dog kunde han ikke lade være at glæde sig i sit stille Sind, når en så højbåren Mand som Fyrst Sergius nærmede sig ham på et Bal og talte venligt til ham. Men han lod sig dog aldrig drage stærkere hen, end at han ikke følte sig bundet derved. Så snart han, givende efter for en stærk Tilbøjelighed, begyndte at spore de ringeste Tegn til, at den førte ham hen i Nærheden af Arbejde og Kamp — den Kamp, som Livet fører med sig, og som han fandt smålig — frigjorde han sig igen, idet han instinktmæssigt skyndte sig med at gøre Vold på sin Følelse og at opgive sit Forehavende.
Han havde således begyndt med at dyrke Selskabslivet, derefter tog han fat på at bestyre sit Gods, så fik han den Idé at kaste sig over Musikken, som han en Tid lang tænkte på ganske at hellige sig, og til sidst besluttede han at gå op i Kærlighed til en Kvinde, skønt han ikke engang troede, at denne Følelse eksisterede. Han tænkte og grundede over, hvorledes han skulde anvende hele denne Ungdomskraft, som Mennesket kun ejer én Gang i Livet: om det skulde være i Kunstens, Videnskabens eller Kærlighedens Tjeneste, eller om han skulde gøre den frugtbringende i en praktisk Virksomhed. Den Kraft, der her er Tale om, har ikke sit Udspring i Menneskets Sjæl eller Hjerte og bærer ej heller sin Rod i Opdragelsen. Den er en i os nedlagt Drift, som, når vi først har mistet den, aldrig kommer igen, en os kun én Gang givet Magt til at skabe ud af os selv og ud af hele Livet alt, hvad vi vil og ønsker. Ganske vist gives der Mennesker, som mangler denne Drift, som straks ved deres Indtræden i Livet går ind under det første det bedste åg, de træffer på, og som arbejder troligt i dette til Livets Ende, men Olenin hørte ikke til disse. Han var sig kun alt for vel bevidst, at han ejede denne altformående Ungdomskraft, denne Evne til at gå op i et eneste Ønske, i en eneste Tanke, at han besad den Gave at attrå, at sætte alt ind på sin Attrå og at styrte sig hovedkulds ned i en bundløs Afgrund uden selv at vide hvorfor. Han var stolt over denne Bevidsthed, som han bar i sig, og tillige uden at vide det lykkelig over den. Hidindtil havde han, hvad der var naturligt, kun elsket sig selv, for fra sig selv hentede han alt muligt godt, og i denne Forventning var han endnu ikke blevet skuffet. Og nu ved sin Afrejse fra Moskva beherskedes han af den lykkelige Sindsstemning, som griber enhver ung Mand, der, efter at hans tidligere Vildfarelser er gået op for ham, med ét siger sig selv, at hans Liv indtil dette Øjeblik har været betydningsløst og bygget på det tilfældige, at han ikke har levet, som han burde, men at han fra nu af vil begynde et nyt Liv, som hverken vil bringe Vildfarelse eller Anger, men kun idel Lykke.
Det gik Olenin, som det går enhver, der foretager en længere Rejse. Så længe man ikke er nået ud over de første to eller tre Stationer, dvæler ens Tanker og Fantasier ved det Sted, man har forladt, men når man vågner op den næste Morgen, flyver de med ét hen til Rejsens Mål, hvor de bygger gyldne Luftslotte for Fremtiden.
Efter at Olenin var kørt ud af Moskva, gav han sig til at betragte Snemarkerne, der omgav ham, og idet han glædede sig over, at han var ene her mellem disse øde Omgivelser, svøbte han sig tættere ind i sin Pels, satte sig bevemt til Rette og faldt hen i en Døs. Men han sov ikke, for Afskeden med Vennerne havde sat hans Sind i stærk Bevægelse. Erindringer fra den sidste Vinter, han havde tilbragt i Moskva, begyndte at dukke op i hans Bevidsthed, Skikkelser, der knyttede sig til denne Periode af hans Liv, viste sig lyslevende for ham. Men sammen med disse Minder og gribende forstyrrende ind i dem begyndte en Mylder af uklare Tanker og Selvbebrejdelser aldeles ukaldede at vælte ind på ham.
Han mindedes den ene af de to Venner, der for nylig havde sagt Farvel til ham, og denne Vens Kærlighed til en ung Pige, om hvem de havde talt sammen. Hun var rig, denne unge Pige. — »Hvor var det dog muligt, at han kunde elske hende, uagtet hun elskede mig?« fo'r det igennem ham, og en ubehagelig Mistanke greb ham i det samme, så at han uvilkårlig sagde til sig selv: »Når man tænker nøjere over det, findes der egentlig megen Dårlighed hos os Mennesker. — Men hvor kan det dog være, at jeg endnu ikke har elsket?« spurgte han derefter sig selv. »Alle siger de til mig, at jeg ikke har elsket. Er jeg da anderledes end alle de andre? Skulde jeg være et moralsk Uhyre?« Så gennemgik han i sin Erindring alle de Gange, hans Følelser havde taget ham fangen. Han mindedes en af sine Venners Søstre, som han havde lært at kende, da han lige havde begyndt at dyrke Selskabslivet. Mangen en Aften havde han tilbragt i hendes Selskab, siddende ved det samme Bord som hun, medens Lampens Skær belyste hendes små Fingre og den nederste Del af hendes fine og nydelige Ansigt. Hvor huskede han ikke deres Samtale, der trak ud i det evindelige, begges Forlegenhed og Forvirring og sin stadige Kamp for at afkaste den unaturlige Tvang, der beherskede ham. Sad han sammen med hende, var det, som om en Stemme uafladelig hviskede ind i Øret på ham: »Det er ikke den rette! Det er ikke den rette!« og det blev da heller ikke hende. Derpå fløj hans Tanker hen til det Bal, hvor han havde danset Mazurka med Frøken D. »Hvor var jeg dog forelsket og lykkelig den Aften, og hvor det ærgrede og pinte mig, da jeg næste Morgen vågnede op og mærkede, at jeg endnu var fri. — Hvorfor kan Kærligheden dog ikke komme og lænkebinde mig på Hænder og Fødder?« tænkte han. »Nej, der eksisterer ikke nogen rigtig Kærlighed. Den unge, smukke Frue, der boede på Godset i Nærheden af mit, og som med de selv samme Ord fortalte både Dubrovin, Adelsmarskalken og mig, at hun sværmede så meget for Stjernerne, hun var heller ikke den rette.« Her kom han til at mindes sin Virksomhed som Godsejer, men der var heller ingen Grund til at dvæle med Glæde ved disse Erindringer. »Jeg gad nok vide, om de vil tale længe om min Afrejse?
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