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				Jeg kommer for tidligt til Riget. 

				Taxachaufføren, der samlede mig op i Kastrup, sætter mig af ved hovedindgangen, selvom jeg skal ind på den retsmedicinske. Rygsækken er tung, den gnaver i skuldrene. Jeg prøver at gengive hændelserne så præcist jeg husker dem. Jeg går ind i Fælledparken. Jeg lægger mig i græsset under et kastanjetræ, lader mig glide ned i dets skygge.

				Gennem lukkede øjenlåg ser jeg solen, hvordan den i morges stod ind gennem en sprække i de brune gardiner og kastede striber af støvpartikler ind på det hotelværelse, jeg i et udslag af overstadighed var tjekket ind på i nat. Den mand, jeg lige havde mødt, rullede væk fra mig i sin drøm, da mobiltelefonen ringede og vækkede mig. Hans brystkasse hævede og sænkede sig, roligt som i en anden verden. Jeg forsøgte at følge hans bevægelser, men mobilen blev ved med at ringe, og jeg havde selvfølgelig forestillet mig det her opkald, den her besked, men ikke sådan, ikke med tømmermænd på et dobbeltværelse på Pyramids Inn. Jeg havde forestillet mig det mere værdigt, ikke med sveden, der dampede fra den nøgne hud. Jeg havde set det for mig, smerten ville blive renset, endelig, sorgen skulle eksistere ren.

				Ude i solen galoperer en labrador tværs over plænen. 

				Folk ligger i deres bikinier. Med deres øldåser, deres glitrende sommerhud. Jeg ved ikke, hvad jeg skal stille op med al lyset. Hovedet dundrer efter alkoholen. Græsset stikker. Hans hænder hænger stadig om min hud og gnitrer. Jeg skulle have lagt mit telefonnummer på hotelværelset, en mailadresse, jeg kunne i det mindste have skrevet noget på en seddel. Jeg løb ud for at finde en taxa i morgenmylderet. Ansigtshuden brændte, hudporer åbnede sig i lyset. En taxachauffør løftede min rygsæk op i bagagerummet. Mod lufthavnen, spurgte han, og jeg nikkede. Varmen slog ind gennem de åbne bilruder. Turen var lang, det blev alt for dyrt. Ingen direkte fly. Flere mellemlandinger. Sad med lufthavnskaffe på en høj cafestol, den drejede i luften, og jeg vidste nærmest ikke, hvem jeg var deroppe. Jeg havde set ansamlinger af afslebet hud, i morges da mobilen den ringede, jeg havde set dem ligge i luften, gennemskinnelige som støvpartikler. Tiden var den død, der kom nærmere, en insisterende bevægelse mod et voksende punkt i horisonten, og nu er det tid. Eftermiddagssolen er stadig varm. Jeg rejser mig og går gennem græsset tilbage mod Riget.

				Bolde hopper. 

				Børn styrter i deres bevægelser.

				Jeg går ind gennem de automatiske glasdøre til retsmedicinsk afdeling. En mand klædt i hvid T-shirt og hvide bukser står og venter. Han vipper sin ene træsko, der hviler på det yderste af foden, op og ned i luften. Blikket følger skoens bevægelser.

				Billie, spørger han og ser op. 

				Jeg nikker. 

				Han giver hånd, og leder mig ned ad en trappe. Han forklarer, at døden er indtruffet under uafklarede omstændigheder, og at der derfor er foretaget retslægeligt ligsyn for at afklare, om der er tale om en forbrydelse, et selvmord eller en anden hændelse, der kræver justitsvæsenets indblanden. Ja, og det er sådan, forklarer han, at proceduren foreskriver, at man ikke gør liget pænt, før en endelig dødsårsag foreligger. Han kigger alvorligt op på mig, mens jeg fortsætter efter ham ned ad trappen. Og da din fars endelige dødsårsag stadig ikke foreligger, siger han og stopper op, han forsøger at fastholde mit blik, har vi altså ikke haft mulighed for at gøre liget pænt, så ja, det er nok meget godt, at du, ja, at du lige forbereder dig på det. Jeg nikker igen uden helt at forstå, at den han taler om, at det er dig. Vi fortsætter ned ad trappen. Vi skynder os, som var der stadig noget at nå. Vi nærmest løber afsted, som var det ikke allerede sket.

				Jeg skal gå alene ind i et rum. Jeg åbner døren, og så ligger du der på et koldt stålbord foran mig. Grønt lys fra et exitskilt hænger ned i dit ansigt. Jeg forsøger at vige udenom, men dette er billedet, punktet alt andet bevæger sig frem mod, trækker sig tilbage til. Jeg lukker døren bag mig, og så stille havde jeg aldrig forestillet mig, at noget rum ville kunne blive. Kulden fra kældergulvet siver op gennem mine sandaler. Et hvidt lagen er trukket op over dit bryst. Kun ansigtet er synligt, det ligger og falder sammen, falder ned i sig selv. Snitsår fra glasskår er strøget ud over dine kinder. Øjet er blåligt og hævet fra faldet. Benene snurrer, jeg læner mig ind over dig, og alt det, vi ikke har fået sagt, kommer vi aldrig til at sige, ikke engang ansigtet har en henvendelse i sig. Jeg står helt stille og ser dig ligge, eller jeg falder sammen, ned på knæ. Jeg har mine egne fornemmelser som vidne. Jeg glemmer i tabet, falder mod jorden. Rusker jeg dig i skulderen, rusker jeg hårdt, gør det ondt? Ikke engang ansigtet har en henvendelse i sig. Lysstofrøret summer. Vi siger ingenting.

		

	
		
			2

				Vi kører under de sløve kabler.

				De hænger mellem motorvejsmasterne og forbinder det her land, den verden, der er blevet vores. Jeg er lige blevet hentet fra håndbold, og jeg har det skønt. Jeg har blå mærker på albuerne, svedne knæbeskyttere trukket ned over H2O-klipklappere. Min cykel er blevet løftet op i bagagerummet og med et tov bundet fast til udstødningen og den åbne bagageklap. Tovet klaprer i vinden. Jeg styrer anlægget, finder cd’er frem fra handskerummet. Det er dig, der kører. Senere skal rollerne byttes om, men nu fortsætter vi op ad Køge Bugt, E47 med blaffende ørkendrømme. En dag skal du krydse USA, månedsvis uden at nå frem, kun den her tilstand, Route 66, asfalt under dampende bildæk, kun ét punkt i horisonten at orientere sig mod. Bilen og sandet, en rødglødende himmel. New Orleans, jazzklubberne. Hvis bare man kunne slippe fri fra denne her trummerum, siger du, og jeg lytter i spænding, uden at vide, at det på ingen måde er en realiserbar plan, at E47 ikke vil føre os direkte ud i Nevadas ørkenvinde. Når jeg en dag bliver fri for alt det ansvar, siger du, så gør jeg det, så tager jeg afsted, kun med bassen og det ene sæt tøj, jeg går i. Så er det farvel til den her tilværelse, fortsætter du, der skal ikke være mere stress, ikke flere krav. En dag skal blodets pumpen løbe i sync med dine omgivelser, øllet skal flyde fra hanerne og ingen skal nogensinde dømme dig igen. Du trykker speederen i bund og kaster blikket op i himlen. En dag er det ikke længere den her fantomhimmel bag masternes knitren, du skal se, men kaktusblomster, aftensol. Rovfugle glider ind under stjernerne. Ørkenen brænder, og du skal fortsætte ind i dens nat. 

				Vi kører videre ad de sjællandske motorveje med din fod insisterende på speederen. Jeg tager med, siger jeg og smider klipklapperne om på bagsædet, smækker fødderne op på instrumentbrættet, så luften fra motoreren kan suse ind gennem tennissokkerne. Men entusiasmen er allerede forsvundet. Jeg tager med, gentager jeg. Det er bare ikke en drøm, der er skabt til at blive 
udlevet, men til at fortabe sig i. Hvidt gummifnuller skaller fra de lokale sponsorlogoer på mit syntetiske træningssæt. Gik 
træningen godt, spørger du. Jeg finder Nina Simone frem fra handskerummet, svarer ikke, for det er jo bare træning, ikke kamp, og hvilken forskel gør det, om træningen gik godt eller dårligt. 

				Jeg skruer højere op for volumen.

				// Sinnerman, where you gonna run to... //

				Bilen står parkeret helt nede ved vandet. Du er gået ind i havnekiosken. Jeg sidder på passagersædet og ser på cd-coveret. Udenfor ligger kutterne og vugger i vinden, men alt derude, det er ude af takt. Du kommer ud fra kiosken med en Faxe Kondi og fem elefantøl i en hvid plastikpose. Aftenlyset skinner ind gennem posen. Man kan se det på dens facon, præcis hvor mange flasker, du har købt. Du åbner en af dem med din lighter og tager en tår, inden du sætter dig ind i bilen. 

				Du tømmer næsten hele flasken.

				// I run to the rock, please hide me... //

				Jeg nynner med på Nina Simones skælvende sang, mens vi kører ud langs vandet på den anden side af havnen, helt ud til den vindblæste mole. Jeg har lært næsten hele nummeret udenad. Du brummer med på basgangen, og den lægger sig som en solid grund for sangen. Du smider den tomme flaske ind i handskerummet, åbner en ny. De dybe toner griber, du er i kontrol. Solen 
synker mod havet. Himlen er orangegul som New Orleans’ scenelys, sandbankerne. Sinnerman stiger i intensitet og fortsætter, men en flugt kan ikke blive ved med at fortsætte. Hver gang vi tror, at nummeret skal til at lægge an til en slutning, bumler det videre, og videre, og jeg følger hendes sprøde stemme, hendes umulige fraseringer, indtil min hals tørrer ud og jeg hoster. Du rækker mig Faxe Kondien, som du har taget op fra posen. En sanger, siger du, bør passe på sin stemme, bør altid have væske i nærheden, til når halsen bliver tør, det skal helst være en smule lunkent, og det er vigtigt ikke at give den hele armen i første nummer, ikke at være for ivrig. Stemmen skal varmes op, siger du, lige så stille, så kan man altid gå amok længere inde i koncerten. Jeg tager en tår af Faxe Kondien, og mærker kulsyren bruse op i øjnene, små lykkebobler, men E47 er ikke en endeløs ørken. Derhjemme går Lena rundt og venter. Hun har sat sine sminketing ind i badeværelsesskabet. Parfumeflasker, små toilettasker, hårklemmer med blomster på. Hendes ting fylder dobbelt så meget som mors ting gjorde. Mor prøver stadig at overtale mig til at flytte ned til hende i Barcelona. Hun sender mig postkort med dansende damer i røde, prikkede kjoler og med lange, mørke fletninger. Så kan vi gå aftentur på stranden hver dag, skriver hun. Så vil hun finde mig den bedste skole, så jeg kan lære spansk. Så skal vi lægge alt det dårlige bag os, skriver hun. Det er to år siden hun flyttede. Nu går Lena rundt i huset og leger familie. 

				Aftensmaden bliver kold. 

				// I said, rock, what’s the matter with you rock... //

				Små, rundslebne sten gnider mod hinanden under dækkene i indkørslen. Du slukker motoren. Jeg løber ind på værelset. Døre bliver smækket, der bliver råbt. Hvor har vi været, man kan ikke bare forsvinde, raser hun, bare blive væk uden at give besked og så komme hjem i den tilstand, og så på en hel normal tirsdag. Lena har lavet spaghetti med kødsovs, duften siver ind på værelset. Så går der lidt tid, og så bliver der banket på, og inden jeg når at sige kom ind, står hun allerede midt på værelset med ketchupflasken og en portion mad. Hendes pupiller er hurtige og hidsige. Huden dirrer under øjet. Hun forsøger at skjule det med det der medlidende blik, hun har trukket over sig. Hendes lyse hår er løst sat op med den blomsterklemme, der plejer at ligge ude på badeværelset. Det damper fra tallerkenen, hun sætter den fra sig på mit skrivebord, tager en seddel op fra lommen med sit navn og telefonnummer og lægger den ved siden af ketchupflasken. Hun har skrevet alle bogstaverne i sit navn med stort. Tallene er sjuskede. Hvis der er noget, siger hun, så ringer du altså bare. Men hun har allerede givet mig sit nummer en gang før, og hun ved godt, at jeg ikke har ringet til hende, at jeg ikke kommer til at gøre det. Jeg følger teksturerne i det grå gulvtæppe, nikker med hovedet uden at se op. 

				Jeg slubrer maden i mig som et lille dyr. Der er ikke nogen, der kan se mig. Blomsterklemmen må være gledet ud af hendes hår. Nu ligger den på det grå gulvtæppe og lyser. Jeg kan høre hende tage sminketingene ud af skabet igen, og igen, hoveddøren bliver smækket. Du går rundt ude i garagen. Flasker kommer til at blive åbnet. Der kommer til at blive brændt ørkendrømme af på de vestegnske motorveje.

				// But the rock cried out I can’t hide you... //

				Foran spejlet hælder jeg Nina Simones insisterende blik fra cd-coveret hen over mit ansigt, finder den røde plastikbørste frem som mikrofon. Lenas blomsterklemme fæstnes til håret, og jeg varmer op, langsomt, sørger for ikke at give den hele armen i første nummer. Jazzparaderne, jeg ser dem for mig, mærker blæserne runge helt nede fra fødderne. New Orleans parader er begravelsesoptog efter haitiansk voodootradition, det læste jeg i en bog om amerikansk musik, jeg fandt nede på skolebiblioteket i det store frikvarter. Vi skal have projekt om amerikansk kulturliv i engelsk i næste uge. Vi skal lave plancher, og jeg håber ikke, at jeg skal være i gruppe med nogen. I morgen vil jeg klippe billeder ud af de amerikanske musikblade, der ligger ude i stuen. Jeg har ikke lyst til at gå derud nu. Jeg har ikke fortalt dig om begravelsesoptogene endnu, det er uhyggeligt, de spiller jo for døden. Måske det bare er mig, der synes, at den slags ting er uhyggelige, måske ligger din drøm der og flyder et sted. 

				Døren ud til garagen går. Du tænder ikke lys. Jeg hører blæserne ude fra gaden, lukker øjnene. Blomsterkranse hænger over musikerne fra masterne. Forrest i optoget går Nina Simone og fører an. Musikerne følger hende. Fødder tramper, hænder klapper. Rytmen bliver ved.
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