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    Den sidste fisker


    Far stopper motoren. Der er vindstille. Kun bittesmå bølger glider langs fiskekutteren R 225 Kon-Tikis side. Nick ligger på bænken bag far med hovedet på fars fleecetrøje. De havde sagt til mor at de ville være hjemme inden frokost, men det er lang tid siden Nick blev så sulten at han spiste de sidste rundstykker, og far sejler stadig. Det er far der synes Nick skal tage sig en morfar, men Nick kan ikke sove. Han ligger bare og kigger ud i styrehuset og piller splinter af klapbordet. Far vender sig om mod øerne bag dem, og husene i hans øjne skinner som en solsikkemark i eftermiddagslys.


    “Hvis der kommer andre sejler vi tilbage mod Nexø,” siger far og hopper ned fra drejestolen. Han stopper i døren på vej ud på dækket og ser hen på Nick, “du passer rattet, Nick.”


    Da de boede på Christiansø var Nick, Stine og mor ofte med far ude at trække garn. Nogle gange, især hvis mor var på arbejde ovre på Bornholm, gav far Nick lov til at pjække fra skole og tage med ud. Til gengæld skulle Nick læse højt for far mens far sejlede ud til garnene. Men så blev de nødt til at flytte til Nexø. Far sagde at det var umuligt at fiske ved Christiansø sådan som det så ud nu. Det bedste ved at flytte er rollespil. Der er tre i Nicks nye klasse der også spiller. Det værste er at far ikke længere tager Nick med ud, selvom far nu også fisker i weekenden. I dag er det første gang siden de flyttede at Nick er med ude. Han vågnede med det samme da far klokken halv fem hviskede til ham, at nu skulle de af sted. Far havde fundet Nicks dynejakke og vinterstøvler frem, selvom mor havde lagt dem på loftet.


    “Det er koldt på havet,” siger far og pakker termokanden ned mens Nick tager de lidt for små støvler på. Far behøver ikke at sætte mærker på kortet eller noget andet for at huske hvor han har sat garnene ud. De lægger fra kaj i tæt mørke, og da det gryer ligger Kon-Tiki klar ved de små røde bøjer. De spiser morgenmad inde i styrehuset, rundstykker med ost og smør og kaffe i metalkrus, inden de skal have garnene op. Far rejser sig og børster krummerne fra bordet ned i sin hånd og smider dem ud af vinduet. Nick tager dynejakken på igen og tager en redningsvest ud over. Far lyner fleecejakken til, men han tager ingen jakke på.


    Når de er på havet er det Nicks opgave at hjælpe far med at pille torsk af garnet og sørge for at det tømte garn bliver fordelt og pakket ned i sækkene. Garnhaleren trækker det våde garn op med gispende torsk hvis gæller har sat sig fast i garnets masker. Far plukker lynhurtigt og kaster torskene hen i aflukket på dækket. Lyden af torsk er glat og sprællende; pludselig er de over det hele. Nogle gange smutter de våde, slimede kroppe mellem hænderne, og så er det Nick der skal fange den baksende torsk. Man skal være hurtig. Men i dag står far underligt stille med hænderne ned langs siden og lader bare garnene og torskene glide forbi sig ned på dækket i en filtret bunke. Garnene er snasket til med små skæl, og der falder finner og haler ud af maskerne og ned på dækket ved Nicks støvler. Dækplankerne skinner. De er fedtede af en blanding af hvidt kød og klumper af blålilla blod og stykker af den bløde, lyserøde lever. Overalt ligger små perlemorsgrå skæl og reflekterer solen hvor dens stråler rammer dækket. Der er et par enkelte torsk der dunker med halen og vrider sig rundt i sølet. Far tager en af dem op. Den har rifter ned langs siden, men den er ikke død endnu. Far kaster den over rælingen. De har en lille kasse med seks gode torsk da far er færdig med at smide torskehoveder og torskehaler ud. De kan bedst lide maverne, lige der hvor leveren og de andre indvolde sidder. Det er så let for dem at rive nettene op og så æde løs. Far sidder på hug og undersøger flængerne i nettet. Han damper fra ansigtet og ud af de orange overalls i det blå morgenlys. Det er ligesom et tagselvbord for dem, sagde far da de flyttede.


    Nu sejler de bare. Far sidder ved rattet og siger ingenting. Nick går rundt som han vil. Han hælder is på deres torsk i fiskekassen; det havde far glemt. Han finder et fiskehoved på dækket. Med fingrene kan han mærke hvordan sælens tænder har flænset fisken. Når han og far renser torsk, skærer de hovedet af med en skarp kniv far har siddende i bæltet. Den glider igennem fisken som et samuraisværd indtil man når nakkehvirvlerne. Der skal man lægge kræfter i, men bagefter ser snittet helt rent og fint ud. I det hoved sælerne har revet af er rygsøjlen ikke blevet bidt ordentligt over ved halsen, men fortsætter et stykke ud af hovedet, ribbet for skind og kød. Han kigger torsken i øjnene, en ad gangen. De er store og ravbrune, og pupillen er måske lidt ujævn, men han kan ikke se nogen skræk for at blive flået i stykker af en stor, fed sæl. Den ser lige så almindeligt død ud som de gode torsk i fiskekassen.


    Da det bliver varmere op ad formiddagen, lægger Nick sin dynejakke op i styrehuset til far. Der er tre rundstykker til overs fra i morges, og far har et skab med pulverkaffe og marmelade. Han spiser selv et rundstykke og smører de andre til far, der bare ser ned på de fire halve med jordbær.


    “Nej tak,” siger far så og retter kursen ud mod styrbord og væk fra Nexø igen. Nick tror de sejler i store cirkler. Han sidder på bænken bag far, der læner sig ind over rattet som en stor, tung skygge.


    “Tag en morfar, Nick. Vi var jo tidligt oppe,” siger far og smiler sådan lidt skævt til Nick på bænken. Nick lægger sig med hovedet på fars fleece, men han er ikke træt. Det er som dengang de skulle flytte fra Christiansø, hvor far sagde at det ville blive godt for dem alle sammen at bo på Bornholm men så helt mørk ud i ansigtet og bare gik uden at komme tilbage før næste morgen.


    “Du passer rattet,” havde far sagt da han gik ud på dækket, og nu er det Nick der sidder på drejestolen med rattet mellem hænderne. Som at sidde på tronen og holde øje med det hele, sådan har far sagt at det er at sidde i den røde drejestol med rattet foran sig og hav til alle sider. De ligger lige nord for Frederiksø. Lilletårns spidse, sorte tag stikker op som en blyantstift af stenøen bag dem. De har ikke set andre både ude i dag. Far var den sidste af fiskerne der flyttede fra øerne. Nicks ven Andreas fik en robåd i fødselsdagsgave. Den brugte de til at sejle ud til Tyveskær og Præsteskær for at lave bål, finde fugleæg eller se på sæler. Nu ligger Kon-Tiki mellem øen Græsholm og Vesterskær, hvor alle sælerne ligger. Kutteren vipper lidt, men driver ikke, for der er ingen vind, og strømmen er heller ikke særlig stærk i dag. Far står helt stille ude i stævnen og holder øje med sælerne. De er store. Post-Lars, der har jagttegn, skød engang imellem en sæl, og så fik drengene lov til at hjælpe med at flænse den. Det er noget andet end at rense torsk. Den største Post-Lars fik med hjem vejede mere end 300 kilo. Nick og Andreas havde en plan; i hemmelighed havde de reddet et sælskind fra at blive smidt ud og skåret det i små stykker og fodret Post-Lars’ store schæfer med det så den kunne blive tosset med smagen af sæl og selv jage sæler. Pludselig står far med et gevær i hånden. Det kildrer over hele huden som om der kryber myrer rundt på fingrene og på ryggen. Nick vidste ikke at far havde et gevær. Han får ondt i maven. Han kigger hurtigt tilbage mod Frederiksø, men der er ingen både på vej ud af havnen endnu. Geværet knalder. En sværm af måger flakser op og flyver skrigende ud over havet. Nick kan se at far stadig står i stævnen, og at geværet peger mod sælerne på Græsholm. Det er helt stille, og sælerne ligger som om de alle sammen er døde, eller som om de slet ikke har lagt mærke til noget og bare slapper helt af i varmen under solen. Så løfter en af de største sin fede hals med det lille runde hoved og pruster damp og spytskyer hen imod Kon-Tiki. Den åbner sit gab, og de andre sæler på øen løfter deres hoveder. Pludseligt brølende er hele øen i bevægelse. Solen går i Nicks øjne, så far ligner en tynd streg som et sigtekorn sat for enden af stævnen. Geværet knalder igen, og den store, brølende ledersæls hals knækker den forkerte vej bagover så der sprøjter blod ud af dens baghoved. Stenstøvet løfter sig da kroppen dunker ned mod klippegrunden. Det hænger ubevægeligt i luften et øjeblik, men så vrider alle øens sæler sig på én gang og spytter og damper og skubber så meget støv op at luften ligner en mudderpøl over dem. Der opstår bølger når sælerne i første række plumper i havet, og oven på dem kommer så de næste, hvis ikke far når at skyde dem. Rattet ryster mellem Nicks hænder. Der ligger syv-otte sæler tilbage på stenstranden. En er blevet skudt der hvor luffen sidder på skulderen. Den kan ikke rejse sig op, men må vride sig i halvcirkler. Den bløder meget og tværer blod ud på de grå sten. Nu skyder far dem der svømmer. De er sværere at ramme i havet. Mange af kuglerne forsvinder uden lyd ned i havet, men en gang imellem bremser en glat, sølvskinnende ryg hårdt op, som om den svømmede ind i et undervandsskær. Så ligger den stille i havoverfladen, indtil den langsomt synker. Far sænker geværet. Nick skynder sig at kigge bagud. Lilletårn står stadig helt stille, det sorte, spidse tag og den tykke, runde krop ligner en stor patron. Der er stadig ingen andre både på vej. Nick kan mærke bukserne klistre tiskoldt mod benene, men han tør ikke give slip på rattet, for far står stadig derude og venter. De ser den begge to samtidigt. Hovedet der pludseligt stikker op af vandet ikke ret langt fra Kon-Tiki. Den vender sit kuglerunde hoved til venstre og til højre for at se sig omkring. Far løfter geværet. Nick kan se dens ansigt, skægget og de lange øjenvipper hvorfra der drypper solblinkende dråber af havvand tilbage ned i havet. Far rammer den idet den lukker øjnene, eller også lukker den øjnene fordi far rammer den. Den bliver slynget tilbage; maven, der er helt lys, glider opad, og så ligger den der og flyder.

  


  
    En kastanje foran vinduet


    Det er et gammelt kastanjetræ, 22 meter højt og med en bred krone. Jeg har ryddet en del stauder og vores sommerfuglebuske for at kunne bevæge mig frit i en radius af træets længde. Det er desværre også gået ud over min mors rabarberbed, der er anlagt omkring stammen. Jeg brugte hele eftermiddagen i går på at plukke og fylde fryseren til max belastning med rabarberposer, men der ligger stadig en stor bunke friske rabarber til udsmidning ved siden af kvaset. Som små gjorde Esther og jeg mor rasende ved at snige os ind mellem de sprøde rabarberstængler for at klatre op i træet. Lige meget hvor forsigtigt vi løftede fødderne og satte dem ned i den regnormefyldte, forrådnede muld under de store skærmblade, kom vi altid til at afsløre os med et spor af knækkede stængler. Om efteråret holdt Esther kjolen frem som en skål, og jeg samlede de stikkende kugler op til vi havde en kjolefuld kastanjekapsler. Vi kravlede ind under de store og lodne mammutblade hvor vores brødre aldrig kom. Vi lod fingrene liste langs sprækken i kapslerne til de fandt det rigtige sted at trække dem fra hinanden for at få kastanjerne til at trille ud. Esther puttede de små i munden når hun troede jeg ikke så hende. Hun sad tavst og suttede på den lille kandisblanke kugle. Jeg prøvede det en enkelt gang, men i stedet for at sutte bed jeg kastanjen over. Kødet var bittert, og mit svælg snerpede sig sammen. Jeg sagde at jeg aldrig mere ville samle kastanjer, og alligevel røg jeg i fælden hver oktober når jeg inde fra andagtsrummet under fars prædiken hørte vinden purre op i løvet og grenene slå mod ruden, og så var det svært ikke at se ud af vinduet. Bladene fyldte hele udsigten; hvis man var heldig kunne man se kastanjerne falde fra træet. Stammen ser lige nok ud, men kronen er et problem. Den er meget stor — efter min vurdering må den være næsten 15 meter på det bredeste. Desuden er vægten lidt ujævnt fordelt med de største grene i sydlig retning, hældende væk fra hovedhuset heldigvis, men hen imod den højre længe hvor vi har vores haveredskaber, traktoren, brændekløveren, hele lagerforsyningen og alt muligt andet som jeg ikke orker at flytte. Der er 18 meter fra stammen til længen, så faldretningen skal ændres, hvis det ikke skal ende med skader på taget og knuste vinduer. Justeret et par grader mod sydøstlig retning vil være det bedste, for der vil det kun gå ud over morgenterrassens fliser og muligvis Esthers rhododendronanlæg med pilekanthegn. Esther elsker det kastanjetræ. “Under Guds grønne katedral,” sagde Esther og lo da hun fortalte mig om planerne for vielsen og bryllupsfesten. De sagde deres løfter i haven, og til receptionen stillede hun kagebordet under træet så flødeskum og creme blev holdt køligt af skyggerne. Vi måtte låne os til caféborde og havetelte for at få placeret gæsterne fra Utah og vores egen tilrejste familie med alle deres børn og børnebørn. Vi er blevet så mange — af os ni søskende er Esther og jeg de eneste der ikke har fået børn. De blev alle sammen i to-tre uger efter brylluppet, taknemmelige for at kunne lade deres unger løbe omkring på grunden. Men så rejste de hjem. Til sidst tog også Esther og hendes amerikanske mand afsted. Det er svært at forestille sig hvilke planter hun kan få til at vokse i Utah. I en ørken med hård frost om vinteren, omgivet af saltsøer. Jeg pakkede forskellige slags hårdføre stenbræk, en bjergfrue og en flammeazalea ned til hende som en bryllupsgave, og så må hun gøre det så godt hun kan derovre. Så vil jeg gøre mit her. Kastanjetræet har for eksempel altid været et problem for mig. Det står lige foran køkkenvinduerne og skygger for andagtsrummet ovenpå, men Esther har aldrig villet høre tale om at gøre noget ved det. Mor bryder sig heller ikke om min plan. Men siden far døde har mor ladet mig bestemme, og jeg har bedt hende om at holde sig inden døre i dag. Det giver mig ro til arbejdet. Jeg har før skåret en del træer ned her på grunden, dog aldrig et der er så stort som dette. Ellers er det jo ikke så svært. Man starter fra toppen af. Stigen rækker kun de første femten meter, og allerede her står jeg gemt i den viltre krone, hvor alle grenene slynger sig ind i hinanden med femfingrede blade, tallerkenstore, grønne membraner der lyser op når solen trænger gennem skyerne. Nu gælder det om at gå systematisk til værks ved først at kappe de øverste grene og så arbejde mig nedad i en langsom spiralbevægelse. Jeg tør ikke bruge motorsaven heroppe, for den er lidt svær at kontrollere hvis jeg ikke kan stå med begge ben på jorden. Det handler om at gøre tingene enkle, en arm om stammen, en arm der saver, et skridt ad gangen, tænk ikke forud, se ikke ned, men se på saven. Det er enkelt, ja let, og det er sådan jeg lever. Et simpelt liv. Tager en dag af gangen. Der er dem, der synes det er synd for mig. Så sent som i sidste måned var der en nabo, hvis køkkenhave jeg ellers har anlagt for ham, der ønskede tillykke med Esther, så blev hun jo endelig afsat, og sagde til mig at jeg levede et misforstået liv, og at jeg opgav det vigtigste for noget der bare er en stor fed løgn som holder folk uvidende og undertrykte. Der er ingen grænser for hvad folk tillader sig at sige til mig, der aldrig har belemret dem med min tro, men nej, de vil så gerne frelse mig. Det gør mig ikke noget, jeg er vant til det, men at Esther også synes det er synd for mig at jeg er alene tilbage med mor, dét overrasker mig. Folk er så opslugt af deres egen lykke at de ikke kan forestille sig en andens. En enklere lykke. Som dette. At sidde som en fugl i et kastanjetræ og være klistret af harpiks. At save træet ned en gren af gangen til man står på jorden igen foran den nøgne stamme. Ved fældningen er det vigtigste at få skåret et godt forhug. Sidder forhugget præcist skal træet nok vælte som planlagt. Jeg starter oppefra og saver en cirka 75 graders kile ud af stammen i retning mod morgenterrassen og rhododendronerne. Fortil kapper jeg kastanjens tæer af så rødderne ikke rives op og slår mig ned når den vælter. Jeg må holde mange pauser, for mine kræfter er ved at være brugt op, og motorsaven er tung, men sværere er det heller ikke når man ved hvad man gør og går til opgaven med ro i sindet. Da kilen er fjernet, lægger jeg fra den modsatte side et vinkelret snit tværs gennem træet. Undervejs sætter jeg en mindre kile i så træet ikke skal vippe tilbage hen over mig. To-tre centimeter før motorsaven når igennem til forhugget trækker jeg savbladet ud. Nu hviler kastanjen på et smalt hængsel. Jeg griber skovhammeren og slår kilen helt ind. Det blæser ikke, og kastanjens stærefamilie er af gode grunde tavse. Aftenens lyde kommer fra kastanjen selv, der knirkende vrider det sidste stykke over og slår sig med kolossal vægt ned i fliser og rhododendronbuske hvis knæk og bras helt overdøves af braget fra kastanjenedslaget.
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