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    KULLENE


    Kullene var kommet om morgenen. Vi var stået tidligt op og havde lagt det sidste brænde i ­ovnen, frysende og med hænderne i jakkelommerne havde vi stået på gaden foran huset i morgentågen og set på de hvide skyer fra vores ånde. Kullene kom på det aftalte tidspunkt, vi havde vinket lastbilen gennem den smalle passage mellem laden og traktorskuret, så langt som muligt hen mod stalden hvor der ikke havde været dyr i årevis. Briketterne var raslet ned på vintergræsset, en stor bunke, gode kul, næsten ingen flækkede, og det sølvagtige kulstøv var steget op i luften.


    Vi havde brugt formiddagen på at skovle kullene fra græsset og ind i stalden. Syv ton kul, vi havde skovle og høtyve, og i begyndelsen dannede vi en kæde, men så forekom det os at være meningsløst, og vi arbejdede videre hver for sig. Tågen lettede og solen kom frem, forsigtige fugle viste sig på buskenes nøgne grene. Hen imod middag holdt vi pause. Vi lavede kaffe og satte os på stalddørens tærskel, der var slidt ned af skridtene fra folk som havde set til deres dyr for flere årtier siden. Vi drak kaffen og talte om hvor længe dette forråd af kul mon ville slå til. Syv ton – syv vin­­tre? Vi sagde, kommer an på vinteren, og vi tænkte på den sidste der havde været uvirkeligt kold og lang, en isvinter med sne helt ind i maj. Vi sammenlignede den nuværende med de foregående vintre, og vi talte om mulige tegn, træernes bark havde været særligt tyk i år, og der havde været flere nødder end årene før, vi sagde, måske vil denne vinter blive endnu koldere end den sidste. Men med dette forråd af kul kunne der ikke ske os noget. Med syv ton kul i stalden var vi på den sikre side.


    Vi havde drukket kaffen og rystet kaffegrumset ud i græsset. Vi sad på tærsklen lidt endnu, arbejdet var så godt som færdigt, der lå næsten ikke flere kul udenfor, kun en halvcirkel, ligesom en vold rundt om os. Gennem porten ud til gaden, som vi endnu ikke havde lukket efter lastvognen, kom Vincent kørende på cykel ind i gården. Vincent var fire år gammel, så vidt vi vidste blev han snart fem. Han svingede rundt om hjørnet, og han så os straks, og han kørte gennem passagen mellem laden og traktorskuret hen imod os og standsede foran volden af kul. Han havde en grøn jakke på og et halstørklæde der var bundet ordentligt, han havde hue på, og han havde ikke snotnæse. Han blev siddende på cyklen og støttede sig til styret med armene over kors, som om han ikke var en dreng på fire, men en femtenårig knægt.


    Han så på os og sagde, hvad laver I. Selvfølgeligt. Han sagde det meget selvfølgeligt, og vi sagde, vi sidder netop og venter på dig, vi skovler kul, du må gerne hjælpe os.


    Vincents mor døde sidste vinter. Vincents far havde ladet sig skille fra hende, og hun havde først fået et nervesammenbrud, og så var hun blevet syg. Eller også var det omvendt, hun var først blevet syg og havde så fået et nervesammenbrud, men det kom jo ud på et, for det var under alle omstændigheder endt med at hun døde. Hun havde ignoreret en influenza, og så var den gået i hjertet, og hun havde fået et slagtilfælde, og så et til og et tredje, og til sidst var de holdt op med at tælle hendes slagtilfælde. Hun havde ligget tre måneder på hospitalet, til sidst var hun blind, kunne ikke længere tale og kun bevæge den venstre fod; lægerne havde målt hendes hjerneaktivitet og mente at hun stadig var til stede på en hemmelighedsfuld måde, og de kaldte denne tilstand atværelukketindeisigselv. Vin­cents mor havde lukket sig inde i sig selv da Vincent var fire år gammel.


    Vi sad i den vinterlige middagssol med de tomme kaffekopper foran volden af kul. Vi havde fået varmen af at arbejde, vi var vågne. Vi snakkede med Vincent, vi spurgte ham om ikke bæveren havde standset ham på hans vej hen til os, for bæveren standsede alle de børn der kørte for hurtigt på cykel og sagde at de skulle køre langsommere. Men Vincent kunne man ikke bilde noget ind. Han sagde, det er noget sludder, og han blev så vred at vi holdt op med at snakke med ham på den måde. Vi så på ham mens han sad på sin cykel og kørte lidt frem og tilbage og foreslog til sidst at han kunne hente sin lille trillebør og hjælpe os med at få de sidste kul ind i stalden, han så ud som om han manglede en usynlig halvdel, men han så også ud som om han havde en halv glorie omkring sig.


    Vi tænkte på hans mor der havde været en tiltrækkende kvinde, høj og skrøbelig, med sin helt egen måde at bevæge de lange ben på når hun gik, klodset, som et føl. Hun havde altid virket vemodig, men vi havde også hørt hende blive rasende, og så var hun alt andet end hjælpeløs. I de første uger af hendes sygdom havde vi besøgt hende på den afdeling hvor hun lå, hun var allerede blind på det tidspunkt og sagde hele tiden, det er sådan en skam at jeg ikke kan se jeres smukke ansigter.


    Det er sådan en skam at jeg ikke kan se jeres smukke ansigter.


    Vi havde slet ikke vidst at Vincents mor havde syntes vores ansigter var smukke, og vi var gået hjem med en følelse af at der er ting man først kan sige når de er uigenkaldeligt forbi.


    Vincent steg af cyklen og lod den ligge. Han tog et stykke kul i hånden, vendte og drejede det undersøgende, klatrede over volden, gik ind mellem os og lod det falde ned på bunken i hjørnet af stalden. Han kom tilbage og stod lidt og støttede sig til os. Da hans mor var død, havde han spurgt sin far hvor længe døden ville vare, det havde hans far fortalt os.


    Vincent sagde, jeg tror ikke jeg henter min trillebør. Jeg kan også hjælpe jer uden min trillebør.


    Og så rejste vi os fra tærsklen og rystede benene, vi tog os til lænden og strakte os i vintersolen, og så fortsatte vi. Vi fik resten af kullene ind i stalden, nu dannede vi så alligevel en kæde, og Vincent hjalp os. Hans mor havde vist os at man kan dø af kærlighed. Hun havde været det levende bevis på at man kan dø hvis ens hjerte brister, af kærlighed havde hun lukket sig inde i sig selv. Det var sært at tænke på at det ville bestemme hele Vincents liv, og vi tog imod kullene fra hans små snavsede hænder som hostier.

  


  
    FETICH


    Da Ella kommer tilbage fra floden, brænder der et bål bag cirkusvognen, men Carl er ikke til at få øje på. Måske er Carl allerede rejst igen. Bålet er meget nydeligt, lige store brændestykker er stablet omhyggeligt op mod hinanden, det oser ikke, det brænder rent og vil brænde et stykke tid endnu. På kanten af ildstedet, en cirkel af marksten der er blevet hvide af aske, har Carl stablet frisk træ, snitfladerne er lyse, træet er let. Ved siden af ligger der småkviste. På klapstolen ved ildstedet et tæppe.


    Cirkusvognen er gammel, rød og blå, malingen skaller af. I den ene ende fører en trappe op til døren, to små vinduer vender ud mod engen. Mellem hjulene vokser et væld af tidsler og afblomstrede mælkebøtter. Ella går op ad trappen og åbner døren, måske har Carl lagt sig; hun ved at han ikke har lagt sig. Sengen er redt og tom. Der er varmt inde i vognen, Carl har også fyret op i ovnen. Indretningen er enkel, et klapbord, to stole, hvoraf den ene står udenfor ved bålet. Ovnen i hjørnet, tørresnoren fra den ene side til den anden og på hylden over sengen en enkelt bog, et slidt, krøllet eksemplar af Dødsskibet af B. Traven. Ellas kuffert ved siden af døren. Carls rygsæk er der ikke, men det betyder ingenting, han tager altid rygsækken med, han slipper den aldrig af syne.


    Ella står lidt og læner sig op ad karmen i den åbne dør og ser ind i vognen. Vinden trækker i ovnen. I spindet over klapbordet venter en edderkop. Der lugter af dem begge to. Hun lukker døren bag sig, går ned ad trappen og sætter sig på klapstolen ved bålet. Langt borte, i huset bag den vildtvoksende eng, er der allerede tændt lys, de andre cirkusvogne, stillet op på række med afstand til hinanden, er mørke. Da Carl og Ella ankom ved middagstid, sprang en radmager skikkelse i sari og med tatoveringer helt op til halsen, op ad trappen til cirkusvognen ved siden af deres og flygtede ind i vognens indre, som om de havde forstyrret den midt i noget vigtigt; døren er lukket, over den er der noget som drejer rundt i vinden, det er smykket med fjer og grene og ser på afstand ud som et dyrekranium – en fritte? En rotte, en væsel. Ilden hvisler. Ella kan høre fuglene nede fra floden, deres vingers hårde basken. Grågæs, hun havde skræmt dem op da hun gik gennem engene ned mod flodbredden, og de var steget til vejrs i flokke og havde kredset skrigende og kaldende over vandet. På den anden side af floden var landet vildt og ubeboet. I det fjerne et tårn. Ikke en sjæl. Floden var hurtig, fuld af strømhvirvler. Det havde allerede været for koldt til at gå i vandet. Et stykke tid var hun gået ned langs floden, så vendt om.


    Så nu bliver hun simpelthen siddende ved bålet. Hun vil under ingen omstændigheder gå over til huset, gå over til de andre, hun kender slet ikke de andre, det er bare nogle mennesker Carl kender. Han havde præsenteret Ella for de andre, ret kortfattet, han havde overladt det til hende selv om hun ville sætte sig hos dem eller gå tilbage til vognen igen. Den radmagre skikkelse, ved nærmere eftersyn en pige, hvis tatoveringer forestillede en stime kuglefisk med strittende pig­ge, havde været overraskende omgængelig, og det samme havde den ekstremt høje mand, som huset, vog­nene og engen tilhørte. Mennesker med en intens måde at se på en på. Mennesker med øjne som glødende kul­stykker. Barfodede, solbrændte børn, kvinder med amuletter om halsen og en blind olding med et scepter han selv havde skåret ud i træ. På det lange bord stod vandkarafler fyldt med sten – ametyst og rosenkvarts, den tatoverede pige havde svaret på Ellas spørgs­mål om stenene, set forbi hende og udtalt ordene køligt og ladet med betydning. Regnstave i hjørnet af værelset, et alter for Buddha over komfuret. Mellem birketræerne foran huset var der udspændt falmede tibetanske bedeflag. Der var slet ikke noget at indvende mod det. Men Ella var alligevel gået tilbage til vognen, og nu vil hun blive siddende ved vognen, hun har på fornemmelsen at det er sådan Carl har villet det, og hun har desuden på fornemmelsen at han befinder sig et eller andet sted i nærheden og iagttager hende. Iagttager hende fra huset eller fra en af de andre vogne eller fra et skjulested mellem træerne, fra brændet som ikke er stablet ordentligt. Hvis hun gør alt rigtigt, kommer han tilbage.


    Da bålet næsten er brændt ned, lægger hun friskhugget brænde på. På samme måde som Carl plejer at gøre det – kævlerne opretstående, skråt mod hinanden. Den første gang i hendes liv hun holder liv i et bål. Det går bedre end hun havde forestillet sig, træet er tørt og brænder let. Og alligevel er det svært, for hun vil ikke have at bålet skal blive for stort, hun er bange for at nogen skal slutte sig til hende hvis det bliver for stort, pigen eller nogen fra de andre vogne eller i værste fald den mand som huset, vognene og engen tilhører; bare tanken om at han kunne komme herover, rolig og selv­sikker, i filtstøvler og med en fårepels over skuldrene, fylder Ella med uro. Det ville være umuligt at sidde sammen med ham hvis Carl dukkede op. Hun ved ikke hvornår Carl kommer tilbage, egentlig ved hun slet ikke om han overhovedet kommer tilbage, men hvis han kommer og finder hende siddende sammen med denne mand ved bålet – det bål, han har tændt for hende – vil det være katastrofalt. Altså sørger hun for at holde bålet lille. Stort nok til at det varmer hende og lille nok til at ingen bliver opmærksom på hende. Ingen ud over Carl. Det lykkes halvvejs.


    Det er forbløffende så mørkt det bliver senere. Det bliver nat, og mørket er tæt nu. Månen er olieagtig, lyset i huset for enden af engen et kvadrat med et skarpt omrids. I græsset rundt om vognen pusler dyr, og vin­den blæser i træerne og får grenene til at knage. Ella mener at høre en dør klapre i huset, biler køre af sted. Hun folder tæppet ud og vikler det omkring sig. Hun hører ikke drengen komme, men pludselig er han der. Han står ved ildstedet, over for Ella, og belyst nedefra ser hans ansigt ved første blik drabeligt ud. Så genkender hun ham, hun mødte ham allerede om eftermiddagen, han hører til nogen fra de andre cirkusvogne, en rejsende, lige så fremmed her som hende selv. Han er måske syv år gammel, hun har svært ved at bedømme børns alder, men hun tænker at han burde ligge i en seng og sove på det her ­tidspunkt.


    Hvad er klokken egentlig?


    Hun siger det i stedet for at hilse og han trækker på skuldrene.


    Hun siger, vil du sidde her sammen med mig, og han nikker, og hun går ind og henter den anden stol i cirkusvognen; hendes bål har åbenbart haft den rigtige størrelse for en lille dreng. Hun stiller stolen ved siden af sin egen, og han sætter sig. Hans ben dingler lige over jorden. Han ser straks alvorligt ind i ilden, som om den kunne gå ud før han rigtig havde fået set den, eller som om han var bange for at Ella kunne finde på at sende ham væk hvis han ikke så rigtigt ind i ilden. Det kan tydeligt mærkes at han i modsætning til hende allerede har siddet ved mange bål. Han er ikke noget problem for Ella. En dreng – en lille dreng med pjusket hår, i korte bukser og hættetrøje, snavsede gummisko uden snørebånd – sådan en lille dreng er ikke noget problem for Ella, hvis Carl skulle komme tilbage.


    Så løsriver han blikket fra bålet og ser op i himlen. Han ser på cirkusvognen, han ser på Ella ud af øjenkrogen. De taler lidt med hinanden. Drengen spørger Ella hvor mange stjerner der findes, hans stemme lyder ru og hæs, og han spørger med et tonefald, som om han kender det rigtige svar.


    Altså, hvor mange stjerner er det nu der er.


    Ella siger, åh, ingen anelse. Jeg har ingen anelse. Uendelig mange?


    Drengen siger bekræftende, bare lige her over os er der tusind. Omtrent tusind. Og så er der også Mælkevejen.


    Og sorte huller, siger Ella.


    Ja, sorte huller, siger drengen. Kæmpestore, fede, sorte huller. Intet menneske ved hvad der sker omme på den anden side. Hvad der gemmer sig der.


    Ella tøver, så siger hun, men universet dør engang. Vidste du det? Det dør engang, stjernerne går ud. Mange er allerede gået ud.


    Denne fremtidsudsigt ser ikke ud til at overraske drengen. Han nikker og tier et stykke tid, så samler han en pind op og roder lidt i gløderne med den. Han lægger som en anden fagmand mere brænde på. Ella synes han virker usædvanlig alvorlig, tavs som en voksen, men hans ansigt er rundt og stadig meget barnligt, han er smuk. Umuligt at spørge til hans forældre. Til en skole, til søskende, venner, det ene eller andet han godt kan lide eller ikke kan lide at lave. Hun afventer, hun føler pludselig at hun i og for sig burde afvente alt. Hvis Carl var der, ville hun ikke kunne afvente noget, hun ville slet ikke tage notits af drengen, hun ville være alt for optaget af Carl.


    Et stykke tid efterligner drengen eftertænksomt de knitrende kævlers lyde. Pif paf. Pifpaf. Han lægger hovedet på skrå, trækker skuldrene op og hoster. Så siger han, vil du have et billede.


    Hvad for et billede?


    Ja altså, bare et billede, jeg har klippet det ud af avisen engang og vil gerne give det til nogen, men der er ikke nogen der vil have det.


    Ella siger, hvad er der på det.


    Drengen siger, det ved jeg ikke.


    Han siger, jeg kan bare vise dig det, og da Ella nikker, rejser han sig og løber væk. Hun er næsten sikker på at han ikke kommer tilbage. At han løber ind i en anden voksen og bliver sendt i seng, at han kommer på andre tanker og glemmer Ella, hendes bål og billedet. Men han kommer tilbage, og hun spørger ikke hvor han har været, hvor billedet lå – i en bog, under en madras, midt på det bord som alle sidder ved i husets køkken, og hun spørger heller ikke om han mødte Carl.


    Drengen vender forpustet tilbage, som om han har løbet. Som om han på sin side har tænkt at Ella kunne være forsvundet op i luften sammen med ilden, cirkusvognen, de to klapstole. Han sætter sig igen på sin stol ved siden af hende og venter til hans åndedræt er faldet til ro. Så trækker han et stykke papir op af bukse­lommen. Foldet sammen flere gange, og han folder det ud og rækker det uden et ord til Ella.


    Hun bøjer sig frem og ser på det. En fotomontage – Freuds divan, afbildet igen og igen, så divanerne står på række, et billede fra en drøm. Ingen billedtekst. Papiret føles klæbrigt.


    Ella siger, hvor længe har du gået rundt med det, og drengen siger undvigende, åh, det kan jeg ikke rigtig huske. I et par uger tror jeg. Et stykke tid. Så du vil heller ikke have det.


    Nej, siger Ella bestemt. Undskyld. Jeg vil heller ikke have det.


    Hun er ked af det, men hun vil virkelig ikke have det. Hun tænker, han burde brænde det. Og lidt efter siger drengen det også selv – jeg bliver nødt til at brænde det. Eller.


    Ella siger, det er en god ide. Det skulle du tage og gøre.


    Hun giver ham fotoet tilbage, og han krøller det sammen til en kugle og lægger kuglen ind i gløderne, skubber den midt ind i ilden med pinden. Så er det ordnet. Kuglen flammer op og forsvinder. Drengen sukker. Ella ser på ham fra siden. Var det mon hans første offer? Den første gang. Han vender langsomt sit runde hoved om mod hende, og hans blik søger hendes blik med en forbløffende og insisterende autoritet.


    Han siger, nu er det din tur.


    Morgenen efter er kølig. Blæst og solskin. Carl er ikke kommet tilbage, og Ella vågner på grund af kulden. Hun har lagt sig til at sove uden at lægge kul på, ovnen er gået ud. Hun skubber døren op og lukker lys ind i vognen. Hun trækker en sweater over natkjolen og sætter sig på trappetrinnene, det falder hende ind at hun sidder der som den radmagre skikkelse dagen før, hun tænker, det kan gå hurtigt. Pigens vogn står så stille at man skulle tro den var tom og pigen borte. Ilden i ildstedet er gået ud, Ella og drengen brændte alt træet. I tilfælde af at Carl heller ikke kommer i dag, i tilfælde af at hun alligevel bliver, vil hun blive nødt til at hente nyt brænde, hun vil blive nødt til at bede den mand, som hele dette univers tilhører, om det. Ubehageligt, men ikke umuligt. Hvad venter Carl på? Svaret er vigtigt, men hun fornemmer, at svaret kan vente.


    Solen stiger hurtigt højt op over floden. Drengen kommer lige så stille som aftenen før. Han har en fløjlskappe på. Hans bevægelser er søvnige, med en forsømt, udmattet skønhed. Han smiler ikke, men han stiller sig ved siden af Ella på trappen, og hun løfter hånden og berører hans kind og hans hår.


    Han siger, vi tager af sted.


    Ella bliver ved med at se på ham, indtil han er forsvundet mellem birketræerne ved huset. De tibetanske bedeflag flagrer i vinden. Der er ingen andre at se.

  

SOLARIS
A
En eller anden har fortalt Ada og Sophia at deres stemmer lyder fuldkommen ens. Når telefonen ringer, Ada tager den, og der er nogen i røret hun ikke vil tale med, siger hun, åh, jeg er ked af det, men Ada er her ikke lige nu. Jeg skal nok sige til hende at du har ringet, så ringer hun tilbage. Ok?
Men hun ringer aldrig tilbage.
Når Sophia får besøg af sine medstuderende, breder hun et hvidt lagen ud på gulvet i sit værelse og stiller vin og vand og glas i midten.
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