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Jeg ville gerne skrive en bog om årstiderne
forår efterår sommer vinter
de lyse dage i april og juni
mørket i august
beskrive månederne ugerne dagene
timerne på dagen
og forandringerne som gentager det samme
altid på en ny måde.
Akkurat nu blæser vinden gennem trækronerne
i fyrreskoven
og træerne bøjer sig føjeligt mod jorden
før de rejser sig igen
mod de nye vindkast
som de altid har gjort
men et af træerne knækker
en kort tør lyd
som når luften slåes ud af en lunge.
Det er lyden af ophør
den overdøves af vinden som blæser
en ny årstid jeg
vil beskrive hver eneste dag
i et helt år
men hvor og hvornår begynder året
i køkkenet eller i stuen
i september eller november?
Hvorfor begynder året ikke i dag
søndag den sjette april?
Det er blevet sagt
det er blevet skrevet
at det første menneske
kom til verden den sjette april.
Det er ikke svært at forestille sig
verden er der allerede
med floder og have
landjord og bjerge
marker og træer
planter og dyr
alt er der
og han
det første menneske
kommer gående langs floden.
Hvor kommer han fra?
Vi ved det ikke
han ved det ikke selv
måske leder han efter et sted
efter nogen som ligner ham selv
han følger floden og finder en lysning
en åbning i skoven
hvor floden smalner og bliver stille
i en lille sø.
Her vil han hvile sig
han lægger sig i sandet
mærker varmen
og falder i søvn.
Hvor længe har han sovet?
Da han vågner sidder der et væsen
i sandet og stirrer på ham
det er ikke et dyr
ikke noget han har set før
og alligevel genkender han skikkelsen
disse øjne dette blik
det kunne have været hans eget
det er som når han ser sig selv i vandet
men det her er noget andet
ansigtet er smallere
munden bredere
kroppen rundere
brystet blødere
halsen lang
tynde arme små hænder
hun bøjer sig frem
lugter til ham
han føler ingen rædsel
bare en stærk ny uro
hjertet slår hurtigere
og blodet breder sig ud i kroppen
som varme
som glæde
han ler.
Hun lægger munden mod hans mave
presser læberne mod huden
og stikker tungen forsigtigt ud
prøvende hun slikker huden
og han ser sit køn rejse sig
for første gang.
Hun sætter sig over ham
ser ham ind i øjnene
og fra dette øjeblik
er de uadskillelige
mand og kvinde.
Mandag den sjette april
i 1327
ser Francesco Petrarca
Laura
for første gang.
I det såkaldte Laura-notat
som Petrarca skrev på et løst dobbeltark
efter Lauras død
noterede han: Den Laura
som var så berømt for sine personlige kvaliteter
og som længe er blevet herliggjort i mine digte
viste sig for mine øjne første gang
i min tidlige ungdom
det var i år 1327 i april måned
under ottesangen i den hellige Klaras kirke
i Avignon.
Og i samme by
i samme april måned
samme sjette månedsdag
i samme morgentime
men året 1348
blev jorden berøvet
hendes øjnes lys.
Laura levede altså
i Petrarcas minde
fra den sjette april
til den sjette april
hun blev fireogtredive år.
Da han så hende første gang
var hun tretten
fra den dag
elskede han ikke andre
end hende.
Petrarca var treogtyve år
og de næste enogtredive år
skulle han skrive sine sange til hende
men også efter Lauras død
om hendes minde
i det store værk Canzoniere
som er blevet kaldt
en lang uforlignelig samtale om kærlighedens væsen.
Canzoniere-sangene indeholder 366 digte
et for hver af årets dage
fra sjette april til sjette april.
I dag
søndag den sjette april
rejser jeg med tog fra Nice til Avignon
for at gå langs vejen til L’Isle-sur-la-Sorgue
og videre til fods mod Fontaine-de-Vaucluse
hvor Petrarca fik bygget huset
hvor han trak sig tilbage
for at skrive.
Jeg fløj til Nice
tog ind på et billigt værelse
ved jernbanestationen.
Værelset lignede en fængselscelle
et blågråt lille værelse med en briks
som man slog ud fra væggen
en vask et vindue
mod baggården.
Når man åbnede vinduet slog fugten
og stegefedtet fra hotellets køkken
ind i værelset
og efter nogle minutter var væggene
præget af små sorte pletter
de bevægede sig
nogle gange fløj de gennem værelset
mod den nøgne elpære over vasken
eller de satte sig på håndklædet og bag øret
på ham som forsøgte at sove.
Den umiskendelige lyd af myg
jeg forsøgte at dræbe så mange som muligt
slog hårdt mod væggen med en sammenfoldet avis
de sorte pletter blev røde
tynde blodrøde pletter over sengen
det var ikke mit blod
hvis blod kunne det være
en mand eller kvindes
snart skulle hendes blod
blandes med mit.
Det var umuligt at sove
i det lille værelse jeg
blev liggende og hørte på trafikken
som summede i natten
i byen
lyden af biler og motorcykler
stemmer og råb
de stilnede med lyset
som kom om morgenen
og det var næsten værre
den fuldstændige stilhed
i et lukket rum.
Jeg må have sovet i nogle timer
for da jeg forsøgte at stå op
var hænderne og fødderne røde
af utallige stik
som florerede over hele kroppen
så mange bylder og stik
at jeg blev liggende med en følelse
af at kroppen havde feber
og efterhånden kom feberen også
jeg var blevet syg.
Jeg var syg
men skulle være i Avignon
den sjette april
det var bestemt.
I mere end et år havde jeg læst
sangene Petrarca skrev til Laura
og nu ville jeg se stedet
hvor Petrarca så Laura for første gang
og jeg ville besøge huset han fik bygget
i den lukkede dal Vaucluse:
Omkring halvtreds kilometer fra Avignon opdagede jeg
en lille bortgemt dal som blev kaldt Vaucluse
hvor den skønneste af alle kilder
Sorgue
udspringer.
Fængslet af stedets skønhed
bosatte jeg mig her
med mine bøger.
I det hus hvor Petrarca boede
alene med sin hund
skrev digteren sin bog
om det at leve tilbagetrukket og alene
De vita solitaria:
Da jeg nærmede mig fyrreårsalderen
og endnu var i besiddelse af min ungdoms kraft
og ild
brød jeg så fuldstændig med driften
at jeg slukkede
selve mindet om den
og det var som om jeg aldrig
havde set på en kvinde.
Var det muligt at leve alene
var det muligt at elske én eneste kvinde
hele sit liv
også efter at hun var borte
og hvis det var muligt
var det muligt at leve uden andre kvinder
uden seksualitet
var det muligt at leve i cølibat
og er det muligt
i dag
at forholde sig til det Petrarca skrev
for snart syv hundrede år siden.
I dag
søndag den sjette april
år to tusind og fjorten jeg
har feber
er træt og udslidt efter en søvnløs nat
men kommer ud af sengen før tolv
forlader hotellet gennemblødt af sved
og går de tre karréer i koldt dagslys
op ad gaderne mod jernbanestationen
hvor toget skal bringe mig til Avignon.
Søndag den sjette april:
Det er naturligt at Petrarca sammenligner Laura
med solen hun er en kalender
som bryder al tid ned
så hun kan være her for evigt
Laurasolen.
Åh den skinner solen
ind ad togvinduet jeg savner dig mere og mere
for hver dag som går
hver måned
hvert år
som går.
Toget det ruller det raser forbi strandene
langs den blå kyst i TGV-hurtighed forbi
azurbyerne Cagnes Antibes Golfe-Juan
Cannes man ser dem ikke
disse byer som flyver forbi.
Himlen ser vi og havet og solen ser vi
den følger toget og stråler ind af vinduet
rammer ansigtet som svulmer op i en dobbelt feber
en brændende varme i huden i kupéen: ER DET MULIGT
AT ÅBNE ET VINDUE?
Nej
det er det ikke ikke i den her fart
ikke i det her ikarostog.
Det er lige før jeg brænder op
mister pusten mister bevidstheden
det er lige før det bliver mørkt.
Feberen har sat sig fast i kroppen
og alt det indvendige vil ud og nu kommer det:
Jeg kaster op i en plastikpose og ser mod solen
det stikker i øjnene og prikker et negativt billede
bag øjenlågene: Det er dit ansigt.
Så slukner jeg. Det bliver mørkt. Det bliver koldt.
Jeg vågner på gulvet i midtergangen
nogen har lagt mig her så godt
så godt at ligge
så godt at have været væk
så godt at ligge helt roligt og blive båret
i rasende fart gennem landskabet
mod det sted du skal hen.
Avignon. Søndag den sjette april jeg finder et hotel
midt i byen et lyst enkelt værelse med aircondition
tænder for ventilationen trækker gardinerne for
det er mørkt og koldt i værelset så beroligende
og stille kun summen fra viften den kolde
friske lyd
næsten som vind næsten som regn næsten som hjem
næsten som du er her
en dagdrøm feberfantasi: Du står ved vinduet
trækker gardinet fra og bliver omstrålet af lys
forsvinder næsten
idet du vender dig mod mig
og er væk.
Det vi elsker er en drøm som flyver
skriver Petrarca
i Canzonieres første sonet
og verselinjen er en sandhed
på samme måde som sætningen: Et ords betydning er
dets anvendelse i sproget.
Petrarcas verselinje er nøjagtig og sand
på samme måde som en videnskabelig konstatering
eller en matematisk formel: Man kan ikke holde fast
i den man elsker.
Det vi elsker er en drøm som flyver
det er en poetisk sandhed
og vi kan efterprøve den med alt det vi har af erfaring.
Kærligheden vil ikke vare ved
den kan ulykkeligvis ikke vare ved
den vil heldigvis ikke vare ved
på bunden af enhver sorg findes der en glæde
på bunden af enhver glæde findes der en sorg.
Det er livet selv som kommer til udtryk i Petrarcas
verselinje den er objektiv og hård
ubøjelig for tidens forandringer
et stykke natur
lagt i mennesket
som en sætning.
Det er mandag morgen jeg har sovet i elleve timer.
Der findes ikke noget bedre
for den som er alene
end at sove.
Du er aldrig alene når du sover.
Søvnen er en gave
som kærlighed som glemsel
den sovende elsker og nogle gange
i den dybe søvn
har han mistet kærligheden
og sig selv:
Væk er navnet
væk er adressen
væk er pengene og ejendelene
væk er støvlerne og tøjet
væk er byen og larmen
væk er hotellet og parken
væk er plager og bekymringer
væk er sygdom og feber.
Jeg vågner
og bestiller morgenmad på værelset
en croissant
sort kaffe
et glas appelsinjuice.
En tynd stribe lys gennem gardinsprækken kvalt
sol den blege gule farve breder sig i værelset som
svag varme en ny solskinsdag jeg spiser morgenmad
og går i seng.
Tirsdag pakker jeg rygsækken
fylder flaskerne med vand
forlader hotellet og går
gennem byen ud af byen.
Køber et kort på en benzintank
går langs vejen hvor bilerne kører
mod L’Isle-sur-la-Sorgue øen i floden
får at vide at det er farligt at gå langs vejen
i vejkanten bilerne kører hurtigt her
som dødsmaskiner for landstrygere og dyr:
Døde harer og ræve i vejkanten fladmaste
frøer overkørte fugle kvæstede pindsvin
på den hårde vejbane myrdede vilde hunde
iturevne katte myrdet
af hverdagsmordere bag rattet i biler
og lastbiler de viger ikke en centimeter her
på den smalle vej jeg
går i græsset mellem vejbanen og kornmarkerne
de forårsgrønne marker med solsikker
og valmuer et tæt blomsterkrat
vilde blomster i vejkanten
små blomster gule orange røde
blomster til venstre sorte sølvgrå blanke
bilmaskiner til højre en tynd linje
mellem liv og død mellem asfalt og hækkene
træerne bækkene og den klare flod
som løber under vejbroen
der er stor forskel på et menneske
i en bil og et menneske i et hus.
Jeg passerer husene de ligger der så stille
disse sandfarvede huse
som ligner naturen de er hentet fra.
Husene haverne markerne
hvor der bliver dyrket grønsager frugt og bær
man ser nordafrikanere som arbejder
dyr og afrikanere på markerne.
Mændene hilser når jeg går forbi
det er en gammel hilsen fremmed
som når man hilser på en ven
eller et spøgelse fra et kendt land
eller en anden tid jeg
kan ikke lade være med at tænke på hvor smukke de er
arbejderne afrikanerne
som alle fattige er smukke
i mine øjne jeg
ser hvordan de kryber rundt på markerne
som dyr får køer geder heste
de græsser her hvor vejen svinger
og jeg bliver tvunget til at standse
af en hund en hyrdes hund.
Den gamle mand han ligner et fugleskræmsel
han går bag en stor fåreflok
med en fløjte i munden
en bredskygget hat vadmelsklæder
tykke støvler et hårdt ubarberet ansigt
han har tre store hunde som værn
mod rovdyr tre mindre fårehunde
som samler flokken i løb
som er så smukt iscenesat
at jeg bliver stående tryllebundet
af skønheden i denne forestilling
som er natur
tryllebundet og bange da de store hunde
vejrer mig som en trussel
og driver mig tilbage væk jeg
må gå tilbage i den retning jeg kom fra
og nu driver fårehyrden og hundene
fåreflokken fra græsningen over vejbanen
mod gården som ligger på en lille knold
ved floden lige syd for L’Isle-sur-la-Sorgue.
Jeg når frem om aftenen sulten
tørstig træt på den gode måde
det er mørkt og den lille landsby lyser
en række elpærer er hængt op i snore
over restauranterne langs floden Sorgue.
Jeg finder et bord hvid dug
hvide servietter i halvmørket
fuldt af stemmer rindende vand
floden så klar og gennemsigtig
kildevand fra udspringet i Vaucluse
og her ved flodbredden bestiller jeg
kalvekød og kartofler en flaske vin.
Jeg spørger tjeneren om der er et sted
jeg kan sove
du kan sove her siger han
i et værelse over restauranten
det er et pensionat.
Den rejsende gående mærker en dyb
tilfredshed taknemlighed kødet
bliver båret ud han drikker af vinen
skriver i notesbøgerne ryger
en cigaret og skriver strækningen ned
jeg er gået.
Strækningen Petrarca.
Onsdag niende april: vågner ved lyden af vand vandet
som er rendt gennem drømmene i løbet af natten
og som har gjort dig yngre ældre.
Den første flod løb brat igennem dig
og drømmen huskede noget som du havde glemt.
Den unge kvinde som er din mor sidder på et tæppe
i græsset lige ved fordybningen
som er et badested i floden
hun trækker trøjen af trækker trøjen
over hovedet den sætter sig fast i hendes hår
og hun kæmper med trøjen hiver og flår i
trøjen som vil kvæle hende slår armene
rundt om hendes hals
og holder fast vil ikke give slip
og hun kæmper for sit liv nu før hun i kraftige ryk
hiver i trøjen så den revner den bliver flået af
og du ser hende nøgen.
Floden løber under huset hvor jeg har sovet
floden løber i en tunnel eller sluse under gulvet
i det lille værelse med et vindue mod vandet
floden det er som at sove i en båd sengen flyder
af sted i mørket som bliver oplyst
af drømme
om steder.
Steder du har været og steder du aldrig har set
nu er du gammel et fremmed sted
som er her: Du sidder foroverbøjet i en kørestol
på restauranten ved floden og spiser
sammen med en kvinde.
Hvem er hun? Hun skal til at sige sit navn
og du vågner med et sæt sidder oprejst i sengen
og råber NEJ.
Du vågner ved lyden af vand vandet
som løber under huset hvor du bor
for en nat.
I dag skal du gå til Vaucluse og kilden stedet
hvor Petrarca byggede sit hus på et lille sted
hvor floden deler sig og strømmer i kraftige fald
forbi huset som om digteren boede i floden
som flød gennem huset og det han skrev: Naturen
rundt om det her sted må man prise for der kom hun til
verden den smukke kvinde.
Det er ikke svært at forestille sig
hvordan Petrarca kom ridende fra Avignon
på en smal kærrevej langs floden
det er det samme landskab i dag
hvis vi ser bort fra vejen med biler og husene langs vejen
hvis vi løfter blikket mod dalskråningerne og bjergene.
To heste to æsler et flyttelæs med bøger
bogsamlingen bøgerne som Petrarca kaldte sine døtre
to mænd brødre Francesco og Gherardo ridende
langs floden omtrent en dagsrejse til hest
to æsler i langsom gang på den mudrede vej
som følger floden og stiger svagt i svingene
mod bjergene som rejser sig først som knolde
stigninger og fald i landskabet bølgende grønne
bløde nærmest før bakketoppene ligesom vokser
til skarpere kanter og møder en bjergkæde
to tre hundrede meter høje bjerge som omkranser
og lukker den lille landsby ved floden Sorgue
ikke langt fra kilden i Vaucluse.
Petrarca har beskrevet sig selv: ikke særlig pæn
et rundt ansigt stor næse tynde læber en hård
mund og stikkende øjne men en gylden hårmanke
og kraftig krop stærk han sidder
med rank ryg på hesten
stolt han er digter poet belæst historiker filosof
ven af konger og pave fremstående mænd brevskriver
politiker italiener ven af Boccaccio beundrer
af Vergil bogsamler forelsket i Laura.
Nu er han træt af Avignon træt af bylivet
han søger noget andet hvad er det han søger han har
en forestilling om isolation og ensomhed
om at leve et stille og tilbagetrukket liv
i Vaucluse.
Petrarca vil leve et enkelt liv
læse skrive
det er det han vil.
Han vil organisere sit liv omkring det
at læse og skrive
han vil skrive noget vigtigt noget stort
noget varigt som vil stå tilbage efter ham
som Aeneiden stod tilbage efter Vergil
og for at kunne klare noget tilsvarende
ja for at kunne klare det umulige
må han forlade byen og forstyrrelserne der
han må trække sig tilbage
han må isolere sig
han må konstruere en ensomhed
i Vaucluse.
Francesco Petrarca rider væk fra Avignon
med broren Gherardo
forlader Laura
for at kunne skrive om hende jeg går
langs vejen med biler et stykke fra floden i vejkanten
en tynd linje mellem fortid og nutid
mellem liv og død
mellem stilheden i bjergene og brølene fra bilerne
bare et lille skridt til højre
og du er død som et kvæstet dyr
på vejbanen.
Der var en tid hvor jeg ønskede det det er ikke
længe siden jeg ønskede at dø men jeg vil leve
nu jeg vil ikke andet og holder mig i venstre
side af vejkanten undgår bilerne og går denne strækning
Petrarca for at kunne skrive en bog om kærlighed.
Det er det jeg vil.
Petrarca-huset ligger skjult bag en mur
gennem en åbning i muren går der en gangsti
som ender i en åben plads
nærmest en eng hvor floden deler sig
strømmer i flere løb forbi huset og haven
som tidvis blev oversvømmet af flodens vand
før Petrarca fik bygget en dæmning et værn
mod blomsterne han dyrkede roserne liljerne violerne
grønsagsbedene druerankerne oliventræerne
han høstede i et arbejde som efterhånden blev lige
så vigtigt for ham som det at læse:
Et liv uden bøger er et dødt liv
skriver han
og fortæller i brevene om arbejdet med haven
om gåturene i bjergene
om jagt om fiskeri
om de natlige vandringer langs floden:
De som lever travle liv lever ikke
skriver han
i huset
i stilheden
i Vaucluse.
Tværs over gaden fra Petrarca-huset
er der et hotel
et stort hvidt træhus bygget på flodbredden
forfaldent men med en gammel pragt
som stadig lyser fra bygningen og de få lamper
som er tændt i stueetagen.
Det er et ægtepar som bor her
med deres datter i en lejlighed
omgivet af alle de tomme værelser.
En trang tæppebelagt hall med antikke møbler
møblerne lugter af fugt af støv en svag lugt af flod
på den brede trappe op til værelserne på første sal
en smal korridor døre døren ind til det inderste
øverste værelse som er et lille loft
med seng og skrivebord
en lille trappe op til badeværelset og et køkken
spisebord med udsigt til floden
det er her jeg bor
torsdag den tiende april
som den eneste gæst
på hotellet.
Åh det er godt at bo alene
på et hotel
en mørk glæde er det
at bo i denne store stilhed
på et lille værelse.
Du er her jo for at mærke ensomheden savnet
af den du elsker.
Når noget gør ondt
så skal du ikke undgå det
nej
du skal møde det ondeste
med al din svaghed
og lade dig ødelægge.
Du skal opsøge ensomheden
for at mærke at du er alene
for at mærke at du er forladt
for at mærke at du har elsket
for at mærke kærligheden
som kan ødelægge dig fuldstændig.
Kærligheden
hvad ved du om den
før du har mistet den du elsker
før du forstår at du ikke kan leve uden hende
og alligevel skal du leve
uden hende.
Selv om du tror at du skal dø
uden hende
skal du leve
og nu ved du hvad kærligheden er
og hvad den kan gøre ved dig
her ved livets grænse
mod døden
nu kan du vælge
om du vil leve eller dø.
Og når du vil leve
hvordan skal du så leve uden den du elsker
hvordan skal du leve alene
uden kærlighed
jeg ved det ikke.
Hotellet gennemstrømmes af vand
hver nat
løber floden fra floden
fylder værelset med drømme
om venner som ikke længere er venner
mennesker som ikke længere er mennesker
som er forvandlet af vand
til vandrotter
vandhunde
vandmænd
med venneansigter
ansigtet som skal erstatte mit
og blive min kærestes nye kæreste
hans ansigt er ikke fremmed
det tilhører en ven.
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