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    Jeg kan høre på stilheden at det sner. At det våde ekko af bildæk mod asfalten er erstattet af blødere lyde, mere dæmpet. Som om nogen har sat hele verden på mute. Jeg løfter hovedet så jeg lige kan se ud af den lille sprække mellem persiennen og vindueskarmen, ser det orange lys fra gadelygten oplyse de tunge tætte snefnug, og jeg lader hovedet falde tungt tilbage på puden mens jeg spekulerer på hvem der får årets første hjerteanfald af den hidsige snerydning før arbejde.


    Jeg lukker øjnene i morgenmørket, mærker hvor­dan hele kroppen stritter imod ved tanken om at skul­le møde kulden udenfor den søvnvarme dyne. Det er mærkeligt at det er så ubehageligt at vågne når det er så behageligt at falde i søvn, sagde en af mine mest deprimerede patienter for nogle år siden, før han tog en overdosis piller, og jeg var så enig i det – og i foruroligende mange andre af hans ræsonnementer – at sætningen er blevet en motivation til at komme ud af sengen om morgenen. Jeg står op med påtvungne lette bevægelser, let i ben og arme, hurtige og friske skridt med løftet hoved gennem den iskolde gang, trods kulden mod den nøgne hud, mod den træk som kommer fra gulvene, væggene, loftet, overalt i det skæve gamle hus jeg nærmest købte helt impulsivt for enogtyve år siden.


    Mens Pus og jeg spiser morgenmad og stirrer fra­værende og trætte ud af vinduet, ud på sneen og byg­den og ingenting og måske en mus, kommer Jon Olav med traktoren og sneploven. Han har ansvaret for at rydde sne i bygden, og hvert år sidst på efteråret står han hver morgen og stirrer længselsfuldt op på de snedækkede fjeldsider, hvor sneen altid kryber tættere og tættere på bygden, men aldrig hurtigt nok for Jon Olav. Nu vinker han til mig fra traktorens førerhus, og jeg kan nærmest mærke hvor lykkelig han er over endelig at komme i gang med snerydningen. Jeg kan godt forstå ham, kan forstå det akut meningsfulde i at rydde sne så folk kan komme på arbejde, så børnene kan komme i skole, så butikken kan åbne og brød nå frem. Og jeg kan i hvert fald forstå det meditative i det, den samme rute i landskabet hver morgen, dækket af alt det hvide, lave systemer og rette kanter.


    Jeg vinker tilbage med en skive brød i hånden, taknemlig – for Jon Olav har ikke ansvaret for at rydde min indkørsel, men han gør det hver morgen alligevel og har gjort det hver eneste snetunge vintermorgen i tyve år. De første år prøvede jeg at løbe ud og takke ham for det, men han ville ikke engang stoppe traktoren, vinkede bare lidt genert til mig og kørte videre eller så den anden vej eller ned på sine sko hvis jeg nævnte det i butikken. Efterhånden forstod jeg at det ikke var påtaget, han ville ikke tale om det, og derfor stiller jeg hvert år til påske en flaske cognac på hans trappe.


    Jeg småsnakker lidt med Pus mens jeg læser døds­annoncerne i Aftenposten, som jeg gør hver morgen, ikke fordi jeg nødvendigvis tror at jeg kender nogen, mere af generel nysgerrighed, af fascination over for­muleringer og små detaljer som kan afsløre store dele af et liv. Eller som måske endnu mere afslører noget om dem der er tilbage, dem der har siddet sam­men eller alene og formuleret annoncen; nej, der skal bare stå vores kære, eller burde der måske hellere stå vores allesammens kære, nej ved du hvad, der skal bare stå min kære, nu skærer jeg igennem, han var trods alt min mand, men jeg tror vi tager duen, ikke korset.


    – Ham her har åbenbart haft travlt, mumler jeg til Pus over en annonce hvor der er en liste med ni børn.


    Jeg bladrer tilbage i avisen, skimmer den bare for at være halvt opdateret i tilfælde af at nogen skulle sige noget jeg burde vide noget om, noget jeg burde have en mening om, skal til at lægge avisen fra mig da billedet på side tre slår mig som en knytnæve i maven. Jeg har set billedet mindst hundrede gange før, har set det på tryk i alle aviser, som baggrundsbillede i nyhederne, på internetsider, bag tændte lys på et bord i aulaen på skolen – og på chatollet i stuen hos Reidun og Nils, på kommoden i gangen hos Hallvard og Karin, på væggen i køkkenet hos Johannes og Torunn. Men det er længe siden nu, længe siden jeg har set Tarjei, Kristian og Trygve smile til mig i deres uniformer foran et pansret køretøj, længe siden overskriften om de tre dræbte kammerater fra den samme lille bygd overskyggede alle andre nyheder.


    Billedet er brugt som illustration til en kronik om de norske styrkers tilbagetrækning fra Afghanistan, og Tarjei, Kristian og Trygve er kun nævnt i en bisætning. Som bevis på det som gik galt, på det “vi” ofrede. Hvem er “vi”, tænker jeg og ser ud af vinduet, ud på bygden med 845 indbyggere, 24 mere end for to år siden efter kommunens storstilede tilflytningskampagne – men det vil under alle omstændigheder altid være tre for lidt.


    På kontoret venter Hege, lægesekretæren, og Ingar, den nyansatte læge – som insisterer på at kalde sig kom­munelæge 2 i alle formelle sammenhænge, eftersom jeg har titlen som kommunelæge 1. De sidder sammen med sygeplejersken Karianne, som pendler mellem vores kommune og to nabokommuner, og diskuterer tiltag mod rusmidler i skolen.


    – Det vigtigste er mere information. Forebyggelse, siger Karianne.


    – Men ærlig talt, den nye informationsvideo fra sund­hedsstyrelsen ligner jo mere en slags reklamefilm. Jeg får sgu lyst til at prøve alt det de advarer mod, siger Ingar og griner til Hege, der fniser tilbage.


    Karianne ser fornærmet ud. Som om hun repræ­senterer Sundhedsstyrelsen i højere grad end os andre.


    – Den er jo lavet til de unge, for at de skal kunne genkende sig selv, ikke sandt, med virkemidler for målgruppen, siger hun.


    – Jeg tror det vigtigste er at give dem nogle sunde interesser, siger Ingar og opdager at jeg står i døren. – Eller hvad mener du, Ragnhild?


    Jeg nikker. Orker ikke at tage den samme diskussion endnu en gang, efter at jeg nærmest blev smidt ud fra et møde med kommunen hvor jeg tænkte højt og spurgte om det virkelig var så stort et problem med de tre-fire knægte der røg hash en gang imellem bag skaterrampen, og om det ikke var vigtigere at fokusere på at give et bedre tilbud til de virkelig tunge misbrugere. Det er jo der det starter, kære Ragnhild, har du i det hele taget hørt om det at forebygge, eller har du været for optaget af at jage de unge mennesker ud af bygden, spurgte rådmanden, og jeg vurderede at kampen ikke var vigtig nok at tage på det tidspunkt.


    Min ankomst markerer tydeligvis at arbejdsdagen også er begyndt for de andre, og de går hver til sit. Jeg går ind på mit kontor, finder Johannes journal på computeren – selv om jeg egentlig kan den udenad, og går ud i venteværelset og henter Johanne, for jeg ved at hun har ventet siden Hege lukkede hende ind klokken syv.


    – Nå, hvordan går det så med dig i dag, spørger jeg da hun med stort besvær har sat sig i stolen på mit kontor og ser længselsfuldt mod blodtryksmåleren.


    – Nej, du ved, siger hun.


    – Ja, jeg så at du var ude at rive i haven i forgårs, så det går vist ikke helt skidt. Godt du fik revet det værste væk før sneen kom, siger jeg og smiler til hende.


    Hun ser lidt halvfornærmet ud, som om jeg har taget hende på fersk gerning.


    – Men der er jo det med foden, siger hun. – Og åndedrættet.


    – Ja, er din vejrtrækning blevet værre på det sidste? spørger jeg.


    – Nej, værre … Den er så tung, siger hun.


    – Jeg forstår at det er hårdt for dig. Men så længe du kan komme så fint op og ned ad trappen derhjemme, så tror jeg vi må sige at det er til at leve med. Alle i din alder har deres at slås med, ved du nok, siger jeg og ser den uendelig lange vindeltrappe hjemme hos Johanne for mig. – Selv jeg bliver træt af din trappe, ler jeg.


    – Men du kan jo lytte, siger hun håbefuldt, som om det var en medicin i sig selv at blive lyttet på, og måske har hun ret.


    – Ja, vi tager dit blodtryk og lytter, siger jeg og lytter til hvordan Johannes vejrtrækning bliver roligere bare jeg lægger hånden og stetoskopet på hendes gamle ryg som ingen andre end jeg har rørt ved i flere år.


    Idet Johanne lukker døren bag sig, bipper mobilen. Det er en besked fra Sigurd, Jon Olav og Ingrids søn, som aflyser sin tid hos mig i morgen. Han er flyttet til Oslo for længe siden, men har beholdt mig som sin læge. Det er længe siden jeg har talt med ham, men jeg tænker stadig på ham. Han er to år ældre end Tarjei, Kristian og Trygve og havde tilsyneladende aldrig så meget med dem at gøre, eller med nogen andre. Rygtet siger at han er sær og tvær, han er jo næsten altid sur, sagde Karin engang vi sad på hendes gårdsplads og så over hegnet til Jon Olav og Ingrids gårdsplads hvor Sigurd sad i en sort skindjakke og sorte jeans midt om sommeren. Ham er jeg aldrig blevet klog på, sagde Karin.


    Jeg har altid godt kunnet lide Sigurd, lide at han var anderledes, men at han var så optaget af at passe ind alligevel. At han var så utrolig splittet mellem ønsket om at være almindelig, om at være omgængelig og dygtig i skolen og sød over for Jon Olav og Ingrid, og alt det svære som hærgede hans tanker, intense og destruktive tanker, et modvilligt oprør han ikke var i stand til at stoppe, det lå som tykke lag uden på hans skindjakke og jeans og den mørke hætte. Og alt var så tydeligt, og blev endnu mere tydeligt jo mere han prøvede at skjule det. Jeg var interesseret i ham, var interesseret i at finde ud af mere, han var næsten prototypen på en lidende teenager – samtidig var der hele tiden noget mere. Og han ville ikke tale med mig, absolut ikke, selv ikke da Tarjei, Kristian og Trygve døde, og han fik en helt uforståelig stærk reaktion, lagde sig slet og ret ned derhjemme, gik helt i stykker, trak sig ind i sig selv, indtil han til sidst stod ud af sengen og flygtede til Oslo. Jeg forsøgte at tage kontakt til ham et par gange og så ham næsten aldrig, før jeg overhørte i butikken at han var blevet indlagt på Ullevål efter et selvmordsforsøg.


    Det viste sig at det ikke var et forsøg på at tage sit eget liv, eller hvem ved, men det var i hvert fald ikke helhjertet eller bevidst. Det var mere et forsøg på at få lidt fred, på den eneste måde han kendte, tror jeg – og selv om det er en vag fornemmelse, selv om jeg ikke ved noget om det, er jeg helt overbevist om at det har noget med Trygve at gøre. At de to … jeg har aldrig tænkt tanken til ende, det er ikke vigtigt, og på en måde ønsker jeg heller ikke at grave i det Sigurd tydeligvis ikke vil sige noget om. Eller i det Trygve tog med sig i døden.


    Jeg mærker et lille stik af skuffelse da jeg læser beskeden, men han virker glad bag ordene i den grå boble på telefonen, let og fin, og jeg tvinger mig selv til at tænke at det er godt. Svarer at han bare skal tage kontakt hvis han vil have en anden tid på et tidspunkt, eller komme forbi næste gang han er hjemme. Bare til en lille snak.


    Til frokost sidder Ingar og jeg ved det lille bord i køkkenet vi deler med tandlægekontoret i den anden ende af huset. Ingar rømmer sig og holder Aftenposten op, peger, nærmest prikker, på billedet af Tarjei, Kristian og Trygve med mayonnaise på pegefingeren.


    – Det er de drenge, ikke sandt, spørger han.


    Jeg nikker.


    – Tarjei, Kristian og Trygve, ja, siger jeg og bliver irriteret over at Trygve nu har fået en mayonnaiseplet i panden.


    – Hvornår var det nu de døde, spørger Ingar.


    – 2007, siger jeg. – 14. juni.


    – Heavy sager. Jeg har jo den enes mor på min liste, tror jeg, siger Ingar.


    – Ja, du har vist Reidun, Trygves mor, siger jeg.


    Ingar nikker, læser kronikken.


    – Hvad tænker du om det? Om det hele? Jeg føler mig inhabil, som om jeg ikke har ret til at svare på det på grund af Tarjei, Kristian og Trygve.


    – Nej, du ved … jeg tror at for rigtig mange af os handler det ikke længere om politik, siger jeg. – Det bliver lidt svært at have en mening om det når det kommer så tæt på.


    – Os? Hvem er os? spørger Ingar, og jeg må tænke mig om, har inkluderet mig selv i et os uden at tænke over det.


    – Ja … os i bygden, siger jeg og mener det ikke, for hele bygden bliver et alt for stort os, og jeg prøver at retfærdiggøre tanken om at jeg faktisk mente de nærmeste, at jeg hører til i inderkredsen.


    Ingar nikker langsomt, og jeg vrider mig lidt, føler mig gennemskuet.


    – Men hvordan var det egentlig? Jeg mener, det må have været voldsomt for dig som den eneste læge i bygden, spørger Ingar.


    Han er flyttet hertil fra Bergen, arbejdede der som alment praktiserende læge på en klinik i centrum sammen med fem andre læger, tre lægesekretærer, en fysioterapeut og havde over 1800 patienter på sin liste. Han har fulgt nogle af dem tæt i et par år, har haft et personligt – sikkert flere gange et lidt for personligt – forhold til flere, men han havde ingen forudsætninger for at forstå hvordan det ville være at arbejde som læge i en bygd hvor alle kender alle, hvor han er tvunget til at have et personligt forhold til næsten alle patienterne fordi han er dømt til at møde dem hver eneste dag uden for jobbet.


    Han ved endnu ikke hvordan han skal forholde sig til at han ved besked om det mest private, de dybeste hemmeligheder, de største glæder, de skjulte relationer og den altopslugende ensomhed hos dem han møder overalt hele tiden, dem der er på den anden side af hækken, i butikken, til forældremøder, i skiløjperne, på stranden og på den eneste pub. Ingar er stadig så ny at han ikke tør købe kondomer og øl i butikken fordi han har kassedamen på sin liste, han bliver stadig overrasket når nogle af de gamle damer stopper ham på hans løbetur for at spørge om deres blodtryksmedicin.


    – Hvordan det var? gentager jeg, uden at vide hvor­dan jeg skal forklare det så han forstår, så han forstår hvordan det var at skulle være, og efterhånden føle sig som, den stærkeste, den som alle kom til, den som alle talte med, den som alle vendte blikket og håbet mod. – Jeg husker i hvert fald at det var frygteligt varmt den dag, fortsætter jeg.


    Det var helvedes varmt, morgenluften stod stille mellem de høje fjelde og gjorde det flade landskab i bunden dirrende og diset. Jeg havde lige taget et iskoldt brusebad som alligevel ikke kølede mig ned indeni, da landbetjenten ringede og en bølge af kulde frøs mig fast til gulvet, frøs ordene fast, tankerne, åndedrættet idet han fortalte mig at Tarjei, Kristian og Trygve var kørt på en vejsidebombe og dræbt i Afghanistan.


    Jeg kan huske at jeg skiftede tøj to gange, kunne ligesom ikke finde noget passende, følte at alt var forkert, at mine shorts var for korte, mine jeans for klamme i den dirrende varme, nederdelen for pyntet og den sorte T-shirt for sigende. Endte med at iføre mig et par anonyme grå knæbukser og en hvid T-shirt, skældte mig selv ud fordi jeg brugte tid og kræfter på det, fordi jeg trak tiden ud, fordi jeg skulle vælge hvilken familie jeg skulle besøge først. Jeg diskuterede med mig selv og Pus før jeg hoppede op på cyklen uden at have bestemt mig. Cyklede de 500 meter hen til Hallvards og Karins gård, Tarjeis forældre, og drejede derind uden at tænke. Mærkede hvordan sveden løb under armene, under knæene, på brystet og ryggen, og jeg følte mig mere alene end jeg havde gjort i lang tid idet jeg gik op ad indkørslen, op ad trappen og åbnede døren uden at ringe på. Vidste ikke om jeg kom som veninde, nabo eller læge, men da jeg så Karin spillede det ingen rolle.


    Mine egne tanker og selvoptagede nervøsitet for hvad jeg skulle sige, forsvandt idet jeg lagde armene om hende, og hendes krop var så stiv og mærkelig mod min, det var umuligt at få kontakt med hende, hun græd ikke, sagde ikke noget, men hun så længe på mig, på alle som efterhånden kom ind i stuen hvor hun sad helt stille ved bordet med telefonen, granskede alle med en slags forventning, som om hun troede at hver eneste person kom for at overbringe kontrabeskeden, at Tarjei ikke var død alligevel, at det hele havde været en misforståelse.


    Det må være en fejl, sagde Hallvard, igen og igen. Den slags fejl kan ske, at der er sket en misforståelse i et led et eller andet sted, og så finder man først ud af det ved obduktionen, sagde han, og alle som var i stuen, Tarjeis søster Julie, Karin, Hallvard, Jon Olav, præsten og jeg blev helt stille ved det ord, obduktion. Alle de andre så sikkert det samme for sig, de samme billeder af sterile borde og skalpeller og snit i mave og hals og kinder, og det var som en bekræftelse af at Tarjei faktisk var død, helt død, så død at han kunne obduceres, at man kunne skære i ham uden at det gjorde ondt, at han ikke længere kunne føle smerte. Ikke længere kunne føle noget som helst. Jeg kan ikke huske hvad jeg tænkte, hvad jeg så for mig, det vigtigste var at få Hallvard og Karin til at indse at det ikke var en fejl, at det ikke var en misforståelse i et eller andet led, det var Tarjei, og det var døden og det ville tage flere timer, flere uger, måneder og år gradvist at forstå, at han ikke ville komme tilbage. Det ville ingen af dem.


    Jeg fortæller den korte version til Ingar, som lytter, jeg har erfaret at det er sådan han ser ud når han lytter, med sit sløve blik og sit skæve smil, som om han hele tiden ler lidt hånligt eller uinteresseret af det jeg siger, hvad enten det er beskeder om vagtplanen eller generelle historier som sikkert er lige så uinteressante som han virker.


    – Og jeg skulle jo hjem til alle familierne den ene dag, på nogle få timer, forsøgte at analysere mig frem til hvem der først og fremmest havde brug for mig, efter Hallvard og Karin. Samtidig skulle jeg ikke stres­se videre når jeg først var hos en af dem, prøver jeg at forklare. – Det var virkelig en af de dage hvor jeg følte at jeg ikke slog til, tilføjer jeg og ler lidt, kan mærke at det sidste ikke er sandt, jeg slog til mere end nogensinde.


    Ingar nikker.


    – Fy for fanden, siger han. – Det må have været … ja, heavy, siger han igen.


    – Ja, siger jeg.


    Det var måske heavy uden at jeg husker det, eller måske tænker jeg her bagefter at det var værre end det var. Det var jo slemt, men jeg kan ikke huske at jeg havde en følelse af katastrofe. Det var som om kroppen og tankerne gik på autopilot, da jeg først havde mødt Hallvard og Karin, var det som om jeg intuitivt forstod hvordan resten af dagen og ugen og måneden ville blive, og hvad min rolle skulle være, kunne være. Lad dem sørge, synke, ned i det bundløse på forskellige måder, anerkend, indtil de selv forstår at det ikke er et alternativ at blive dernede i alt det sorte. Om ikke andet, tænkte jeg, så forstår kroppen det til sidst, den begynder modvilligt at føle sult, begynder at krible lidt efter at rejse sig fra sengen eller sofaen. Sådan fungerer det, sådan er vi skabt, tænkte jeg. Alle sammen, uanset hvad.


    Det er ikke værre for disse forældre end det var for Odas forældre, Oda der tog sit eget liv for nogle år siden, forsøgte jeg på et tidspunkt at forklare borg­mesteren, der viftede med den kommunale kriseplan som et argument mod enhver indvending mod den planlagte invasion af alle familierne samtidig og på samme måde, efter en opskrift. Måske er det tilmed lettere end et selvmord, fortsatte jeg da han så ufor­stående på mig, næsten vantro.


    Dengang vidste jeg ikke hvordan det ville gå, men selv bagefter og her fem år senere mener jeg det samme. Selv efter at have set Karin og Hallvard gå fuldstændig til grunde, set hele familien gå i op­løsning, mener jeg det. Det var ikke det at Tarjei døde i Afghanistan som var umuligt at acceptere, det var det at han overhovedet døde. Det at han bare kunne forsvinde, bogstavelig talt, ud i den blå luft, at livet kunne gøre det mod dem, og hvorfor, hvorfor, hvorfor, jeg har aldrig fået så mange spørgsmål om hvorfor som i månederne efter at de døde – det var præsten og jeg som måtte konkurrere om det bedste svar, og jeg sagde det samme hele tiden, hver gang, til alle familierne, der findes ingen grund. Livet er tilfældigt, og de valg man træffer, er ofte tilfældige. De valgte jo at gå i krig, af forskellige grunde, sagde jeg til Trygves far engang han stoppede mig i butikken uden at vide hvad han skulle sige, han havde bare behov for at jeg sagde noget, tror jeg. Han nikkede. Men de vidste jo godt at det var farligt, sagde jeg og er stadig usikker på om det er sandt. Men han nikkede igen, som om det var en gyldig grund. De valgte at gå i krig.


    Men det er ingen straf, sagde jeg til Kristians mor en anden dag, da hun sad på mit kontor og bad om noget at sove på, havde aldrig taget noget stærkere end Panodil, og hun så overrasket ud da jeg nikkede, selvfølgelig skal du have noget at sove på, sagde jeg, og hun slap for at holde den lange forsvarstale hun havde forberedt sig på for at få recepten, og brød i stedet sammen, i en slags lettelse over at slippe for at forsvare sig, og fordi jeg forstod noget, og hun græd højlydt i syv minutter og gentog at hun ikke kunne forstå hvorfor. Hvorfor Kristian, ham der altid havde været en god dreng, aldrig havde været ond mod andre, der havde aldrig været nogen problemer med ham. En sandhed med visse modifikationer, tænkte jeg, men jeg sagde det ikke. Det er ikke de højere magter eller karma som straffer dem for at have truffet det valg at gå i krig, sagde jeg.


    Jeg er ret sikker på at præsten og jeg havde nogen­lunde de samme svar, men var flere gange, når jeg mødte spørgsmålet hvorfor overalt, misundelig på muligheden for at henvise til noget større og mindre konkret end psykologer, sovepiller og sorggrupper.


    Ingar klapper to gange med flad hånd på billedet i Aftenposten da jeg er færdig med at fortælle, ligesom for at opsummere eller konkludere, og rejser sig.


    – Ikke mærkeligt at du har fået den position du har, siger han og smiler til mig.


    – Hvad mener du, spørger jeg.


    – Jo … alle her virker jo så knyttet til dig. Du kan vel huske hvor modvillige de fleste var til at skifte læge da jeg kom. Det forstår jeg bedre nu, du er ligesom helten, den alle støtter sig til i en krise, siger han, og jeg bliver nervøs for hvad jeg har sagt, for at jeg har fremstået som selvglad og pralende, fremstillet mig selv som en anden Jesus, som Robert engang råbte efter mig, du tror fandeme du er Jesus, råbte han.


    – Det passer vist ikke helt. Du ved jo hvor mange i bygden som også synes at jeg er en plage, siger jeg og ler lidt.


    Hege, der står og læner sig op ad dørkarmen, nikker energisk.


    – Kun dem der ikke går til lægen, siger Ingar og blinker til Hege før han igen går ind på sit kontor.


    Jeg sætter tallerkenen i opvaskemaskinen, ser på uret over døren, fem i et, en halv time til næste patient, som jeg ved er Karin, har vidst det i flere dage, at hun kommer i dag halv to, mærker en uro i maven idet jeg tænker på det, på hende.


    – Er posten kommet, spørger jeg Hege, der stadig står op ad dørkarmen og betragter mig lidt fraværende, tænker sikkert på Ingar.


    – Ja, den ligger på din hylde. Jeg skal måske hente den til dig, spørger hun hjælpsomt, og jeg fortryder at jeg et øjeblik tænkte at hun var doven, det er hun bestemt ikke, hun er bare utrolig single og utrolig ensom og utrolig forelsket i Ingar, der på sin side er utrolig forlovet, utrolig flirtende og utrolig klar over at Hege er forelsket i ham.


    – Nej, det behøver du ikke. Jeg venter bare på svar på nogle prøver fra sygehuset, siger jeg og bliver endnu mere urolig da jeg tænker på at jeg har været i stand til at fortrænge det hele morgenen.


    Kuverten lyser mod mig fra posthylden, jeg kan på flere meters afstand se at den ligger der. Jeg ser ikke på den, mærker ikke på den, skynder mig bare at tage den med mig, sammen med alle de andre breve, ind på kontoret, lægger alt i en fin bunke på højre side af computeren, og ja, jeg skal åbne den, jeg venter bare til Karin har været her, nogle timer fra eller til spiller jo ingen rolle.


    Jeg flyttede til bygden halvandet år før Karin flyttede hertil sammen med Hallvard og havde tusind ambitioner og flere udtalte følelser end jeg nogen sinde havde set eller hørt hos nogen andre.


    På det tidspunkt havde jeg allerede accepteret at jeg ikke ville få nogen nære venner i bygden i de to år jeg planlagde at blive efter det første turnusår. Jeg fik tilbudt jobbet som kommunelæge lige efter turnus, da Oddgeir, den gamle kommunelæge, pludseligt, og fire år før pensionsalderen, annoncerede at han ville flytte til Spanien. Jeg sagde til mig selv at det var en “spændende erfaring”, men tror egentlig at jeg så muligheden for endnu nogle trygge år i distriktet før jeg skulle ud i et rigtigt job på et sygehus i en by. Det havde virket så trygt det ene år jeg var i turnus, der var altid nogle andre som var med til at tage det egentlige ansvar, kunne altid ringe til Oddgeir når jeg havde vagt og var i tvivl.


    Det ændrede sig den dag Oddgeir faktisk sad i flyet på vej til Spanien, hvis det altså var der han flyttede hen, flere i bygden var lidt i tvivl, nogle havde hørt rygter om noget endnu mere eksotisk, lidt mere snusket – men uanset hvor han tog hen, var jeg plud­selig helt alene. Det fulde ansvar var mit, hvert enkelt menneske og hvert enkelt liv. Det tog mange måneder, sikkert et år, før jeg vænnede mig til tanken, og endnu længere tid før jeg havde det godt med den. Før jeg syntes det var mere spændende end uhyggeligt at rykke ud til smerter i hjertet så langt inde i skoven og på så dårlige veje at jeg tit tænkte at det virkelig ikke var i orden at forvente kommunale tjenester når man valgte at bosætte sig så afsides.


    De allerfleste i bygden var venlige mod mig da jeg flyttede hertil, jeg fik kage foræret og blev inviteret på middag, og Jon Olav ryddede min ind­kørsel for sne hver morgen. Men det var som om de talte et sprog jeg ikke forstod, selv efter at jeg havde vænnet mig til den brede dialekt, de havde en særlig dynamik, et særligt fællesskab, og jeg kom ligesom ikke med i det, uanset hvor meget jeg forsøgte i begyndelsen. Dengang forstod jeg ikke at jeg aldrig kunne komme ind under huden på dem, uanset hvordan jeg talte eller klædte mig eller klippede hækken på bagsiden af huset, fordi jeg var hende der kom udefra. Det var først da Karin kom at jeg forstod det. Hun og jeg var de eneste nye tilflyttere i årevis, og vi var i hvert fald anderledes end de andre, fordi vi ikke var vokset op her, ikke kendte alle løjperne og stierne i alle skovene, eller alle smutveje og alle de gamle hemmeligheder i alle familierne.


    Måske ikke det bedste grundlag for et venskab, at vi begge bare var helt udenfor, sagde Karin engang mange år senere og lo. Det var jo ikke sådan det var. Jeg kan ikke rigtig huske hvordan vi blev venner, jeg tror det skete gradvist, hun var så meget og så anderledes hver gang jeg mødte hende at jeg sikkert diagnosticerede hende med femten forskellige personlighedsforstyrrelser det første år vi lærte hin­anden at kende.


    Jeg kan huske at jeg så hende på gårds­pladsen den første sommer, enten på knæ foran blomsterbedene eller på en stige for at male huset. Vi hilste formentlig dengang, en eller to gange, over hækken, men det første møde jeg virkelig husker, er da hun kom ind på kontoret for at få øjeblikkelig hjælp, da hun havde skåret sig på en kødhakkemaskine, og der var et eller andet ved hende, noget så intenst og åbent som sad i kroppen flere dage efter, uden at jeg kunne sætte fingeren på hvad det var. Hun lo af sig selv da hun fortalte at hun havde forsøgt at imponere Hallvard med at partere og hakke elgkød fra jagten med en kødhakkemaskine hun havde brugt en hel nat på at samle korrekt, før det ud på morgenen endelig lykkedes for hende – og det første jeg faktisk får hakket, er min finger, sagde hun og lo. Jeg syede fingeren, og hun så på mig som om hun håbede at der var mere jeg kunne lappe sammen.


    Jeg ved stadig ikke hvad det er, eller hvad det var dengang, med Karin, om det var mere end hendes åbenhed jeg blev overvældet af, hvor hurtigt hun knyt­tede sig til mig, og at jeg på en eller anden måde tænkte at hun så mig, forstod mig. Det troede jeg indtil nogle år efter Tarjeis død, kan mærke at jeg stadig tror lidt på det endnu, nu hvor jeg ser på uret og der er tretten minutter til hun har tid hos mig, og jeg åbner hendes journal på computeren.


    Uddrag journalnotat: Karin


    Konsultation akut hjælp 30.02.81 (RL)


    Skade 3. finger ved hånd i forb m hakning af elgkød. Skåret sig på kniv i kødhakkemaskine for ca 1 t siden. Ser en 3 cm flænge på volarsiden af fingeren, bløder fortsat. Led og sener ikke afficerede. Funktion intakt. Renser og reviderer. Sætter 5 suturer i ledningsanæstesi. Tetanusprofylakse. Pt nytilflyttet, arbejder som bibliotekar. Behøver ikke sygemelding, men vil gerne have en ny tid. Virker lidt urolig og kontaktsøgende. Skrives op til ordinær tid i næste uge.


    Konsultation 12.04.82 (RL)


    Svangerskabskontrol uden for program. Pt har været til u.l. på fødeafd. tidligere i dag og ønsker en kort samtale. Glæder sig til barnet, en pige. Roligere end længe, virker mere psykisk stabil end sidst. Plages af kvalme, men problematiserer det ikke selv. BT 120/70. Urin stix neg. Næste kontrol om en mdr.


    Konsultation 27.09.84 (RL)


    Samtaletid. Notatet bygger også på observationer og hjemmebesøg forud for denne tid. Pt stadig deprimeret. Har meget skyldfølelse over at hun ikke føler glæde over barnet (Barn 2, Tarjei, 4 mdr), føler sig skuffet uden at kunne konkretisere, sammenligner med sidste barsel hvor hun var “ekstremt lykkelig”. Kendt psykisk sygdom i nær familie og store tabsoplevelser tidligere. Bipolar? Reaktivering af gamle traumer? Ikke fare for omsorgssvigt, barnet udvikler sig fint, far tilstedeværende. Benægter suicidale tanker eller impulser. Stærkt optaget af hvad jeg mener om situationen og hvordan det vil gå. Jeg beroliger hende, tilbyder hyppige hjemmebesøg, beder hende om at forsøge at lægge mærke til barnets evne til at knytte sig og søge kontakt og besvare det. Obs tæt opfølgning.


    Sygebesøg 19.08.07 (RL)


    Opsummeringsnotat efter flere hjemmebesøg (se journalnotater). Pt i stigende grad tilbagetrukket, stadig forvirret mht faktiske forhold. Benægter til tider at sønnen er død, men kommer videre og beskriver det mere som en følelse af at hun ikke orker at vide det. Stopper aktivt eller flygter når ulykken bliver et tema. Fysisk meget urolig. Betydeligt vægttab. Kan ikke spise, drikker alkohol for at falde i søvn. Jeg forsøger at overtale hende til at acceptere et behov for medicin i en periode. Obs stigende symptomer. Vigtigt med tæt opfølgning. Jeg tilbyder at komme forbi dagligt i en periode.


    Konsultation 19.12.09 (RL)


    Pt tilbage på arbejde, sygedagpenge foreløbig for­længet 3 mdr. Virker lidt følelsesmæssig flad, men nægter større problemer. Siger at hun har fået mere energi. Obs tidligere ustabilitet. Benægter overforbrug af alkohol, bagatellisering? Vigtigt at holde kontakt med pt i denne fase. Får en ny tid om tre uger.

  


  
    KARIN

  

Der er stadig en lille fordybning i Tarjeis pude, et lille aftryk efter hans hoved. Jeg skulle have givet ham en bedre pude, tænker jeg, men er samtidig taknemlig for den dårlige kvalitet som sørger for at den ikke retter sig ud igen og sletter sporet efter Tarjeis hoved. Jeg må altid modstå trangen til at lægge mig med ansigtet ned i det samme aftryk, til at indånde små partikler af Tarjei, fylde næse, hals og lunger med det der er tilbage af ham i pudebetrækket.
Resten af hans værelse står fortsat urørt, stik imod alle råd, alle selvhjælpssider og sorggruppesamtaler. Pak det sammen, pak det væk, sorter tøjet, giv det til Frelsens Hær, send det til Afrika. Til helvede med Frelsens Hær og Afrika, Tarjeis tøj ligger som da han forlod det i skabet, på gulvet i hjørnet, den grå hættetrøje hænger over skrivebordsstolen, jeg rører det ikke, aldrig, kigger bare. Det eneste jeg gør, er at lægge mig i hans seng, ind mod væggen, under dynen og puden, lugte og se. Ligge på ryggen og se op i loftet, og det giver stadig en ro at se det samme udsnit af loft og bjælker og knaster som Tarjei har set hver aften før han faldt i søvn, hver morgen før han stod op. Jeg er nødt til at se det hver aften før jeg falder i søvn og hver morgen før jeg står op.
Det er december 2012 og over fem år siden han døde. Alligevel kan jeg vågne om morgenen og stadig glemme at han ikke lever. Eller stadig sidde som nu, på arbejdet uden noget at lave, tænke på hvad vi skal have til middag, og automatisk se fire middagstallerkener for mig, beregne fire stykker laks – som om Tarjei stadig levede og Julie stadig boede hos os. Jeg retter mig op i kontorstolen, ser på mit ur, kvart over et og jeg har snart tid hos Ragnhild, snart sidder jeg over for hende i den hårde træstol som kun er blevet hårdere med årene, og jeg kan mærke at hele min krop stritter imod, strammer musklerne som i forsvar mod et an­greb, mod alt det Ragnhild ved og er, og alt det hun har vidst og har været.
*
14. juni 2009, to år siden Tarjei døde, og jeg husker ham bedre, mærker ham bedre, føler ham stærkere, nærmere, nu end to dage efter hans død. Hele det første år kunne jeg ikke huske hans stemme, blev skør af at prøve at høre den for mig, den blev aldrig rigtig. Kunne ikke huske hvordan han sagde mor, blev usikker på om jeg nogensinde havde hørt ham kalde mig det, men selvfølgelig har han kaldt dig det, mor, sagde Julie med tryk på mor, og fandt til sidst en lydoptagelse på nettet som blev optaget med Tarjei det sidste år på gymnasiet. Hør, sagde Julie og holdt højtaleren med Tarjeis stemme op til mit øre, og de følgende uger hørte jeg på lydoptagelsen indtil hans stemme blev fremmed, og jeg begyndte at spekulere på om det i det hele taget var hans stemme, det kunne have været hvem som helst.
Giv det et år, sagde Ragnhild, det kommer tilbage. Hændelser, egenskaber, billeder du troede du havde glemt, som du ikke vidste at du havde glemt, som du måske ikke engang vidste om ham, kommer tilbage til dig. De eneste billeder som visualiserede sig i løbet af det første år, kom i form af konkrete avis- og ugebladsudklip. Af gamle billeder jeg fandt frem af ham i skuffen med billeder jeg egentlig skulle have sorteret for længst, og jeg måtte hænge dem op et sted, hængte billederne af Tarjei op på væggen, billeder af ham i uniform, nyfødt og nøgen på mit bryst, side om side, forsøgte at presse det frem Ragnhild mente jeg havde glemt. Det eneste som kom op til overfladen, var minder om groteske tanker fra lige efter at han blev født, fra depressionen og afskyen mod ham og allermest mig selv. Billederne Ragnhild talte om, er stadig ikke kommet, det er som om jeg aldrig rigtig har kendt ham – selv om han står tydeligere for mig nu end da han døde, måske tydeligere end da han var i live.
Jeg sidder på gårdspladsen under den store eg, ser op mod de høje, grønsorte fjelde som omringer bygden, har et ambivalent forhold til dem – ved ikke om de er truende eller trygge. Når jeg sidder sådan som nu, fuld af selvforagt og drikker hvidvin af kaffekoppen, er de trygge. Så lukker de alt andet ude. Før Tarjei døde var de udelukkende truende, klaustrofobisk høje og mørke, som om de ville trække sig sammen og sluge hele bygden når som helst. Men nu er de beskyttende, lukker resten af verden ude, og jeg slipper for at forholde mig til den. Slipper for indsyn, slipper for udsyn.
Julie kommer gående over gårdspladsen, fra det lille hus hun og Mats og Solveig er flyttet ind i mens de venter på at Hallvard og jeg skal flytte ud af hovedhuset og bytte med dem, bytte hus og roller. Ingen af os har talt om det, det ligger bare i kortene og traditionerne, ligesom Hallvards forældre flyttede ud da han og jeg flyttede hertil for tusindvis af naive drømme og bekræftede fordomme siden. Dengang tænkte jeg ikke over det, nu virker det nærmest absurd at jeg bare skal opgive og forære mit hjem væk. Det giver jo ikke mening når der nu er to huse, sagde min mor da vi talte om det, jeg ville da aldrig forære mit hus væk til dig eller din bror sådan uden videre, ikke hvis I havde et godt sted at bo, sagde hun. Sådan er traditionerne, svarede jeg. Det er noget som forventes, det er lidt anderledes når det er en gård, en bedrift, du ved, end dit hus på Ekeberg, sagde jeg og har ikke talt med andre om det, ikke med Hallvard, ikke med Julie og Mats, har bare fortrængt det, fortrængt tanken om at forlade huset med Tarjei i.
Jeg kan stadig blive overrasket over hvor pæn Julie er, forundret over at hun stammer fra mig og mit, at jeg har skabt hende. Der er for så vidt heller ikke noget som tyder på det, hun har alle Hallvards træk, ingen af mine. Hun har håret i en hestehale, hvid T-shirt, grå arbejdsbukser med gødning og olie og jeg ikke ved hvad på knæene. Hun drejer lidt på hovedet, misser mod solen og ser på mig, prøver sikkert at se hvilken form jeg er i. Jeg orker ikke at vinke, armene er så tunge af vinen og varmen, men jeg retter mig lidt op i campingstolen. Julie sætter sig på jorden ved siden af mig, med korslagte ben, og læner sig bagover på de tynde arme. Ser samme vej som mig, op på fjeldsiderne, og de er i hvert fald et trygt sted at hvile øjnene – jeg spekulerer på hvor mange timer de samme fjeldsider har været genstand for hvilende, søgende, desperate blikke op gennem tiderne. Et sted at se hen når samtalerne går i stå, tankerne flyder, når græsslåmaskinen går i stykker, når ingen andre forstår, når alt er sagt og intet hjælper.
– Se hvor grønt det er blevet, siger Julie. – Har du set det?
Jeg nikker. Et berettiget spørgsmål, selv om jeg stort set har siddet på samme måde, under egen med øjnene på fjeldet, hver dag de sidste måneder.
– Jeg har set det. Det er nok al den regn som kom her i foråret, svarer jeg, ved at Julie tester mig.
Hun smiler, sætter sig lidt op, jeg får som sædvanlig dårlig samvittighed over hvor lidt der skal til for at hun bliver glædeligt overrasket over mig, og for at hun i det hele taget føler at hun må prøve sig frem.
– Jeg tænkte … begynder hun og afbryder sig selv, jeg orker ikke at hjælpe hende videre, selv om jeg ved hvad hun vil sige.
– Har du talt med far i dag, spørger hun til sidst, tager omvejen.
– Jeg tror han er i stalden, siger jeg og aner ikke hvor han er, har ikke vidst hvor Hallvard er i uendelige tider, men det var i hvert fald der han forsvandt for mange år siden.
– Men har du talt med ham, spørger Julie, uvant insisterende, er blevet meget mere direkte efter hun har mødt Mats, der er befriende og irriterende åben.
– Ja, for så vidt. Han sagde noget om at han skulle hente okser senere, siger jeg, forsøger at komme i tanke om hvad Hallvard sagde ved morgenbordet tidligere i dag, men alle de samtaler vi har er så ens at jeg ikke kan skelne dem fra hinanden, det kunne lige så godt være noget han sagde i går eller for tre uger siden.
Julie svarer ikke, ser lidt resigneret ud. Havde sik­kert håbet at Hallvard og jeg havde talt om hvilken dag det var, om Tarjei, et eller andet for at markere og anerkende at det er nøjagtig to år siden han døde.
– Jeg har tænkt mig at tage ud til graven lidt senere i dag, siger hun til sidst, ser ikke på mig. – Måske vil du med?
Jeg har ikke været ved Tarjeis grav i flere måneder, ikke demonstrativt, jeg har bare ikke et stærkt forhold til graven og stenen, føler ikke at det har noget med ham at gøre. Desuden er jeg håbløst dårlig til blomster, jo mere jeg prøver at overbevise dem om at leve, jo hurtigere dør de – og døde blomster på kirkegården er jo slet og ret lidt makabert, som om det understreger noget, det har jeg prøvet at forklare Julie.
– Ja, måske, siger jeg. – Lidt senere.
– Men mor, vi må jo markere det på en eller anden måde, vi kan ikke bare … lade som ingenting, siger Julie lidt højere.
– Der er gået to år.
Tarjei
Jeg brugte hele det første år på at lære at være glad for ham, på at acceptere at jeg ikke var det, på at være glad for mig selv alligevel, som Ragnhild sagde, og jeg var lige ved at slå hende. Depressionen som ramte som en hundredeårsbølge i mave og bryst og hoved, og som virkelig var ved at drukne mig, gjorde Tarjei fremmed og fjern, langt væk, jeg hadede ham, jeg hadede mig selv. Men til sidst blev jeg så glad for ham at jeg holdt mig væk på grund af dårlig samvittighed, følte at jeg havde mistet retten til at mene eller vide noget som helst om hans liv, følelserne, karaktererne, pigerne, valgene.
ønskede
Den intense smerte i hele kroppen da de fortalte mig at han var død, var alt andet end god, den var fysisk og altopslugende.
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