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Jeg kan når som helst fremkalde følelsen af at være hjemme. Jeg kan lukke øjnene og se fjeldene, dalen, gårdene for mig. Jeg kan ligge vågen om natten og placere mig selv på gårdspladsen mellem stalden og huset og mærke at det kribler i hele kroppen efter at åbne alle dørene. Jeg kan placere mig selv på cyklen, trillende ned ad bakken fra kirken og mærke lugten af nyvendt jord – eller jeg kan stå midt på lysløjpen der aldrig er lys på, en mørk aften i december, og høre hvor jeg er på løjpen ud fra elvebruset under isen. Jeg kan stå i stalden og mærke lugt og damp fra okserne, jeg kan gå langs Johannes’ marker og se at græsset burde slås fordi det er ved at skyde igen, og jeg kan sidde i traktoren og hente kraftfoder og dreje uden om de største huller på vejen hjem med det ekstra ton på frontgrabben uden at se på vejen.
Så kan jeg sove.
*
Solveig og jeg kører gennem Norge. Hun halvsover på bagsædet, det er tidlig morgen, og den lave de­cembersol rammer mine øjne under solskærmen. Jeg overvejer om jeg skal vække Solveig og vise hende elvertågen på vandet, men jeg kører hurtigt forbi, med øjnene på vejen, ikke på vandet. Jeg trykker hårdt på speederen, men lyden fra bilen overdøver som sædvanlig ikke minderne, ikke mors og Tarjeis stemmer:
– Se der, Julie, siger mor og peger ud af sideruden. Jeg følger hendes pegefinger, ud mod søen vi kører forbi. Det er tidlig morgen og efterår. Jeg sidder på forsædet ved siden af mor.
Tarjei sidder på bagsædet.
– Se hvad? spørger jeg. Forstår ikke hvad hun peger på.
– Se nu! Mor er utålmodig.
– Det ligner spøgelser, råber Tarjei pludselig fra bagsædet.
Mor nikker.
– Det ligner elvere, synes du ikke, Julie?
– Elverpigernes dans, de danser! råber Tarjei.
– Ligesom i eventyret, siger mor.
Jeg ser kun tåge, spekulerer på om de to kan se noget jeg ikke ser.
Jeg tvinger mindet om dem ud af hovedet, væk med mor, væk med Tarjei, messer jeg for mig selv indtil Solveig og jeg er alene i bilen igen.
Vi er på vej hjem til jul, det er december 2008. Mens jeg kører tænker jeg på hvorfor jeg stadig kalder det hjem, for det er jo ikke mit hjem længere. Hjem er Oslo, hjem er Majorstua, hjem er Mats på den anden side af gangen og Solveig under dynen i det hvide værelse. Jeg overtaler mig selv; siger at det her er hjem, det her er dig, det her er os, jeg siger det hver dag. Jeg siger det ved morgenbordet, jeg siger det på vej til arbejde, jeg siger det når jeg banker på hos Mats. Men hjem er stadig hjemme, og hjem er det hvide hus, lønnetræet ude på gårdspladsen, lugten af stald og hæg, mor i haven, altid i haven, far i stalden, ventende i stalden, og Tarjei i gangene, Tarjei i væggene, Tarjei overalt.
Det er længe siden jeg har været hjemme, jeg har holdt mig væk i syv måneder, to uger og én dag. Holdt Solveig væk. Det er som om jeg har haft en slags konkurrence med mig selv om at være væk fra dem længst muligt, så langt væk som muligt, mindst mulig kontakt. Egentlig har jeg en konkurrence med far og mor – en barnlig tanke om at nu skal de virkelig se hvordan det er når jeg faktisk ikke er der. Ikke kommer. En barnlig idé om at de måske vil forstå, at de så måske vil tage sig sammen. Men jeg måtte give op, for jeg forstod ikke hvad jeg ventede på, og hjemlængslen blev alt for stærk alt for hurtigt. Bedstemor ringede for tre dage siden, bad mig om at komme hjem, og jeg ved at jeg skal hjem og ordne ting, der er ingen andre som kan gøre det, i hvert fald ingen andre som gør det.
Jeg spurgte ikke Mats om han ville med hjem, jeg tænkte ikke over at jeg måske burde have spurgt ham før nu, fordi vi egentlig havde en aftale om at fejre jul hos hans forældre – sammen på grund af Solveig. Hvad er det egentlig for et forhold I har? spurgte Grethe på arbejdet en dag vi sad og spiste frokost. Jeg sagde at vi ikke havde noget forhold ud over Solveig. Men I bor da sammen? spurgte hun. Nej, vi bor ikke sammen, sagde jeg. Næsten, sagde hun. Vi har hver vores lejlighed, sagde jeg. Men er det ikke også ham der betaler for din del af lejligheden? spurgte hun. Jeg tog en stor bid af min mad og svarede ikke.
Vi svinger ind på gårdspladsen derhjemme, Solveig vågner. Det er en iskold december uden sne, den frosne grus knaser velkendt under dækkene, lyden er så dejlig at jeg smiler lidt. Føler ro da jeg åbner døren og lugten slår imod mig. Jeg bliver stående lidt med lukkede øjne, men åbner dem idet lugtene og lydene tvinger minderne frem.
Jeg åbner døren for Solveig, som har søvn i øjnene og gaber. Spekulerer på hvad hun tænker, hvad det betyder for hende at komme her.
– Bedstefar, råber Solveig.
Far kommer gående ud fra stalden, lidt krumbøjet efter de mange år med tunge løft. Gråhåret, solbrændt i ansigtet – med hvide smilerynker rundt om øjnene hvor solen ikke er trængt ind i mange år. Det gør hans ansigt mildere, han ser rar ud.
– Hej, siger far til Solveig og mig samtidig.
Jeg prøver at se ham i øjnene, men får ikke kontakt. Ikke den gamle kontakt hvor far var far og jeg var mig og ingen behøvede at sige noget.
Han løfter Solveig op på armen, som han plejede at gøre med mig. Solveig ler, vrider sig lidt væk fra ham og staldtøjet.
– Du lugter! råber hun.
Efter at far har taget Solveig med ind, bliver jeg stående og ser mig omkring. Som så mange gange før spekulerer jeg på hvad jeg ville have tænkt hvis jeg kom her for første gang, om jeg ville have tænkt at det var det her sted jeg ville bo. Ville jeg have set huset som et hjem og stalden som et arbejde? Eller ville jeg have set det sådan som jeg nu tvinger mig selv til at betragte det: en gård som trænger til at blive istandsat og opgraderet overalt; et hus som trænger til maling, udendørslamper som trænger til nye pærer, en indkørsel som trænger til perlegrus, en traktor som trænger til luft i dækkene, og frosne blomsterbede med vissent ukrudt og uberørt jord.
Jeg mærker en knude i maven da jeg først opdager hvordan alt er i forfald, alt skriger på det som mangler, på ham der mangler, og jeg går hen til blomsterbedet og begynder at hive gammelt ukrudt op.
*
Det er tidlig morgen, 19. juni 2007. Telefonen ringer. Far har installeret en ringeklokke på ydersiden af ga­ragen så vi kan høre hvis telefonen ringer selv når vi er udenfor. Den er så høj og skinger at jeg hører den gennem vinduet og ind på mit soveværelse i som­merhuset hvor Solveig og jeg bor. Jeg står der og ser på mor som luger ukrudt i bedet foran terrassen. So­len varmer så meget at hendes ryg glinser af sved, og jeg har ondt af hende. Overvejer om jeg skal tage noget citronvand med ned og bede hende om at tage en pause.
Men så ringer telefonen altså. Mor løfter ikke hovedet, men råber noget ned i bedet – jeg kan ikke høre hvad. Hun råber en gang til. Hvorfor løber jeg ikke? tænker jeg. Men det er som om benene er naglet fast til gulvet, og som om blikket er fastlåst på mor. Det er kun tankerne som bevæger sig, de spekulerer på hvorfor nogen ringer nu. De spekulerer på hvem der ringer, hvem der ikke ringer på mobiltelefonen til far eller mor eller mig. Der lugter af hæg. Jeg ved det pludseligt og voldsomt. Jeg ved det så noget fryser til is i maven, og brystet bliver fyldt med sten og alle lugte og tanker forsvinder. Alt bortset fra Tarjei og mig selv, ved elven en sommer for længe siden:
– Julie, du gør det ikke! Jeg sagde NEJ, Julie, råber Tarjei med latter og frygt i stemmen. Han er så lille og bange at jeg må le. Gåsehud over hele kroppen i de alt for store badeshorts han har arvet efter far, som aldrig bader. Det er kvælende varmt, luften dirrer mellem fjeldene.
– Det er meget lettere hvis jeg skubber dig, siger jeg og skubber ham foran mig mod vandkanten. Han skælver.
– Jeg har ombestemt mig, jeg vil ikke i vandet! Jeg har det ikke varmt længere, råber han.
Han vender sig om mod mig, skiftevis ler og ryster af kulde. Holder om den tynde krop med armene, ser på mig. Tror egentlig ikke at jeg vil gøre det.
– Du går jo aldrig i af dig selv, siger jeg. Det gør han aldrig, han bliver altid stående i vand til knæene til jeg er færdig med at bade. Så tager han vand i håret, og vi går hjem og siger at vandet var virkelig skønt, og far kalder os seje.
– Jeg sagde at jeg havde OMBESTEMT MIG, hyler Tarjei da jeg skubber ham i.
Pludselig er jeg tilbage på værelset, er jeg tilbage til det jeg ved uden at vide det. Benene reagerer, jeg kaster et blik på Solveig som sover i sengen, før jeg løber ned ad trappen, benene vil ikke løbe hurtigt nok over gårdspladsen, jeg kan ikke få vejret, men løber alligevel. Op ad trappen, ind ad døren, ind i gangen, døren ind til stuen står åben, og jeg stopper da jeg ser mor ved telefonen. Hun smiler til mig, og skuldrene sænker sig og jeg kan trække vejret igen. Men mor bliver ved med at smile uden at bevæge sig, og jeg ser pludselig at hun stadig har telefonrøret i hånden, og at hendes knoer er hvide mod det sorte plastik. Der er så stille at jeg kan høre summetonen.
– Mor, hvad er der? spørger jeg.
Min stemme er helt normal. Hun svarer ikke, smiler bare, og det ser ud som om hun ser lige igennem mig, at hun ser på noget bag mig. Jeg vender mig ikke om.
– Mor, svar nu. Hvem var det der ringede? spørger jeg.
Mere insisterende, mere bange. Så taber hun telefonrøret, flytter blikket og skriger.
Mor skriger indtil jeg henter far. Han ryster hende i skuldrene, spørger hvad der er sket. Hun skriger bare, og han løber hen til mig. Ryster mig i skuldrene, men jeg kan ikke sige noget. Jeg magter ikke at være den første som siger noget, som siger det. Men så gør jeg det og bliver for altid den der sagde det først. Den der sagde at Tarjei var død.
Far forstår det ikke, han ser på mig som om jeg er dum. Venter ligesom på at jeg skal sige noget mere, noget andet. Jeg siger det igen, men ordene giver heller ingen mening for mig, så jeg siger det igen. Og igen. Til sidst siger jeg det mest til mig selv, til far tramper i gulvet med staldstøvlerne så stivnet møg sprøjter ud på gulvet og ind under sofaen. Det ser ud som om han vil råbe noget, men han tramper bare i gulvet. Jeg ved ikke hvad jeg skal gøre, og mor sidder som paralyseret ved telefonen og gør ingenting, så jeg tager far i armen. Siger at han skal tage det roligt, at det nok skal gå, han skal bare tage det roligt. Han går to skridt baglæns og falder sammen i stolen under vinduet. Der bliver han siddende. Der bliver så stille at vi kan høre hinandens åndedræt, og uden for vinduet kører Johan forbi på sin traktor som om intet er hændt.
Jeg kommer i tanke om at jeg for et år siden kørte ved siden af Tarjei på den gamle knallert gennem bygden mens han løb alt hvad han kunne i intervaller for at træne sig op til Afghanistan. Han er født to år efter mig, men blev højere end mig sommeren efter han fyldte tretten. Alligevel har han altid været så meget mindre, og nogle gange er han så lille at jeg har lyst til at løfte ham op og beskytte ham mod alt farligt og ondt. For et år siden på knallerten var jeg underlig lettet og tænkte ikke at jeg skulle beskytte ham mod Afghanistan, snarere tværtimod. Jeg tænkte at noget eller nogen skulle beskytte ham mod os, mod mor og far og alt omkring ham. At han var tryg der.
Nu er han i hvert fald tryg, tænker jeg, og det prikker for mine øjne.
Senere samme dag – dødsdagen, d-dagen, den dag som for altid kommer til at adskille før og efter, mens far stadig sidder i stolen og mors skrig er stivnet i hendes ansigt og i mine ører – kommer præsten ud på gårdspladsen og vil tale med mig. Høre hvordan jeg har det. Folk har været ud og ind af huset hele formiddagen, og det går ikke op for mig at det er præsten før jeg ser at han har kraven på. Jeg sidder udenfor med Solveig på skødet, hun synger højt og falskt en eller anden børnesang fra fjernsynet, og jeg bliver lidt flov over at hun er i så godt humør. Jeg tysser lidt halvhjertet på hende, for samtidig er det godt at hun giver lyd fra sig. Det virker som om præsten venter på at jeg skal sige noget. Han kom for sent, skulle have været her før telefonopkaldet om Tarjei kom, skulle have været den der fortalte os det. Jeg ved ikke hvorfor han ikke nåede det, men tænker at det sikkert er værre for ham end for os. Tarjei er død uanset hvem der overbragte beskeden.
– Hvordan går det? spørger jeg bare for at sige noget, men det lyder mærkeligt.
– Nej … det er en mærkelig dag, det er ikke så let at vide hvad man skal sige, siger præsten og gnider håndfladerne mod de sorte bukser.
Han er nervøs og det er varmt, og jeg tænker at det måske også er det rene helvede for ham. Nervøs og varm og småsnakke med en som ikke kan finde ud af det. Han er ny i bygden, han kom hertil for nog­­le måneder siden. Jeg har pludselig meget ondt af ham, han er gammel og havde sikkert tænkt sig et par rolige år før han gik på pension. Måske vil han flygte, tænker jeg pludselig og håber at han ikke flygter før efter begravelsen.
– Hest, siger Solveig og peger på præsten. Vi har øvet på at sige hest med tryk på “h”, og nu siger hun det helt rigtigt. Han ler lidt, ser på mig. Jeg bliver næsten nødt til at sige at Solveig er dygtig, at det var rigtigt udtalt.
– Ja! Hest! siger jeg til Solveig. – Godt!
– Hun har set dig med hesten, forstår du, forklarer jeg præsten, men hans opmærksomhed er vendt mod det åbne vindue i stuen – hvor nogen har skruet unaturligt højt op for fjernsynet. Jeg tager Solveig med og går da jeg hører introen til en ekstra nyhedsudsendelse.
Jeg går bare rundt om huset, om på bagsiden. Går tilbage igen. Orker ikke at gå ind, men vil ikke have at nogen skal se mig. Huset har for mange vinduer. Sommer og varme er helt forkert, og jeg ønsker mig tilbage til noget jeg ikke ved hvad er. Jeg tæller sekunder, minutter, timer; venter på mørket. Men solen skinner intenst, det er så lyst og varmt at jeg bliver vred. Solveig går i hælene på mig hele tiden, forstår ingenting, klynker og sveder så hendes hår klistrer til panden – jeg føler mig som en dårlig mor fordi jeg først nu ser hvor varm hun er.
Jeg burde være mere ked af det, tænker jeg. Jeg burde savne Tarjei, og jeg prøver at savne Tarjei, men kan ikke, og jeg føler ingenting. Jeg er som en robot der tænker det jeg burde føle.
Præsten er gået ind til mor og far igen, han sidder i hvert fald ikke længere på trappen og gnider sveden af i buksebenene. Jeg går hen til skuret, henter vandsprederen, knipser en edderkop væk der hvor Tarjei skulle have stået, altid stod, bag mig, og jeg sætter sprederen midt på græsplænen, tager Solveigs tøj af og synker ned i havestolen og ser på hende. Hun fniser, går forsigtigt hen mod sprederen, hyler da det iskolde vand rammer hendes fod, går et skridt nærmere, strækker armene frem og ser på mig, og hyler igen da vandet bruser ned over hende. Jeg ler, jeg kan ikke lade være, og det er så godt at le, for der er så stille overalt, hele bygden er blevet så stille, og Solveig og jeg er de eneste som giver lyd fra sig. Jeg ler højere, og Solveig skaber sig og hyler endnu højere da det går op for hende at det er hende jeg griner af.
Jeg griner indtil noget i maven gør at jeg må græde lige så højt. Noget fremmed og ondt skyller ind over mig og blander sig med latteren, jeg hikster uden at vide om jeg griner eller græder. Havde Tarjei ondt? Forstod han at han skulle dø? Samvittigheden kvæler mig pludselig, banker sig ind i mit hoved og i min krop: Du var der ikke, han var lille og bange, og du var der ikke til at passe på ham. Alt det jeg tidligere har sagt til ham, gjort for ham, beskyttet ham mod, bliver meningsløst når jeg svigtede ham i det vigtigste øjeblik.
– Det er ikke unaturligt at blive lidt jaloux, siger Ragnhild.
Hun er en blanding af mors veninde, hele familiens læge, og nabo, og jeg bliver pludselig usikker på hvilken en af rollerne hun indtager nu. Det føles som om Tarjei har været død i en evighed, men kalenderen viser at der kun er gået fire dage siden han døde. Samtidig går alle dage ud i ét når det aldrig er rigtig mørkt, og det er det eneste jeg virkelig længes efter. At denne sommer bare skal overstås. Ragnhild er her hele tiden, er der for os, for mor, som om hun er flyttet ind. Nu sidder vi på trappen udenfor, og det er en eftermiddag uden ende.
– Hvordan det? spørger jeg, forstår ikke hvad hun mener.
– Han får jo så meget opmærksomhed nu, siger hun og ser på mig.
Jeg tænker at damen må være idiot. Tarjei har altid fået opmærksomheden, og er der noget i denne verden jeg ikke er jaloux på, så er det den opmærksomhed han får. Fik. Jeg gider ikke forklare det til Ragnhild.
– Jeg skal nok sige til, siger jeg lidt for kort.
Overvejer et øjeblik om jeg kan fortælle hende om det som nu er begyndt at gnave i maven, men ved ikke hvordan jeg skal sige det, og efter at hun har spurgt om jeg er jaloux, bliver det i hvert fald umuligt. Jeg ved ikke hvordan jeg skal få det sagt, hvordan jeg skal udtrykke at jeg helt uden selvmedlidenhed har forstået at det var den bedste af os som døde, men at jeg ikke ved hvad jeg skal stille op med det.
Vores gård ligger midt i en klynge af gårde, og der er ikke fem mil til nærmeste nabo, som Mats sagde da han flyttede fra bygden. Der er fem meter mellem vores hus og gærdet som indhegner Jon Olavs, Ingrids og Sigurds gård. Jon Olav og Ingrid var de første som kom den dag Tarjei døde, efter politiet og præsten, Ingrid havde en gryde med. Hun omfavnede mor som om de altid havde været venner – og jeg blev lidt glad på mors vegne og for at hun i hvert fald havde én veninde. Jon Olav gik ud og ordnede stalden for far, og jeg blev stående uden at gøre noget fordi stalden også var min første indskydelse.
Jon Olav tager sig stadig af stalden for far, som ikke vil forlade liggestolen på terrassen. Jeg er gået ud til Jon Olav af og til, men der er ikke brug for mig. Han gør alt så ordentligt; han sørger for at alle okserne får lige meget foder, han noterer i sin bog hvis han ser at den ene okse ikke spiser, han strør savsmuld ud til de nye kalve og fjerner græs eller skidt fra deres drikkekar. Jeg står lidt i døren og ser på ham, det kribler i mine arme efter at overtage, gøre det på min måde.
– Se her, siger Jon Olav til mig og peger på Ferdinand – oksen Tarjei døbte efter oksen i Anders And for mange år siden. – Han er blevet alt for gammel. Hvorfor har I ikke slagtet den, tror du?
Tarjeis gamle okse, den ældste i stalden, ser lidt på mig, og pludselig er Tarjei her, sammen med mig, han er seks år og jeg er otte, vi sidder på hug ved siden af oksekalven:
– Du vælger bare det navn fordi du har set det i Anders And, siger jeg. Lidt surt, fordi Tarjei er så stille og dum. Han har lige fået kalven af far. Far sagde bare: Her, værsgo, den her okse er din, Tarjei. Og Tarjei blev næsten ikke engang glad, det er mig der er så ivrig at det føles som om der er myrer i begge ben. Jeg sagde til Tarjei at vi må døbe den, jeg løb hen for at hente noget lunkent vand i en spand. Da jeg kom tilbage, sad Tarjei bare op ad væggen.
– Her, du kan gøre det, siger jeg og rækker spanden til Tarjei. Fortryder at jeg var sur på ham. Bøjer mig og smutter mellem tremmerne, ind til kalven.
– Kom nu, Tarjei! siger jeg. Han følger efter mig, sætter spanden foran sig.
– Nu skal du komme vand på dens hoved og sige navnet, siger jeg.
Tarjei går meget langsomt, jeg tager ham i armen og nærmest trækker ham hen til kalven. Han bukker sig ned, ser ikke kalven i øjnene. Dypper hånden i vandet og stryger den lige akkurat over kalvens hoved.
– Sig nu navnet, hvisker jeg højtideligt.
– Af jord er du kommet, til jord skal du blive … Ferdinand, siger Tarjei lidt usikkert.
Jeg ler.
– Det er det man siger til en begravelse, siger jeg.
– Det kan vel være lige meget, siger Tarjei.
Nu tør jeg ikke fortælle Jon Olav at det er Tarjeis okse, og at det er derfor far ikke har slagtet den. Tarjei skulle selv bestemme hvornår Ferdinand skulle slagtes. Nu er oksen 13 år.
Der er heller ikke noget spørgsmål i Jon Olavs stemme, jeg tror han bare vil vise mig at han ved hvad han har med at gøre. Jeg nikker bare til ham, ser lidt på Ferdinand, som roligt tygger på lidt foder, jeg går hen til ham og stryger ham over hovedet og ned mellem øjnene og over mulen. Den brune pels er grålig rundt om den våde, rosa snude. Jeg spekulerer på om han kan mærke at Tarjei er død. Det sagde Tarjei altid, at dyrene mærker alt hvad der sker længe før menneskene kan.
Ikke på sådan en spøgelsesagtig måde, sagde Tarjei, – men underbevidst.
Jeg har aldrig forstået hvad han mente, men nu ser jeg ind i Ferdinands øjne – du skal aldrig se dyrene i øjnene, Julie, de bliver bange – og jeg er overbevist om at vi er sammen om at forstå at Tarjeis død indebærer ubehagelige forandringer for os begge.
Solveig er blevet næsten to år, og det er helt utroligt hvor hun ligner din bror, siger alle hele tiden. Jeg synes hun ligner Mats, men det er ikke aktuelt at sige hans navn, så det kan jeg ikke fortælle til nogen. Men hun har hans mund, hans læber – og det er godt for dig, skrev jeg til ham i en sms, for hun forvandler dit falske smil til noget fint. Han svarede ikke, han sad sikkert i sofaen i den nye lejlighed på Frogner og læste min sms og blev opgivende og konkluderede at han havde gjort det rigtige da han rejste fra bygden, fra mig og maven.
Han arbejdede som dyrlæge i nabobygden, og jeg mødte ham da jeg var på dyrlægeklinikken for at hente en recept på antibiotika til den ene kalv som havde fået lungebetændelse. Han sagde noget morsomt om mine staldbukser og Prada-solbriller, jeg sagde noget morsomt om staldtøj på catwalken. Han præsenterede sig, og jeg kunne mærke at jeg for første gang virkelig gik op i hvordan jeg så ud.
Nye følelser jeg ikke kunne kontrollere, jeg gik rundt og var dødbange for at jeg var ved at blive skør, men for første gang var det værd at åbne døren på klem og være akkurat tilpas skør sammen med Mats.
Jeg følte så stærkt at han passede ind, at han var så tæt på det jeg havde forestillet mig, at jeg gav mig selv lov til at slippe kontrollen lidt. Jeg ved ikke hvad der var fornuft og hvad der var følelser, det spiller ingen rolle – fornuften fortalte følelserne at det her var det værd. Han var tilnærmelsesvis perfekt, og jeg kunne uden problemer se ham for mig på traktoren, i stalden, hjemme på gården. Vil du virkelig bo der, leve der? spurgte jeg, og han nikkede. Jeg vil bo hvor som helst sammen med dig, sagde han. Jeg sagde ikke at det handlede om meget mere end at bo sammen med mig. Vi planlagde driften af gården inden der var gået tre måneder. Hvordan vi skulle opretholde kødproduktionen, men efterhånden udvide med grise – og Mats forestillede sig at han kunne arbejde som dyrlæge samtidig i begyndelsen, og når gården blev stor nok, kunne vi begge arbejde fuld tid der. Jeg fattede ikke at jeg havde fundet en normal fyr som ikke bare var med på at flytte ind, men som faktisk gjorde det med egne drømme og egne ambitioner.
Vi havde det så roligt og trygt indtil han sagde det som gjorde at jeg for første gang blev så vred at jeg blev bange for at jeg var lige så skør som mor: Det virker nu ikke helt som om at det er dig der skal have den gård. Det ramte et sted mellem hjertet og maven, mest fordi han havde gennemskuet alt det jeg havde sagt og drømt om, at han havde tænkt noget andet når jeg havde talt. Han havde set og forstået at uanset hvor tidligt jeg stod op og tog hjem for at komme far og Tarjei i forkøbet i stalden, uanset hvor meget jeg arbejdede på gården foran øjnene på far – var de samme øjne kun vendt mod Tarjei, og Tarjeis evner og Tarjeis indsats eller Tarjeis undvigelse. Hans øjne så ikke hvor meget halm jeg lempede, hvor meget jeg fejede og strøede, hvor mange gærder jeg reparerede, hvor mange kilo sten jeg samlede op fra markerne eller hvor mange aftener jeg brugte på at gennemgå regnskabet for at sætte mig ind i det, og samtidig rette op på fars sjuskefejl. Belønningen var et klap på hovedet, et kram, eller rosende latter og et indforstået blink – som om jeg var seks år og blev belønnet for opgaver som ikke var reelle, men som jeg var gået løs på med utrættelig iver; opgaver man giver børn for at de skal føle sig nyttige og samtidig være beskæftiget en times tid. Men jeg vidste hele tiden at opgaverne var virkelige og nødvendige, og at nogen skulle gøre dem – og jeg blev ved, mens Tarjei fik den virkelige belønning som var fars oplæring, fars anerkendende blik, og fars forventninger.
Jeg vidste ikke hvor meget Mats havde forstået, hvor meget af det han så. Men jeg ville aldrig i livet involvere ham i den uudtalte konkurrence mellem Tarjei og mig – som egentlig bare var baseret på en gensidig forståelse og Tarjeis fejhed. Tarjei så mig jo, og Tarjei fortalte mig om alt det han lærte, skubbede mig næsten foran sig når okserne skulle til slagteriet, op på traktoren, ind i båsene.
Jeg sagde en del til Mats, nok til at han forstod at jeg havde besluttet mig for at forstå: det handlede om tid, om at Tarjei havde brug for tid til at slippe væk, til at udfordre far, bedstefar, oldefar, tipoldefar og de endeløse rækker af mænd der havde arvet gården før ham.
Skal vi så bare sidde og vente? sagde Mats en dag vi sad højt oppe over bygden og så ned på gården. Far var lille som en myre, gik frem og tilbage over gårdspladsen. Ja, på revolutionen, sagde jeg og lo lidt. Tarjei og jeg skal på barrikaderne når han er færdig ved militæret. Bevæbnet med arveret og ligestilling, fortsatte jeg da Mats som sædvanlig ikke kunne lade være med at le af mine vittigheder.
Jeg kan huske at Tarjei og jeg blev enige om gården, jeg kan huske at han sagde alt det jeg gerne ville have han skulle sige, alt det som nu er uden betydning for alle andre end mig:
– Men vil du have den? Tarjei har røde øjne, han er så småt ved at begynde at græde igen, og stemmen brister i et hikst i slutningen af spørgsmålet.
– Ja, det har jeg jo sagt hele tiden. Det blev vi da enige om for et år siden, men det er dig der er fej, der er krøbet uden om hele tiden, siger jeg.
Jeg mærker et stik af dårlig samvittighed, Tarjei er så stor og bredskuldret og voksen, men græder som da han var lille. Som alle de gange jeg har taget ham i hånden og fulgt ham hjem, som alle de gange okserne har brølet højt i slagtebilen, som alle de gange han har været mørkeræd. Men nu kan jeg ikke række ham min hånd, nu er det ham der skal hjælpe mig.
– Men jeg kan ikke sige det til far, ikke direkte, siger Tarjei og ryster på hovedet.
Han sidder på sin seng, med benene over kors, støtter hovedet i hænderne. Tårerne løber ned ad hans håndled, han kan ikke holde op med at græde. En blanding af lettelse og fortvivlelse over at have sagt at han skal rejse, og dårlig samvittighed over for far. Vi sidder på hans værelse, jeg snurrer rundt på skrivebordsstolen, det giver et sug i maven.
– Vi kan gøre det sammen, siger jeg, og et sted i mig skriger det at det jo bare er mig selv jeg siger det til. Ikke Tarjei. Men det er Tarjei der nikker mellem hikstene, det er Tarjei der græder.
Det er juleaften, og Tarjei har ødelagt julemiddagen ved at sige at han rejser til Afghanistan når han har afsluttet sin værnepligt, og jeg har ødelagt alles reaktioner på det ved at sige at det er mig der har ret til gården.
Alt blev mærkeligt, alle blev stille, og for første gang var der over halvdelen af flæskestegen tilbage efter middagen.
– Når jeg kommer hjem igen, sagde Tarjei – Så gør vi det, så siger jeg at jeg ikke vil have gården, det lover jeg.
Jeg går ned ad trappen, lader hænderne stryge over det grimme fyrretræspanel på væggene – tænker at det skal i hvert fald væk – før jeg stopper op da jeg ser far i stuen.
Til sidst orkede Mats ikke at vente på mig eller gården, orkede ikke at sætte sit liv på standby mens alle dem han kendte fik fede jobs og rejste ud i verden og levede livet, som han sagde. Vi kan have det så godt i Oslo, langt bedre end du aner. Jeg lukkede ørerne, øjnene, ventede.
Nu varer det ikke så længe, sagde jeg og kastede op flere gange om dagen i tre måneder. Mats begyndte at græde, jeg blev lidt opgivende og lidt glad, du er en tøffelhelt, sagde jeg, og han kærtegnede min mave og var bange for hvad hans forældre ville sige.
Så spurgte han om jeg var blevet gravid med vilje, for at han skulle blive her. Du forstår vel at jeg er nødt til at spørge, timingen er altså helt utrolig dårlig, sagde Mats.
Du er indbildsk hvis du tror at jeg er så skide interesseret i dig, sagde jeg – det var et uheld. Ok, sagde Mats, men vi kan stadig flytte. Det er faktisk muligt at have en baby i Oslo, folk vokser også op der, sagde han, og det går helt fint, som du ser, sagde han og slog ud med armene og lo lidt. Jeg hørte ikke efter, svarede ikke, grinede ikke, ventede bare på at Tarjei skulle komme hjem, og at vi kunne begynde vores liv. Tre uger senere kom Mats ind af døren, var som et lille barn der ikke kan stå stille når det skal fortælle noget spændende. Hans far havde købt en lejlighed vi kunne leje, en kæmpe lejlighed på Frogner. Den er perfekt, vi kan sætte den i stand som vi vil. Det er egentlig to lejligheder som kan blive til en, sagde han i én lang sætning, og jeg fattede ikke halvdelen.
Hvad, sagde jeg og lagde armene over kors over maven uden at tænke over det. Jeg kan da ikke flytte til Oslo, jeg har jo gården, sagde jeg og spændte kæbemusklerne i forsvar mod hans svar. Han sagde det jeg vidste han ville sige, og nu orkede han ikke mere af alt det her, at du altid er den vigtigste, at du ikke engang vil præsentere mig for dine forældre, og den skide gård – hvad er det for en verden du lever i, råbte han mens han fik tårer i øjnene af dårlig samvittighed over at rejse fra mig og maven.
Han var ikke den du troede, han passede alligevel ikke ind, sagde jeg til mig selv og pakkede de få ting jeg havde i hans hus, pakkede forventningerne og følelserne ned og tog hjem.
Efter at jeg har været ude i stalden og fået bekræftet at Jon Olav ikke har brug for mig, står jeg og ser på Solveig der løber så hurtigt hun kan rundt i ring før hun kaster sig ned på græsset og hyler, og gør det samme igen og igen. Mit Lille Uheld, siger jeg tit til hende, og nu er hun blevet så stor at hun er begyndt at gentage det. Hun siger det også nu, da jeg sætter mig på græsset og hun kommer hen og viser mig et lillebitte sår på pegefingeren.
– Plaster? siger hun.
– Nej, det er ikke nødvendigt med et plaster på sådan et lille sår. Det går væk om lidt, siger jeg og putter hendes finger i munden. Smagen af salt og sikkert hundred tusind bakterier.
– Nu er det væk, siger jeg, og Solveig begynder at klynke fordi hun ikke kan finde såret.
– Solveig, vær nu sød. Mor er lidt træt, siger jeg og lægger mig ned, ser op mod sommerhimlen og sva­ler­ne som jagter hinanden mellem hustagene.
– Mit Uheld, siger Solveig og klapper mig hårdt med kolde hænder.
Gråd og latter blander sig i maven og kommer ud som et udefinerbart hikst.
Far sidder på terrassen, med Sølve ved sin side. Ser kun på fjeldene, vil ikke se på gården, på stalden og markerne. Hele sit liv har han vidst at han skulle overtage gården en dag, den er gået i arv – fra far til søn – i over 200 år, tænk på det Tarjei, sagde far ofte før. Far er vokset op som enebarn uden at skulle konkurrere med andre end sig selv. Konkurrencen er til gengæld til stede hele tiden, og han har konkurreret med sig selv om at blive bedre til alt her i livet. Skide være med de andre, Julie, det er dig selv du skal slå hvis du vil blive til noget her i verden, siger han. Jeg bliver lige opgivende hver gang, jeg kan ikke opnå det jeg vil ved at konkurrere med mig selv.
Efter at Solveig er faldet i søvn den aften, bliver jeg stående ved mit vindue i soveværelset, som vender ud mod mors og fars hus, og ser ned på far der ikke har rørt sig og formentlig heller ikke vil gøre det. Jeg spekulerer på om hans tanker har strejfet mig, om han har tænkt på mig de fire dage han har siddet der. Om han har tænkt på fremtiden, og om jeg har en anden rolle nu. Jeg ved at han aldrig har haft de samme forventninger til mig som til Tarjei, ingen har haft de samme forventninger til mig som til Tarjei. Han er usædvanlig klog, den dreng, siger bedstemor tit og tilføjer næsten altid at det næsten er synd at han ikke skal være læge. De har aldrig spurgt hvad jeg vil være, men far mener at jeg kunne blive en god lærer. Du har den nødvendige autoritet, siger han. Mor vil bare have at jeg skal være lykkelig – gør det som gør dig lykkelig, uanset hvad eller hvor det er, siger hun og mellem ordene ligger der altid hundredvis af andre selvoptagne betydninger som jeg har lært at sortere fra for længe siden. Det er længe siden at jeg rigtigt har talt med mor, ikke efter at jeg sagde til hende at hun var fej når hun ikke tog mit parti. Hun sagde at det var mig der var fej, at det var min kamp og ikke Tarjeis eller hendes. Du må jo turde kræve noget for at opnå noget, sagde hun.
Jeg stryger Solveig over kinden, vender hendes varme dyne og tænder for babyalarmen før jeg går ned til far på terrassen.
– Jeg tror det bliver tropenat i nat, siger jeg.
Far svarer ikke. Han ser ikke på mig, han ser stadig på fjeldene, men Sølve kommer hen og gnider sig op ad mig.
– Vil du ikke med indenfor? siger jeg til far.
Han ryster lidt på hovedet, næsten umærkeligt.
– Men far …, begynder jeg, men ved ikke hvordan jeg skal fortsætte.
Babyalarmen skratter, og jeg behøver ikke at fortsætte, for far afbryder mig. Hans stemme er tyk og mærkelig fordi han ikke har talt i flere dage.
– Jeg vil bare sidde her i fred. Jeg vil være i fred, forstår du ikke det? Har du ikke et barn der har brug for dig et eller andet sted?
Jeg bliver overrasket over at han er vred, det havde jeg ikke regnet med. Jeg kvæler gråden i halsen og går ind i huset. Der lugter anderledes inde i varmen, og mor er ingen steder. Jeg tøver før jeg åbner døren ind til Tarjeis værelse, mor har lagt sig i hans seng. Der lugter indelukket og som der plejer, af vaskepulver og træværk og så af Tarjei. Mor mener at hun kan lugte sig frem til mig blandt over en million andre mennesker, vi er som dyr, siger hun – alle lugter forskelligt, og alle mødre kan lugte deres børn. Jeg kan også lugte mor, og nu forstyrrer hun Tarjei-lugten. Jeg er bange for at den skal forsvinde, og sætter mig på sengekanten. Trækker Tarjeis lugt helt ned i lungerne.
– Mor, hvisker jeg.
– Jeg sover ikke, siger hun med sin almindelige stemme, ind mod væggen.
– Hvordan har du det? spørger jeg.
Hun svarer ikke.
– Skal jeg hente noget til dig? Har du spist noget? spørger jeg.
Hun ryster på hovedet.
– Nej, tak. Jeg skal bare slappe lidt af, siger hun.
Igen med den irriterende almindelige stemme, som om det var normalt at hun lå her i Tarjeis seng. Jeg rejser mig og går ud på badeværelset, kan se at mor har taget valium, jeg overvejer at smide resten i toilettet, men stiller dem ind i skabet igen. Læner mig ind mod vasken, læner panden mod spejlet og ser mig selv i øjnene. Trækker mig langsomt tilbage og prøver at finde Tarjei i mig selv, prøver at se om vi ligner hinanden. Vi har aldrig lignet hinanden ret meget, og jeg kan heller ikke få øje på det nu. Spekulerer på hvor meget valium mor har taget, hun vil vel ikke forsøge at tage sit eget liv, det ville hun aldrig gøre mod mig, måske mod far, det ved jeg ikke, og tankerne hopper og hakker og stopper og løber så jeg må knibe øjnene sammen og fokusere på en gul prik under øjenlågene til den forsvinder. Måske er jeg ved at blive skør. Så sidder mor og far tilbage med en død søn og en skør datter, tænker jeg. Karma bites.
– Det er jo ikke fordi jeg ikke vil! Mors stemme er mærkelig og høj, jeg tror hun græder. Det gør ondt i maven, jeg sidder øverst på trappen, var på vej ud da jeg hørte mærkelige stemmer fra køkkenet. Jeg er fem år og har lige mistet den ene fortand og kan ikke lade være med at røre ved hullet hvor tanden har været med lillefingeren. Nu glemmer jeg mig selv, og prikker så hårdt at det begynder at bløde, jeg skynder mig at stoppe det med tungen.
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