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“Hytten stod færdig til sankthans og så gik han ned

    til vandet og fandt sig en dame han havde lyst til at

    kneppe.”
Han smækkede den lille sorte notesbog i. Jeg satte kløerne i hende, tænkte han og smed notesbogen. Tom lænede sig op ad den gulmalede varde hvor tre nationers grænselinjer mødtes på Nordkalotten. Han gik rundt om varden flere gange før han langsomt valgte den afmærkede sti til Norge.
Han var i Norge. Han snusede. Han inhalerede forsigtigt. Han var definitivt i Norge. Det sagde han til sig selv. Norge, Norge, Norge. Det var juni 1997, og han gik i Norge. Norge, Norge, Norge, messede han halvhøjt.
Han øvede sig på sit modersmål. Han hævede stemmen. Han ville skrige sig ind i landet. Det lød ikke godt. Han kunne ikke finde tonen. Han skreg skærende falskt. Det stemte ikke. Han nød det hårde, nøj­somme landskab. Han nød krat, lav, sten og himmel.
Norge, mumlede han. Norge, hvæsede han. Han måtte lære at udtrykke sig. Norge skulle ikke bestiges. Norge skulle ikke besudles. Norge skulle ikke erobres. Norge skulle bare lade ham være i fred. Det var ikke et opgør. Der var bare tale om gensidig tolerance. Han var hæs. Sproget knaste i halsen. Han havde ikke savnet Norge, men havde tit tænkt på sten og træer og det øredøvende fravær af mennesker.
Køjesækken var uhåndterlig. Han skiftede skulder. Den havde været uhåndterlig i 40 år. Han var i god form og bevægede sig smidigt og let gennem det tætte krat.
Han var anspændt. Han var bange for klarheden. Han øgede farten og småløb gennem den ubegribelige klarhed. Myggene svirrede omkring ham, men huden var tyk og solbrændt. Der var langt ind til blodet. Han smagte ikke godt.
Han cirklede rundt om selvbetjeningshytten på god afstand før han nærmede sig fra en vinkel hvor han ikke kunne ses fra vinduet eller døren. Den var tom. Han lagde nogle finske mark i kassen, kogte vand og suppepulver på primussen. Han rørte rundt og snøftede højt. Han var svimmel. Det her var Norge. Det var ikke Finland. Det var norsk tomatsuppe med ma­karoni.
Han satte sig ved bordet og stirrede andægtigt ned i den dampende suppe. Sådan kunne livet altså også være. Han kunne faktisk sidde ved et bord i en hytte i Troms og stirre ned i en tallerken norsk tomatsuppe med nudler resten af livet.
Han førte en halvfuld ske op til munden. Han lukkede øjnene. Han sank uhyre langsomt. Det var ubeskriveligt. Det var helt ubeskriveligt. Han lagde skeen fra sig og stirrede glad ned i den røde suppe med nudler. Han smilede til suppen og nikkede. Han spiste for­­sigtigt. Det her skulle tage sin tid. Det var ikke bare smagen, det var det smagen repræsenterede. Smagen repræsenterede ingen minder. Den repræsenterede en overdådig nutid.
Han sad med munden fuld af sin egen tid. Han sad med hele nationen i munden og lod ganen gå amok på den gode smags skala. Denne suppe var det strålende øjeblik. Efter hver mundfuld stirrede han ud på solen som nægtede at gå ned i Norge. Resten af verden lukkede sig bag ham.
Han gik ud på trappestenen og følte sig hel. Han var faktisk hjemme. Han havde ikke været på vej hjem, men nu var han hjemme. Han følte sig hjemme. Han var velkommen. Han havde haft nogle indbringende småjobs i Finland, det sidste på en flyttevogn til Kil­pisjärvi hvor han en aften sad ved indsøen og så nysger­rigt over mod Norge som han havde glemt, ja, uden videre fortrængt fordi han intuitivt levede i nuet og havde udviklet en fintslebet mekanisme som minutiøst skar gårsdagens slagger væk og forberedte ham på det gådefulde øjeblik.
Nu stod han på trappen til en norsk turisthytte og var overvældet. Det her var ægte. Han savnede ingenting. Savn var mangler. Savn var gammelt ragelse. Solen gik ikke ned. Solen stod stille. Solen steg. Det var gribende. Han gik ind og hentede uldtæppet i køjesækken. Han så sig selv i spejlet. Hans mørke ansigt var meget magert. Hans hår var langt og gråt. Det var længe siden han havde skænket sit udseende en tanke. Stil var krukkeri. Stil stod i vejen for oplevelser. Stil var mekanik og panser. Han droppede stilen da han begyndte sin lange rejse. Han lærte at acceptere sæder og skikke som de var. Han smilede. Han manglede en fortand. Han havde manglet en fortand i syv år. Han havde ikke tænkt over det før nu. Hvad var sæder og skikke i Norge i 1997? Han kunne ikke huske hverken sæder eller skikke i Norge i 1957.
Han gik ud på engen, rullede sig ind i tæppet og sov øjeblikkeligt. Dagen efter gik han videre ad den afmærkede sti. Han hørte sig selv fløjte. Hvornår havde han fløjtet sidst? Han hørte sig selv fløjte den norske nationalsang. Det mindede i hvert fald om den. Tom var umusikalsk. Så hørte han sig selv synge den norske nationalsang af fuld hals. Han sang så det gjaldede. Det virkede naturligt. Måske var han ubevidst stødt på en flig af de norske sæder og skikke? Måske gik alle nordmænd rundt i skove og fjelde og sang den norske nationalsang? Han lo. Han kunne gøre hvad han ville. Nu gik han her i Norge og sang. Solen skinnede fra en blå himmel.
Han bøjede sig ned ved en bæk og drak hurtigt af hånden. Han drak hurtigt og vagtsomt som antilopen ved et vandhul i Afrika. Det var der ingen grund til. Han var ikke på flugt. Han var kommet hjem. Det her var stien hjem. Han sang det ene vers han kunne en gang til. Han sang uden bagtanker. Hvad skulle han sige til det norske folk? En dag måtte han forlade det øredøvende fravær af mennesker. Hvad forventede man af ham? Han memorerede nogle sætninger for sig selv. Han tænkte på engelsk og oversatte møjsommeligt til norsk, først indenad, så hviskende, så højt og distinkt som om han stod på en scene og skulle fremføre det norske sprog for et forventningsfuldt pu­blikum. Han fandt ikke tonen. Han fandt ord og sætninger, men ikke tonen, ikke den flabede ravende sang. Han talte fladt og tæt.
Han skottede til venstre, mod Sverige. Der var kun nogle få kilometer til grænsen. I Sverige kunne han være hvem som helst. Derfra kunne han rejse videre ned gennem Europa hvor han kunne fortsætte sin vandring mod aftenen.
Aftenen var hans selvfølgelige mål. Han gik altid mod aftenen, sov hvor det passede ham og glædede sig til morgendagen. Morgendagen var en skat.
Han gik hen til grænsen. Han så ind over Sverige. Der så fredeligt ud. Der var en forskel. I Norge havde han fløjtet og sunget. Tom var 56. Han vendte om og gik tilbage.
Finnen som roede ham over Kilpisjärvi sagde at det var for tidligt at gå over fjeldet. Foråret var forsinket og der lå stadig meget sne. Men Tom kendte naturens rytme. Han havde kompasset i hovedet.
Stien forsvandt i et landskab af sne. Han vidste han var på rette vej. I flere timer vandrede han gennem det øde, hvide snelandskab. Han nød den kølige vind. I sit hoved var han en bjørn.
Han kunne gå i dagevis i ukendt terræn. Han gik ned i Rostadalen og krydsede elven hvor isen var stærkest, ikke nogle meter længere nede eller nogle meter længere oppe hvor han ville gå igennem isen, blive taget af vandmasserne, ført ind under sneen og drukne. Han trådte varsomt med en finstemt eufori i hovedet som mindede ham om at han tog en chance.
Risikoen var en sikker bærebjælke. Han tog den uden publikum. Han levede som en utrættelig døgnflue. Hver dag var en personlig gave. Hver dag gav stort udbytte.
Tågen tog imod ham nede ved hytten. Elvens rå ånde afkølede den varme krop. Han gik to gange rundt om hytten før han gik ind. Han fandt en pose ærtesuppe og en dåse kødboller, lagde nogle sedler i kassen, og tændte for primussen. Han rullede kødbollerne frem og tilbage i mundhulen, skubbede en af dem ind i det tandløse hul i overmunden og suttede på den med vel­behag.
Han lyttede til bruset fra Rostaelven og ønskede sig en fiskestang. Så gik han ud, tog sandalerne af og stak fødderne ned i det iskolde vand.
Han stønnede. Han sad ved Rostaelven i Norge og plaskede med fødderne, som ikke bare havde holdt ham oprejst, men også i kontinuerlig bevægelse i alle disse år. Tom tænkte at han var en sten uden fjender. I sin tid havde han solgt fjenden sol og regn, krig og fred. Han havde ingen moral ud over et åbent sind. Fjenden tilbad charlataner, men Tom dolkede dem med sin uskyld. Han forlod dem med velbeslåede lommer. Han var en sten. Han var en glad sten. Han betragtede de plettede, læderagtige fødder i det klare vand og spekulerede over om han havde noget at byde på. Vandet løb forbi. Vandet kom aldrig tilbage.
Ja, vi elsker dette landet! skreg han ud i den rå elvetåge.
Han registrerede en bilyd. Han lænede sig forover, trak benene langsomt ind under sig, tog et skridt til siden og vendte sig hurtigt om. Nogle meter fra ham stod en same med hund. Havde han hørt Tom brøle den første linje i den norske nationalsang? Samen nikkede.
Tom forsøgte at sige noget. Det norske sprog kom ikke ud. Det norske sprog var et fatalt fiskeben i halsen. Samen nikkede og pegede. Han pegede op på dalsiden. Hunden kom hen og snusede til Tom. Tom hadede hunde. Han klappede den på hovedet. Den logrede og bjæffede. Samen snakkede igen. Han talte svensk. Han spurgte Tom om han havde set nogen rensdyr ved Pältsa. Tom nikkede. Han nikkede fordi han forstod hvad samen sagde. Samen rystede på hovedet, fløjtede på hunden og gik derop. Tom hostede og rensede stemmen. Det sad i halsen. Det lå lige under adamsæblet. Nej, jeg har ikke set nogen rensdyr ved Pältsa, hviskede han. Nej, jeg har ikke set nogen rensdyr ved Pältsa! råbte han efter samen. Samen hørte ham ikke. Tom løb op ad dalsiden, tog samen i skulderen og tvang ham rundt. Nej, jeg har ikke set nogen rensdyr ved Pältsa! skreg han. Samen trak sig væk og nikkede. Hunden klynkede. De forsvandt i tågen.
Tom gik ned til elven. Han var opstemt. Han havde kommunikeret på modersmålet. Sproget var ikke forsvundet. Han gik ned til elven og slubrede en håndfuld vand i sig. Nej, jeg har ikke set nogen rensdyr ved Pältsa, mumlede han. Han skar et leje af vidjer bag hytten, rullede sig ind i tæppet og faldt i søvn.
Han krydsede hurtigt op over dalsiden næste morgen. Længe gik han i tæt tåge. Han var helt alene i verden. Tom følte sig altid godt tilpas ved tanken om at han var det eneste menneske på jorden. Han var uopnåelig i tågen. Han kom op i sneen. Han vandrede på en ubeboet sky. Han råbte for at måle ekkoet. Han kunne lytte sig til afgrunde. Så var han ude i solen og følte sig sårbar i det glasklare terræn. Klarheden kunne være skræmmende.
Han så den spinkle røgsøjle før han kom over kammen og skuede ud over Därtavaggi med dets blinkende vand og frodige moser. Der var smukt i Därtavaggi. Han lagde sig godt til rette bag en flad sten. En mand forlod hytten med en fiskestang i hånden. Han var næsten usynlig. Han var klædt i lyse camouflagefarver. Tom så kun bevægelsen og stangen. Der lå et lille fly i vigen neden for hytten. Tom ville gerne have været manden der var på vej ned til vandet i Därtavaggi for at fiske.
Tom drømte sig tit ind i andre mennesker. Han fortrød ikke noget, men fantaserede om det han gik glip af, det at være et andet menneske. Så kunne det være ham som gik dernede med et eneste mål for øje, at fange fisk, ikke andet end det, bare fange fisk. Det mindede om harmoni, ro og ensomhed, altså den fine ensomhed der byggede på tryghed, den selvvalgte ensomhed som forstærkede balancen. Når ensomheden blev uudholdelig og klæbrig rejste Tom videre. Bevægelse hjalp. Forandring hjalp. Solens gang over himlen var nok. Rislende vand var nok.
Nu lå han bag en flad sten og levede sig ind i den fremmede mands forventninger. Hvordan kunne det være at denne mand ikke var klædt på til fred og ro, men til ørkenkrig, selv hans waders var sandfarvede. Waders, tænkte Tom. Skvulpende, støjende waders på vidderne, tænkte han. Tom rystede på hovedet. Manden burde fiske fra fast grund, fem-seks meter inde på den sumpede bred. Tom delte ikke længere mandens forventninger om et vellykket ørredfiskeri. Manden vadede ud. Han var en amatør. Han var ikke en sand amatør, han var en dum amatør. Vaders hørte hjemme i stærk vind, elve og mindre fosser.
Nu stod han der i stille vand op til knæene og fis­kede. Med solen, tænkte Tom. Han fiskede med solen i ryggen. Han trak fluen mod solen. Han vidste ikke at fisken blev blændet. Han vidste ikke at han skulle fiske mod solen eller på tværs af solens stråler.
Tom krympede sig. Han så de fine vandperler på linen da manden kastede den over højre skulder, for så vidt hæderligt nok, opsnappet på et kursus, men ikke nogen præstation. Headover, tænkte Tom. Tom fiskede headover i gamle dage, tæt over hovedet for at få en optimal snert i kastet, omtrent som en tennisserv og selvfølgelig mod solen, mod solen eller på tværs af solens stråler og mod strømmen, herregud, mod den smule strøm eller brise der nu var.
Tom rullede en smøg. Han glemte tit at ryge i dagevis. Nu rullede han en smøg med skælvende fingre, tændte den og inhalerede længe og grådigt. Denne mand kunne ikke fiske. Denne mand fiskede fordi han havde hørt at det var balsam for sjælen. Nu stod han der i sit sandfarvede camouflagetøj med myggenet, net, handsker og vaders og bildte sig selv ind at han havde det godt.
Denne mand ville aldrig få bid. Denne mand ville aldrig finde den store indre ro. Det var uudholdeligt at se på. Tom var ingen tusindkunstner, men han kunne fiske med flue, våd og tør. Det var en smuk dag. Solen skinnede. Den lette brise lavede en fin krusning på vandet, ideelt til formiddagsfiskeri med vådflue.
Han lukkede øjnene og forsøgte at tænke på noget andet. Så rejste han sig og gik langsomt ned mod vandet. Det var yderst sjældent at han følte sig kaldet til at gribe ind i situationer hvor han mente han havde mere viden. Manden var klædt på til krig og vagtsom­hed, men trampede rundt i sine vaders uden mål og med.
Nu snakkede han. Tom vadede ud og stoppede nogle meter bag ham. Med den venstre hånd førte han stangen og fluen indover. Tom lyttede. Manden holdt den højre hånd op til øret og snakkede. Tom var langsom i optrækket. Der gik flere minutter før han forstod at manden snakkede i mobiltelefon mens han fiskede. Tom ville bare sætte denne mand ind i minimumskravene for et middelmådigt fiskeri med vådflue. Tom rømmede sig uden at den anden reagerede. Tom tog ham venligt i armen.
Manden fór sammen, vendte sig om, tog et skridt baglæns og flåede myggenettet op. Det var det første norske ansigt Tom havde set i lang tid. Det var magert og ungt. Det var anderledes. Det havde altså forandret sig de sidste fyrre år. Det nysgerrige, grådige, smålige, gerrige og misundelige træk i ansigtet var forsvundet. Tom havde forventet at den defekte lukkemuskel i kæbepartiet ville åbne sig så hagen hang frit og munden fulgte efter indtil den faldt i det berømte nationale hak. Misdannelsen i kæbeophænget som var en forudsætning for at kunne tabe næse og mund var forsvundet. Det kunne se ud som om man via medicinske nyvindinger havde fundet et middel som kunne råde bod på den her særegne norske skavank, hvis den da ikke var gået tabt genetisk mens han havde været væk.
Tom tog sig selv i at savne den legendariske norske mund som altid åbnede sig i uoverskuelige ­situationer. Det havde været et sandt og ukrukket udtryk. Man troede man vidste nøjagtig hvor man havde vedkommende, hvis man ikke var norsk. Var man derimod norsk, vidste man at det at tabe næse og mund var en genial distraktion, at det bare var en skinmanøvre for at distrahere omgivelserne så meget at ophavsmanden kunne gennemføre sit egentlige forsæt, nemlig at tage røven på de selvsamme omgivelser. Nu var det forsvundet. Nu klarede man sig uden. Han så ikke nogen spor af det. Det var ikke til at lokke frem. Den snedige infantilitet var fjernet og erstattet med et værdigt træk af besiddelse, åndsfraværende og højtideligt, med usynlig pigtråd omkring. Men Tom stod inden for pigtråden. Han stirrede fascineret på det nye norske ansigt. Han tænkte at det var et ansigt han måtte acceptere, kommunikere med, i det hele taget blive ven med.
Tom nikkede. Tom smilede. Han ville fremføre sit ærinde som ikke var andet end et ønske om at indføre den fremmede i mindstekravene for et middelmådigt fiskeri med vådflue så han rent faktisk kunne fange fisk og slap for at stå her i Nordnorge, midt på formiddagen og vifte med stangen med solen i ryggen. Tom gestikulerede. Han havde meget på hjerte.
Tom ville understrege at man måtte udvise forsigtighed, snige sig ned til vandet, stoppe op nogle meter fra vandkanten, og uhyre varsomt, gerne foroverbøjet, udføre et overheadkast, foroverbøjet for at gå fri af fiskens synsfelt eller vindue, for fisken ser dobbelt; så hvis man vader ud i vandet ser den ens vaders dobbelt, og jo højere fisken står i vandet jo mindre er dens synsfelt. Nu var alle fisk højst sandsynlig skræmt væk fra det gode fiskeområde og så kunne man lige så godt begynde forfra, altså gå om på den anden side af søen, få solen i ansigtet og nærme sig bredden på den måde Tom havde skitseret.
Det ville Tom fortælle ham. Han hostede. Han stønnede. Munden var fuld af velmente sætninger, men han havde ingen chance for at konstruere en så omfattende udtalelse på et forståeligt norsk. Han bavlede. Han fægtede. Det norske ansigt var uforandret. Tom genkendte en svag dunst af Jack Daniels. Tom havde bidt mærke i en svag dunst af Jack Daniels hos de velhavende han havde besøgt i løbet af alle disse år. Jack Daniels var en del af de velståendes ånde over hele kloden. Jack Daniels lugtede af dannet opkast. Tom var træt. Han svedte. Han ville forsone sig.
Tom slog forsonende ud med armene. Mobiltele­fonen peb. Flere myg havde benyttet lejligheden til at slå sig ned i det norske ansigt uden at ejeren reagerede. Tom smilede forsonende og rakte hånden frem for at feje myggene væk. Han strejfede den andens kind. Så reagerede manden. Han hylede. Han hylede med lukket mund, smed stangen, snublede bagover, altså udad, og Tom mumlede undskyld, på fransk af alle sprog, uden at det lagde nogen dæmper på mandens bevægelser. Han hoppede sidelæns, mens han stadig hylede, fik knæet ind i remmen på sin eksklusive fiskekurv, rev kurven af mens han løb og kæmpede sig op og ind på land med skvulpende waders, og videre op mod hytten.
Tom greb stangen. Den var et kunstværk, tredelt med udsøgt limning. Det var en stang og et hjul til de helt store fiskeeventyr. Fluen var en Doctor Silver. Tom stønnede, en Doctor Silver, en lys flue til formid­dagsfiskeri i solskin med let brise. Da hjalp det ikke at fiske mod solen, for ingen laks eller ørred med ­respekt for egen adfærd og impulsivitet, ville bide på en Doctor Silver i den stegende sol. Det her var en flue til grumset vand og mørke krusninger. En March Brown med krog nr. 10 havde været passende.
Med stang og kurv gik han op mod hytten.
Det var en splitcanestang af det gamle gode mærke, Hardy, håndlimet. Det var en stang man havde resten af livet. Ingen går fra sådan en stang. Han ville personligt aflevere stangen til manden og så forsvinde igen. Døren sprang op. Manden kom ud. Ansigtet var gråt og bistert. Tom vinkede med stangen. Manden løb. Tom råbte, på fransk, hørte han. Den høje, veltrænede nordmand nærmest hoppede ned ad græssletten i de tunge waders.
Tom gik efter ham. Manden vendte sig om. Han famlede. Han snublede. Han havde ingen fornemmelse for naturen, den lille motorik i systemet som skal til for at omgås naturen på en tilforladelig måde. Tom nærmede sig. Manden flåede rygsækken af, den var også camouflagefarvet, smed den fra sig, og bar nu kun rundt på en sort, flad kuffert. Tom standsede. Manden fumlede med flyets fortøjning, mens han hele tiden vendte sig om. Han vadede ud i vandet, klatrede op på den ene ponton, åbnede døren og kravlede ind.
Tom stod stille på bredden. Han holdt stangen foran sig. Det var en varm dag. Myggene summede. Sneen smeltede. Flyet krængede over i en halvcirkel, rettede op, fik fart på og lettede. Tom tog rygsækken og gik op mod hytten.
I rygsækken fandt han rødvin, to flasker Jack Daniels, den ene halvfuld, bøffer, frosne pomfritter og et glas bearnaise. Tom lagde det tilbage igen og stillede rygsækken i et hjørne. Han ville ikke forgribe sig på en anden mands ejendom. Rigtignok havde ren nød i årenes løb tvunget ham til at begå et passende lovbrud i ny og næ for at kunne leve videre, for at kunne rejse videre. Det havde han gjort helt samvittighedsløst.
Han demonterede stangen, stak de tre dele ind i det sorte futteral og strammede forsigtigt til både foroven og forneden, ikke for hårdt så det sensitive håndlime­de træ kom under pres.
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