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    Sådan er det – Stella og Jason møder hinanden i et fly. En lille propelmaskine, ikke nogen lang flyvetur. Stella kommer lige fra Claras bryllup. Hun greb brudebuketten, det er nok derfor hun er så ude af sig selv, og hun har måttet tage afsked med Clara, det er derfor hun er så fortabt. Det var et smukt bryllup, fra nu af må Stella klare sig selv. Jason kommer fra byggepladsen, han har lagt fliser, det er derfor han er så støvet, og han har arbejdet hele natten, han er kørt til lufthavnen tidligt om morgenen, det er derfor han er så træt. Arbejdet er afsluttet, han vil se sig om efter et nyt arbejde. Skæbnen, eller hvad det nu er, placerer Stella ved siden af Jason, række 18, sæde A og C, Stella vil i årevis gemme boardingkortet. I årevis. Jason sidder ved vinduet, der er en ledig plads ved siden af ham, Stella har sædet ved midtergangen, men hun sætter sig alligevel ved siden af Jason, hun kan ikke lade være. Jason er høj og mager, ubarberet, hans sorte hår er gråt af støv. Han har en tyk uldtrøje på og et par snavsede jeans. Han ser på Stella som om hun ikke er rigtig klog, han ser vredt på hende, hun gør ham forskrækket. Ingen omsvøb. Intet der kan trække tingene i langdrag. Havde Stella ikke grebet Claras brudebuket – jas­min og syrener, en frodig pragt bundet sammen med silkesløjfe – ville hun ikke have været så stakåndet. Glødende kinder, en skræmmende mangel på distance.


    Stella. Jeg hedder Stella.


    Hun siger, jeg har flyskræk, jeg har det ikke så godt med at flyve, må jeg sidde ved siden af dig, må jeg ikke nok blive siddende ved siden af dig.


    Det er sandheden. Jasons ansigtsudtryk forandrer sig, han bliver ikke ligefrem blid, men det forandrer sig. Han siger, du skal ikke være bange for at flyve. Bliv siddende. Jeg hedder Jason. Bliv bare siddende.


    Flyet ruller hen over startbanen, accelererer, letter og stiger. Flyet flyver højt op mod den blege fjerne himmel, det bryder gennem skyerne, under dem bliver landjorden, et andet tidligere liv, liggende tilbage. Jasons hænder er snavsede og fulde af maling. Han vender højre hånd og holder sin åbne håndflade frem mod Stella. Stella lægger sin venstre hånd i hans, hans hånd er ru og varm. Han trækker hendes hånd over til sig, lægger den i sit skød, lukker øjnene, så falder han i søvn. Senere vil hun se det som et forvarsel. Stella kunne have forstået det allerede dengang – hun er bange, og Jason sover. Sover selvom hun er bange. Men til det ville han sige at han sov, så hun kunne se hvor meningsløst det var at være bange. Det forstod hun ikke dengang.


    Da flyet lander, slår han øjnene op og smiler. Så mørke øjne, næsten sorte og egentlig med et fraværende udtryk. Men han smiler. Han siger, se engang, Stella, du klarede det. Nu tager han hendes hånd i begge sine hænder, og så kysser han hendes hånd, håndryggen, fast og sikkert.


    Skal vi ses igen, siger Stella. Ses vi igen.


    Ja, siger Jason, han siger det uden at overveje det – ja.


    Stella skriver sit telefonnummer på hans boardingkort. Så rejser hun sig og flygter, hun stiger ud af flyet, ned ad metaltrappen, tilbage på landjorden, uden at vende sig om.


    Det er køligt, det regner. Umuligt at vide, hvordan det vil gå fremover.


    Jason ringer tre uger senere. Stella spørger ham aldrig hvad han foretog sig i disse tre uger, hvad det egent­lig var han overvejede så længe, hvilken konklusion han nåede frem til.
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    Huset ligger i et kvarter i udkanten af byen. Det er et enkelt hus med to etager og et mosovergroet tegltag, et panoramavindue ved siden af hoveddøren og en vin­­terhave omme bagved. Grunden er ikke stor. Ud mod gaden afskærmes den af en jasminhæk. Der er bredt en presenning ud over sandkassen, og rundt om havebordet står der allerede tre stole under et endnu nøgent blommetræ. Gule, skrøbelige blomsterstilke i det korte græs, måske erantis. Hvor haven slutter begynder en vildtvoksende eng, en brakmark, ingen ved hvor længe det vil vare, på et eller andet tidspunkt vil der blive bygget nye huse her. Men indtil videre går haven bare over i engen, brændenælder og regnbuegræs vokser gennem hegnet.


    Stella og Jasons hus. Det er Stella og Jasons hus, det er det hus, Jason køber da Stella er gravid med Ava. Et hus til en familie. Ikke et hus for altid. Vi flytter herfra igen, siger Jason, en dag flytter vi.


    I vinterhaven lugter der af jord og vådt grus. På sofaen ligger et orange tæppe, foran står et lille bord med børnebøger, farvekridt, en tekande, på gulvtæppet ligger en af Avas sko ved siden af en stabel blade. Fra sofaen er der udsigt mod haven og videre over hegnet ud til marken. Vintergræsset står endnu matgrønt, det ser ud som vand. Det ser ud som om vinden griber med hænder i græsset, i vandet. Skyerne drager hastigt forbi.


    Når Ava sidder i sandkassen, og Stella holder øje med hende fra sofaen – Ava bager kager af sand, hun pynter kagerne med muslingeskaller og grus, hun rækker kagerne til en som Stella ikke kan se, roligt og ligefremt, ikke bønfaldende – må hun af og til undertrykke en trang til at springe op og rive Ava op af sandkassen og flygte med hende ind i huset; som om en hvirvelstorm trak hen over engen, noget formløst, noget stort. Hvorfor tænker hun sådan?


    Det er din underbevidsthed, siger Jason, når hun forsøger at tale med ham om det. Det er bare din underbevidsthed, eller din families, flere generationers underbevidsthed.


    Bare din underbevidsthed.


    Jeg ved ikke, om jeg kan følge dig, har Stella så lyst til at sige.


    Hun har lyst til at sige, måske er det også et ønske?


    Måske er det en vild længsel.


    Men sådan taler hun aldrig med Jason. Så godt som aldrig.


    Fra vinterhaven fører en netdør ind i køkkenet. Køkkenet er lyst. Komfur og vask under vinduet, i midten et bord med fire forskellige stole, over bordet en lampe, under den hænger en lille papirhest og drejer rundt. Postkort på det sølvblanke køleskab. Køkkengrej hulter til bulter i et skab, på håndtaget hænger der tørret lavendel bundet sammen med sejlgarn. Endevæggen er blåmalet, på dragkisten med vinterstøv­lerne foran den blå væg ligger der en fårepels, som Ava nogle gange har lyst til at falde i søvn på, men det er ikke sket endnu. Tomme flasker, endnu flere blade i hjørnet bag døren der fører ind til stuen, den anden dør ved siden af fører ud til entreen, fra entreen kan man også komme ind i stuen eller ind på Jasons værelse eller ud til hovedøren og videre ud af huset.


    Panoramavinduet hører til stuen. Ved vinduet i stuen står der en lav lænestol som Stella sidder og læser i om aftenen uden at tage sig af at hun efter mørkets frembrud sidder i stolen som på en scene. Hun læser det hun lige falder over, hvad som helst, hun får en bog i hænderne, hun slår op i den og dykker ned, der er noget grusomt over det. Du ville dø hvis man tog bøgerne fra dig, siger Jason af og til. Ville du ikke? Stella svarer ikke på det. Midt på dagen, mellem alt det der skal ordnes, gøres færdigt, overstås, tager hun en bog i hånden og læser en side, to sider, det er næsten som at trække vejret, hun er knap nok i stand til at sige hvad hun lige har læst, men i virkeligheden drejer det sig også om noget andet. Om en modstand. Eller om at sige nogen imod. Måske drejer det sig om at forsvinde. Måske.


    Stellas bøger står i stabler rundt om lænestolen. På det seneste har Avas bøger også stået i stabler rundt om stolen. Børnebøger af tykt pap.


    Der er den blå dør. Lad os se hvem som bor der. Vi banker bare på. Bank-bank!


    I entreen er der en trappe op til første sal. Dagens post ligger på det nederste trin, og på de næste trin ligger Avas hue, cykelnøglen, nogle farvekridt, en lille plastikhest, en gummibold, et ødelagt kalejdoskop og et dino­saurusskelet, og på det øverste trin ligger en ­børnepung med påsyede kulørte perler. Fjorten trin, det har Stella været klar over siden Ava lærte at tælle. Ovenpå er der tre værelser. Soveværelset, et værelse i midten til Stella og Avas værelse; her er lyset stadig tændt i globussen, og under loftslampen får trækken uroen til at snurre rundt med sine stjerner og måner. Sengen står op ad væggen, ved sengekanten er der en lille fordybning i sengetæppet, som ellers er pænt glattet – her sad Ava i morges, mens Stella flettede hendes hår til to stramme, sorte fletninger. Tøjdyrene læner sig alvorlige og velopdragne op ad hinanden, tigeren og katten, det forpjuskede lille pindsvin. Avas stabel af bil­led­lotterikort på det røde bord er markant større end Stellas. Over gyngestolen hænger en krøllet prin­sesse­kjole. På reolen en række indrammede fotos der af og til minder Stella om en sommerfuglesamling, spiddet, fastholdt tid, de enkelte øjeblikkes ekstreme, næsten vanvittige skønhed. Ava som baby. Ava sammen med Jason i en båd omgivet af siv. Ava på en stol nede i køkkenet, rank som et lys i en ternet pyjamas og med filtret hår. Ava på Stellas skød efter sin middagslur. Og et foto af Stella og Jason ved havet, dette foto kan engang komme til at betyde noget for Ava, hendes forældre ved havet det ene korte år hvor Ava endnu ikke fandtes. Umuligt at forestille sig, og samtidig så enkelt.


    Døren til soveværelset står på klem. Sengen derinde er uredt, dynerne er rodet sammen, puderne er ikke rystet, lagnet er krøllet. Gardinerne foran vinduet er stadig trukket for, sollyset ligger i en smal stribe på gulvet ved siden af Jasons skjorte og Stellas bog.


    På Stellas værelse står skrivebordet ved vinduet. På skrivebordet står der et postkort fra Clara op ad en glasvase. Der ligger også bøger på bordet, skrivepapir, en kuglepen tværs hen over linjen Min kæreste Clara, morgenen er så stille, som var der sket en katastrofe derude et sted, og jeg går ned ad trappen og åbner hoveddøren fordi –. Uret i vindueskarmen tikker højt i stilheden. På gæstesengen er der rullet gavepapir ud, der ligger også nogle fotokopierede ugeplaner for Stellas arbejde, og nogle bluser som skal stryges. Skydevinduet er trukket fra. Vinden tager fat i skrivepapiret, blæser siderne fra hinanden.


    I hoveddøren er der tre blyindfattede ruder, to ­liljer og en måge. Stella har fået ruderne af Clara i ind­flyt­ningsgave. I anledning af Avas fødsel, Stellas bryllup og flytningen, den anden afsked. Clara er Stellas bedste og eneste veninde. Hvorfor har du kun én veninde, siger Ava, én er rigeligt, siger Jason så, han siger det på Stellas vegne, og Stella siger, det ser sådan ud. Man kan hverken se ud eller ind gennem de blyindfattede ruder. Man kan kun se ud gennem det lille vindue til højre for hoveddøren, ud mod havelågen. En smedejernslåge i et smedejernshegn. Jason købte hegnet sammen med huset og ville rive det ned med det samme, heldigvis er han endnu ikke nået så langt. Stella er glad for hegnet. Hegnet holder sammen på tingene, haven, huset, bøgerne, Ava og Jason, hendes liv, ikke sådan at forstå at alt ville gå i opløsning hvis det ikke var for hegnet, men Stella synes det er vigtigt med græn­ser, afstand, plads til en selv. Det lille vindue ved siden af hoveddøren er en ramme om udsigten ud mod hegnet, udsigten ud mod havelågen. Der skal du stille et eller andet på et tidspunkt, har Clara sagt, en madonna for eksempel, men Stella har endnu ikke fundet noget, som kunne stå der.


    Sådan ser huset ud en dag i foråret.


    Der er ingen hjemme.


    Stella er der ikke, hun arbejder som hjemmesygeplejerske, hendes patienter bor i husene i det nye kvarter på den anden side af den store vej.


    Jason er også væk, han er ved at bygge et hus ved havet.


    Ava er i børnehave, hun er i den blå gruppe, hun har fået syet en blå blomst på sin lille jakke, så hun ikke glemmer det, og hun bærer den blå blomst som en medalje.


    Havelågen er naturligvis lukket.


    Gaden ligger øde hen, der er ingen at se, de små fugle i hækken laver næsten ingen lyde.
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Tre uger senere er Stella hjemme. Ved middagstid.
Stella er tit hjemme ved middagstid. Hun har tre pa­­­tienter på sin ugeplan, Esther, Julia og Walter, hun har for det meste morgenvagten hos Esther og dagvagten hos Walter, vagten hos Julia afhænger af Julias mand Dermot, af hans tilstand, og i den sidste tid har hans tilstand været dårlig. Men i dag føler Dermot sig i stand til at tage alene med Julia til lægen, og Stella bliver hjemme. Får lov til at være alene hjemme ved middagstid.
Midt på dagen er der stille i kvarteret. Husene ligger øde hen, folk kommer først hjem efter fyraften. Stella kan godt lide at være alene. Hun kan sagtens holde sig selv beskæftiget, med haven, med bøgerne og husholdningen, med vasketøjet, avisen og de lange telefonsamtaler med Clara, med at lave ingenting. Tidligere boede hun sammen med Clara i en lejlighed i byen, i en gade med mange cafeer, barer og klubber; folk sad ved borde lige foran hoveddøren under parasoller og markiser, og deres stemmer og samtaler, deres drøm­me og sorger, deres eksalterede snak om lykke og ulyk­ke gav genlyd i natten helt op til Stella og Claras værelser. Aldrig. For altid. Aldrig igen, aldrig mere, vi ses i morgen, på gensyn. Det er ikke så længe siden. Stella vil ikke påstå at hun savner dette liv. Hun kan godt lide at være alene nu, dengang kunne hun ikke så godt lide at være alene, så enkelt er det, hun kan bare ikke sige med sikkerhed hvornår denne forandring ind­traf. På hvilken måde, pludseligt eller lidt efter lidt? I løbet af nogle måneder eller fra den ene dag til den anden, fra en dag Stella har glemt, til en anden dag hun også har glemt. Clara har det på samme måde. Clara bor i en vandmølle, tusind kilometer borte, hun har to børn nu, og hun længes lige så meget efter at være alene som Stella. Det skyldes børnene, siger Clara. De æder os op. Stella tænker på det, når hun sidder med Ava ved køkkenbordet om morgenen og ser hende spise en banan, drikke te med honning.
Clara siger at I æder os op. Er det rigtigt, Ava?
Avas latter lyder forbløffet. Oprørt og en smule over­rumplet.
De dage hvor Stella har fri indtil klokken tolv, kører hun Ava i børnehave på cyklen, kører hjem igen, lader cyklen stå i forhaven, åbner hoveddøren, træder ind i entreen og føler en taknemmelighed der er så stærk at man skulle tro alt omkring hende var tidsbegrænset, at der ikke var nogen som helst sikkerhed for at noget som helst varer ved. Hun ville slet ikke være i stand til at sige hvordan hun tilbringer disse formiddage, de tre eller fire timer. Hun rydder op i køkkenet. Hun vasker sit hår. Hun skriver et postkort til Clara, hun læser noget i avisen, hun læser en bog, hun vasker Avas ting, gennemgår Jasons post og regningerne, kigger til planterne der står i lerpotter i vindueskarmen, hun trykker pegefingeren ned i jorden rundt om rodstokkene og brækker de visne små grene af, sådan som Jason altid gør det. Hun står ved køkkenvinduet og kigger hen over haven ud på engen, på de mørke, svagt oplyste skyformationer langt borte over byen. Så laver hun en kande te. Hun tænder for radioen og lytter til en rejsereportage, hun slukker for radioen igen. Hun går op ad trappen og lægger det nystrøgede, sammenfoldede vasketøj i Avas kommode. Står på Avas værelse og betragter stillebenet på Avas bord, et æble der er taget en bid af, et kort fra et billedlotteri, fnuller fra farveblyanterne, et saftevandsglas. Hun har lyst til at rydde op; hun har lyst til, at det skal blive ved med at være nøjagtig sådan. Hun skal gå om et kvarter. Hun skal gå. Nu skal hun af sted.
Tre dage senere er Stella alene hjemme ved middagstid, og hun er ved at vaske op da det ringer på døren. Hendes tekrus, Avas kop, to tallerkener, en stor og en lille kniv, tre minutter i tolv vasker Stella et glas op, så ringer det på døren. Hun skyller skummet af hænderne og slukker modvilligt for vandet. Hun tørrer sine hænder af i viskestykket, går ud i entreen og ser sig et øjeblik i spejlet, hun vil aldrig glemme at hun den dag havde et par jeans og en krøllet, grå skjorte fuld af vandpletter på, at hun havde sat sit hår med et af Avas spænder, hun er lidt træt, hun har ikke lyst til at åbne døren for nogen, har ikke lyst til at tale med nogen, intet af det vil hun glemme.
Stella drejer nøglen i låsen og ser samtidig gennem vinduet ved siden af døren ud i haven, ud mod hegnet, ud mod lågen i hegnet, selvfølgelig er lågen lukket. Hun skal til at åbne døren, men så fjerner hun forsigtigt hånden fra håndtaget; på gaden foran lågen står der en mand som hun aldrig har set før. En ung mand, måske tredive, toogtredive år gammel. Det er ikke postbuddet, ikke et avisbud, ikke et pakkebud og heller ikke skorstensfejeren, en mand uden udstyr, uden taske, uden rygsæk, uden buket, en ung mand i et par lyse bukser og en mørk jakke, ellers ingen særlige kendetegn. En skikkelse. Han har hænderne i buk­selom­merne. Hovedet på skrå, og han ser op mod hu­set, han ser på hoveddøren, eller måske på vinduet ved siden af hoveddøren.
Hvad holder hende tilbage fra at åbne døren, fra at gå ham i møde gennem haven og åbne lågen, sådan som hun normalt ville gøre.
Ved det ikke, vil Stella senere sige til Clara. Jeg kan ikke svare på det spørgsmål. Jeg åbnede ikke døren, jeg veg tilbage. For hvad?
Manden udenfor på gaden venter. Så tager han sin højre hånd op af bukselommen og ringer på endnu en gang, og Stella mærker pludselig – det ærgrer hende næsten – at hendes hjerte banker hurtigere, mere taktfast, støt, som om hendes hjerte forstår noget Stella endnu ikke har forstået. Uden at vende blikket fra den fremmede tager hun røret til dørtelefonen ned fra væggen, holder det op til sit venstre øre og siger, ja.
Manden udenfor på gaden bøjer sig forover. Stella har ingen anelse om hvor høj eller lav hendes stemme lyder ude på gaden, hun kan ikke mindes nogensinde at have brugt dette samtaleanlæg. Han taler ind i anlægget, hun synes at hun kan høre hans stemme ved sit øre og samtidig ude fra gaden, stemmen i hendes øre lyder grødet. Som stemmen hos folk der tager piller, får medicin, temmelig grødet, Stella kan høre det, hun har forstand på det.
Han siger, goddag. Vi kender ikke hinanden. Du kender mig ikke. Men jeg kender dig af udseende, og jeg vil gerne tale med dig på et tidspunkt. Har du tid.
Det er ikke et spørgsmål. Ikke et rigtigt spørgsmål, og det lyder også kunstigt, som noget han har lært udenad.
Har du tid.
Stella holder røret lidt væk fra sig selv. Skal det forestille at være en slags vittighed? Hun er lige ved at være usikker på om hun har forstået ham rigtigt.
Manden udenfor står let foroverbøjet foran dørtele­fonen og venter på et svar. Han gentager ikke sit spørgsmål. Han siger det ikke igen, hun må vel have fattet det.
Af samme grund holder hun fast i røret og siger højt og tydeligt, jeg har ikke tid. Det går ikke. Forstår du hvad jeg mener? Vi kan ikke tale sammen, jeg har nemlig slet ikke tid, slet ikke.
En skam, siger manden foran hendes hus. Nå ja. Måske en anden gang.
Han retter sig op og ser op mod hoveddøren igen. Klart og utvetydigt op mod vinduet, hvor han egentlig ikke burde kunne se hende, går Stella ud fra, men hvor han åbenbart regner med at hun må være. Han bliver stående udtryksløs et øjeblik, løfter hånden som til en hilsen, men måske skal det også forestille at være noget andet. Så vender han sig om og går fra hegnet ned mod gadehjørnet.
Stella kan ikke længere se ham.
Hun hænger dørtelefonen tilbage på væggen og stavrer fra entreen ind på Jasons værelse. Jasons værelse er køligt og en anelse forladt, så velkendt, helt uforeneligt med det som får hende til at stavre herind. Hun skubber Jasons stol til side og træder hen til vinduet, kommer febrilsk til at feje tre blyanter og et ark papir ned fra skrivebordet, bliver forskrækket, bøjer sig frem og ser ud på gaden, manden står stadig på gadehjørnet, på hjørnet af hendes grund og med ryggen mod huset, dér står han. Ser op ad gaden. Og ned ad den. På den venstre side ligger der huse ligesom dette, på den højre side ligger skoven, gaden løber op til hovedvejen, for enden af gaden begynder trafikken. Biler fra højre og venstre. Andre mennesker.
Manden på hjørnet ruller sig en cigaret. Se nu der, sådan noget har han altså på sig – tobak. Han har tobak og cigaretpapir på sig, han finder det frem fra jakkelommen. Han ruller langsomt og omhyggeligt, men måske også lidt klodset, måske ryster han også lidt på hænderne, det er ikke til at se. Stella ryster i hvert fald selv en smule. Han tænder cigaretten med en lighter og ryger. Det varer et stykke tid. Stella ser på ham mens han ryger. Tiden vider sig ud mellem dem. Hun tænker, jeg burde se væk, men hun kan ikke se væk. Hun ser derned, ser hvordan han trækker vejret. Hvor­dan han knipser cigaretten på fortovet, stikker hænderne i bukselommerne og går videre ned ad skovvejen mod hovedvejen. Indtil han er ude af syne; senere vil hun tænke, selv det var for meget.
Hun træder væk fra vinduet og puster ud. Hun samler blyanterne og papiret op og lægger det tilbage på skrivebordet, skubber stolen tilbage til bordet, over ryglænet hænger Jasons skjorte, og Stella glatter den ud, som om Jason havde fanget hende i noget. Jasons værelse er så rodet. Det har sin egen lugt af terpentin, træ og metal, af smøreolie, af græs. Computeren på bordet er sort. Tallene på vejrstationen i vindueskarmen skifter fra 12:19 til 12:20, digitale regnskyer nærmer sig vestfra. Manden på gaden så ud som om han ikke havde noget at lave, som om han havde al tid i verden. Han så også forsømt ud, han havde noget forsømt over sig, et strejf. Han så ud som et helt frit menneske, men hvorfor skulle det nu være så foruroligende, spørger Stella højt sig selv, hun går ud af værelset, åbner hoveddøren og træder ud i haven, som om hun ville tage retten til at gøre den slags tilbage. Hvor køligt det er, hvor rart og stille. Hvad er det der er så foruroligende ved et frit menneske.
Stella går ud af huset klokken kvart i et. Hun trækker cyklen ud på gaden, lukker lågen bag sig, bliver stående og betragter sit hus udefra. Hun står der hvor den fremmede stod. Hun betragter sin hoveddør, det smalle vindue ved siden af hoveddøren, hun stod bag dette vindue, og han vidste det.
Hvad er der at se?
Et murstenshus med et mosgroet tegltag. En hoveddør med blyindfattede ruder, til venstre en træbænk, ved siden af bænken et lille oliventræ i en lerpotte, under bænken Avas gummistøvler, Stella ved ikke hvordan de er havnet der, og hvor længe de har stået der. Til højre for hoveddøren panoramavinduet, læne­stolen er let at få øje på, sammen med det sammenkrøllede tæppe over armlænet, bogstablerne, og i den brede vindueskarm puder, en stofzebra og et glas te, en flaske vand og noget småt som Stella tænker må være Jasons brilleetui. Alt dette ligger til skue, et øjeblik er hun målløs over denne udstilling af privatliv, over sin tankeløshed. Den fremmede på gaden har kunnet betragte det, og hun har givet ham lov til det, det er jo hende der har gjort det muligt. Hvad er det egentlig – en tankeløshed?
Hun sætter sig op på cyklen og drejer til venstre ad skovvejen. Hun krydser hovedvejen ved det store kryds og er ikke længere på sporet af den fremmede, hvis hun da nogensinde har været det. Hun kører forbi indkøbscenteret, hen over parkeringspladsen, hvor cen­terets faner smælder, og fanernes kæder klirrer, en lyd som er vild og som Ava elsker, så drejer hun ind i det nye kvarter. Store enfamiliehuse med terrasser, hvor familierne sidder som udstillingsgenstande og trodser den kolde majvind, hunde styrter hen til havelågerne og bliver kaldt tilbage med store fagter. Stella kører hen over Fyrrevejen, Pinjevejen, Granvejen til kvarter­ets bymidte, hun kører denne vej hver dag, i by­midt­en ligger Avas børnehave, parken og plejeaf­del­ingens kontor i kommunehuset. Hun er fraværen­de. Ukon­centreret, passer ikke på, hun er glad da hun kan stille cyklen fra sig foran kommunehuset. Dø­ren er åben, det trækker i foyeren, hvor læselamperne står tændt på små borde ingen nogensinde sidder ved.
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