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			Og det er sådan jeg ser Østen … Jeg ser det altid fra en lille båd – ikke et lys, ikke en bevægelse, ikke en lyd. Vi talte hviskende og sagte sammen, som om vi var bange for at vække landet … Det findes alt sammen i det øjeblik hvor jeg åbnede mine unge øjne og så på det. Jeg stødte på det efter en dyst med havet.

			JOSEPH CONRAD: “UNGDOM”

		

	
		
			Han sagde ikke noget. Han sad og kiggede ud ad bilruden hele vejen. Der sad to voksne på forsædet og talte dæmpet sammen. Han kunne have lyttet efter hvis han ville, men gjorde det ikke. I et stykke tid kunne han, på den del af vejen hvor floden somme tider gik over sine bredder, høre vand sprøjte op om hjulene. De kørte ind i Fort-distriktet, og bilen trillede stille forbi postkontoret og klokketårnet. På denne tid af aftenen var der næsten ingen trafik i Colombo. De kørte ud ad Reclamation Road, forbi St. Anthony’s Church, og bagefter så han de sidste madboder, hver af dem var oplyst af en enkelt el­pære. Så kørte de ind på havnens store åbne område, hvor der kun hang en enkelt lyskæde langs molen i det fjerne. Han stod ud og stillede sig op ad den varme bil.

			Han kunne høre de herreløse hunde, der boede på kajerne, gø i mørket. Næsten alt omkring ham var usynligt, bortset fra det han kunne se i det diffuse lys fra de få svovlgule lanterner – havnearbejdere med en kortege af bagagevogne efter sig, familier der stod tæt sammen i klynger. De begyndte alle sammen at gå ned mod skibet.

			Han var elleve år gammel den nat hvor han, grøn som han var, gik ombord på sit livs første og eneste skib. Det føltes som om kysten havde fået en ny storby, bedre oplyst end de fleste byer og landsbyer. Han gik op ad landgangsbroen mens han iagttog sine fødder – intet forude eksisterede – og fortsatte, indtil han stod og kiggede ud over den mørke havn og havet. Længere ude kunne han skimte andre skibe, og de begyndte at tænde lysene. Han stod alene og inhalerede alting, gik så gennem larmen og menneskemængden tilbage til den side der vendte mod land. Et gult skær over byen. Allerede nu føltes det som var der en mur mellem ham og det der fandt sted derinde. Stewarder begyndte at uddele mad og juice. Han spiste flere sandwich, og derefter fandt han ned til sin kahyt, tog tøjet af og lagde sig i den smalle køje. Han havde aldrig før sovet under et tæppe, bortset fra en gang i Nu­wara Eliya. Han var lysvågen. Kahytten lå under vandlinjen, så der var ikke noget koøje. Han fandt en kontakt lige ved sengen, og da han trykkede på den, blev hans hoved og pude pludselig oplyst af en lyskegle.

			Han gik ikke op på dækket igen for at se sig tilbage en sidste gang eller vinke til sine slægtninge som havde kørt ham til havnen. Han kunne høre sang og forestillede sig hvordan familier først langsomt og siden ivrigt tog afsked med hinanden i den sitrende natteluft. Selv den dag i dag ved jeg ikke hvorfor han valgte denne ensomhed. Var dem som bragte ham ombord på Oronsay allerede gået? På film flår folk sig grædende ud af hinandens arme, og skibet lægger fra land mens de rejsende har blikket fast ret­­tet mod ansigterne indtil de ikke længere kan skelne det ene fra det andet og de forsvinder.

			Jeg forsøger at forestille mig hvem drengen på skibet var. Måske er der ikke engang nogen fornemmelse af et selv som han ligger der, anspændt og stille i den smalle køje, denne grønne græshoppe, denne lille fårekylling; det er som om han er blevet smuglet ud ved et tilfælde, uvidende, ind i fremtiden.

			Han vågnede og hørte passagerer løbe hen ad gangen. Så han tog tøjet på igen og forlod kahytten. Der skete noget. Fordrukne råb fyldte natten og blev overdøvet af råb fra skibets besætning. Midt på B-dækket prøvede nogle sømænd at få tag i lodsen. Efter samvittighedsfuldt at have ført skibet ud af havnen (på grund af sunkne vrag og en gammel mole var der mange forhindringer at styre uden­om) havde han fået sig en tår over tørsten for at fejre sin bedrift. Nu havde han tilsyneladende ikke længere lyst til at forlade skibet. Ikke endnu. Bare et par timer længere ombord. Men Oronsay var opsat på at sejle på slaget tolv, og lodsens slæbebåd lå og ventede ved vandlinjen. Besætningen havde kæmpet for at få ham ned ad rebstigen, men fordi der var fare for at han faldt og slog sig ihjel, havde de nu fanget ham som en fisk i et net, og på den måde sænkede de ham sikkert ned. Det syntes på ingen måde at gøre manden forlegen, men situationen var tydeligvis pinlig for Orient Lines officerer som de stod der på broen i deres hvide uniformer. Passagererne jublede da slæbebåden kastede trossen. Så kunne man høre lyden af totakteren og lodsens trætte sang mens slæbebåden forsvandt i natten.

		

	
		
			Afrejse

			Hvilke andre skibe havde der eksisteret i mit liv før dette? En udhulet kano på en flodrejse? En søsætning fra havnen i Trincomalee? Der lå altid fiskerbåde i horisonten. Men jeg kunne aldrig have forestillet mig det storslåede ved det her palads som snart skulle sejle over havet. De længste rejser jeg hidtil havde foretaget, var bilture til Nuwara Eliya og Horton Plains eller en tur med toget til Jaffna, hvor vi stod på klokken syv om morgenen og steg af igen sent om eftermiddagen. På den rejse medbragte vi vores æggesandwich, nogle thalaguli’er, et kortspil og en lille Boy’s Own-bog.

			Men nu var det blevet bestemt at jeg skulle rejse til England med skib, og at jeg skulle foretage rejsen alene. Ingen sagde noget om at det måske ville blive en usædvanlig oplevelse, eller at det kunne blive spændende eller farligt, så min indstilling til rejsen var hverken præget af glæde eller frygt. Jeg blev ikke forberedt på at skibet havde syv etager, fragtede mere end seks hundrede individer, heriblandt en kaptajn, ni kokke, ingeniører, en dyrlæge, og at der ombord befandt sig et lille fængsel og klorfyldte swimmingpools som fulgte med os tværs over to oceaner. Af­rejsedatoen blev uhøjtideligt markeret i kalenderen af min tante, som havde underrettet skolen om at jeg ville tage af sted når semesteret sluttede. Det at jeg skulle tilbringe enogtyve dage på havet blev ikke omtalt som noget særlig betydningsfuldt, så det overraskede mig at mine slægtninge overhovedet gjorde sig den ulejlighed at følge mig til havnen. Jeg havde troet at jeg selv skulle tage bussen og så skifte til en anden ved Borella Junction.

			Der havde kun været ét forsøg på at præsentere mig for rejsens virkelighed. En dame ved navn Flavia Prins, hvis mand kendte min onkel, viste sig at skulle foretage samme rejse og blev inviteret til te en eftermiddag for at møde mig. Hun rejste på første klasse, men lovede at holde øje med mig. Jeg trykkede hende forsigtigt i hånden, for den var fuld af ringe og armbånd, og så vendte hun sig bort for at fortsætte den samtale jeg havde afbrudt. Jeg tilbragte det meste af besøget med at lytte til mine onkler og tælle hvor mange sandwich de spiste.

			Den sidste dag inden rejsen fandt jeg et tomt stilehæfte, en­­ blyant, en blyantspidser, et kalkeret verdenskort og pakkede det hele ned i min lille kuffert. Jeg gik udenfor og sagde farvel til generatoren og gravede stumperne af den radio op jeg engang havde skilt ad og begravet i græsplænen, fordi jeg ikke kunne sætte den sammen igen. Jeg sagde farvel til Narayan og til Gunepala.

			Da jeg satte mig ind i bilen, fik jeg forklaret at jeg efter at have krydset Det Indiske Ocean og Det Arabiske Hav og Det Røde Hav og sejlet gennem Suezkanalen ud i Middelhavet, en morgen ville ankomme til en lille kaj i England, og der ville min mor stå og vente på mig. Det var ikke det eventyrlige ved rejsen eller dens længde der interesserede mig, men den detalje som handlede om hvordan min mor kunne vide lige præcis hvornår jeg ville ankomme til det andet land.

			Og om hun ville være der.

		

	
		
			Jeg hørte en seddel blive skubbet ind under min dør. Der stod at jeg skulle indtage alle mine måltider ved bord 76. Den anden køje stod urørt. Jeg tog tøj på og gik ud. Jeg var ikke vant til trapper og gik forsigtigt op ad dem.

			I spisesalen sad der ni mennesker ved bord 76, heriblandt to drenge på min egen alder.

			“Det ser ud til at vi er blevet placeret ved kattens bord,” sagde kvinden ved navn miss Lasqueti. “Vi sidder på den mindst privilegerede plads.”

			Vi sad tydeligvis langt væk fra kaptajnens bord som befandt sig i den modsatte ende af spisesalen. Den ene af de to andre drenge ved vores bord hed Ramadhin, og den anden hed Cassius. Den første var stille, den anden så hånlig ud, og vi ignorerede hinanden, selvom jeg genkendte Cassius. Vi havde gået i samme skole, og selvom han var et år ældre end mig, vidste jeg en hel del om ham. Han havde været berygtet og var endda blevet bortvist et semester. Jeg var sikker på at der ville gå lang tid inden vi kom til at tale sammen. Men det gode ved vores bord var at der syntes at være indtil flere interessante voksne. Vi havde en botaniker og en skrædder som havde en forretning oppe i Kandy. Det allermest spændende var at vi havde en pianist som muntert hævdede at være “kommet i uføre”.

			Det var mr. Mazappa. Om aftenen spillede han sammen med skibets orkester, og om eftermiddagen underviste han i klaver. Derfor fik han rejsen til nedsat pris. Efter det første måltid underholdt han Ramadhin, Cassi­us og mig med historier fra sit liv. Det var ved at være i selskab med mr. Mazappa som trakterede os med forvirrende og ofte obskøne tekster til de sange han kendte, at vi tre kom til at acceptere hinanden. For vi var meget ge­nerte og kejtede. Ikke en af os havde gjort noget forsøg på at hilse på de to andre før mr. Mazappa tog os under sine vinger og rådede os til at holde øjne og ører åbne, fordi denne rejse ville blive ekstremt lærerig. Så da den første dag var ved at være slut, fandt vi ud af at vi kunne være nysgerrige sammen.

			En anden interessant person ved kattens bord var mr. Nevil, en pensioneret skibsophugger som var på vej tilbage til England efter nogen tid i Østen. Vi opsøgte ofte denne store og venlige mand, for han havde en detaljeret viden om hvordan skibe var opbygget. Han havde ophugget mange berømte fartøjer. I modsætning til mr. Mazappa var mr. Nevil beskeden og talte kun om fortidige hændelser hvis man vidste hvordan man skulle lirke dem ud af ham. Hvis han ikke havde været så beskeden i sin måde at besvare vores byge af spørgsmål på, ville vi hverken have troet på ham eller været så tryllebundne.

			Han havde også fri adgang overalt på skibet, for han lavede sikkerhedsundersøgelser for Orient Line. Han præsenterede os for sine folk nede i maskin- og fyrrummene, og vi så hvad der foregik dernede. Sammenlignet med før­ste klasse kværnede maskinrummet – nede i Hades – med en ubærlig larm og hede. En to timer lang tur rundt på Oron­say med mr. Nevil tydeliggjorde alle de farlige og ikke-så-farlige muligheder. Han fortalte os at redningsbådene der hang og svingede oppe i luften, kun tilsyneladende var farlige, og derfor klatrede Cassius og Ramadhin og jeg ofte op i dem for at have et godt sted at udspionere passagererne fra. Det havde været miss Lasquetis bemærkning om at vi befandt os “på den mindst privilegerede plads”, uden social betydning, som havde overbevist os om at vi var usynlige for autoritetspersoner som purseren og overstewarden og kaptajnen.

			Jeg fandt helt uventet ud af at en af mine kusiner langt ude, Emily de Saram, var med på skibet. Desværre var hun ikke blevet placeret ved kattens bord. I årevis var det gennem Emily at jeg havde fundet ud af hvad voksne men­ne­sker tænkte om mig. Jeg havde fortalt hende om mine even­tyr og lyttet til hvad hun mente om dem. Hun var ær­lig om hvad hun brød sig om og ikke brød sig om, og for­di hun var ældre end mig, formede jeg mig efter hendes vurderinger.

			Jeg havde ikke nogen brødre eller søstre, så gennem min op­vækst var voks­ne mennesker mine nærmeste slægtninge. Der var en horde af ugifte onkler og træge tan­ter, som var tæt forbundne af sladder og status. Der var en enkelt, velhavende slægtning som omhyggeligt sørgede for at holde sig på afstand. Ingen brød sig om ham, men alle respekterede ham og talte om ham ustandseligt. Familiemedlemmer analyserede de pligtskyldige julekort han sendte hvert år, diskuterede hans stadig ældre børns ansigter på fotografiet og størrelsen på hans hus i baggrunden, det lå der som en tavs pralen. Jeg voksede op med den slags holdninger til familie, så indtil jeg var uden for deres synsfelt, styrede de min forsigtighed. 

			Men der var altid Emily, min “machang”, som næsten var min nærmeste nabo i flere år. Hendes barndom lignede min ved at vores forældre enten var skilt eller upålidelige. Men jeg havde en mistanke om at hendes hjemmeliv var værre end mit – hendes fars forretninger var altid usikre, og deres familie levede i konstant frygt for hans tem­­perament. Hans kone bøjede sig for hans regler. Ud fra den smule Emily fortalte mig, vidste jeg at han var en der straffede. Ikke engang voksne der kom på besøg, følte sig trygge i hans nærhed. Det var kun børn, der befandt sig kortvarigt i huset til en fødselsdagsfest, som holdt af hans ustabile opførsel. Han kom forbi for at fortælle os noget sjovt og skubbede os så i swimmingpoolen. Emily var nervøs i hans nærhed, selv når han greb hende om skuldrene i et kærligt klem og fik hende til at danse med sig med hendes bare fødder på hans sko.

			Meget af tiden var hendes far væk på arbejde, eller også forsvandt han bare. Der var intet pålideligt kompas Emily kunne stole på, så jeg tror hun opfandt sig selv. Hun havde en fri sjæl, en vildskab som jeg elskede, selvom hun løb store risici i forskellige eventyr. Til sidst betalte Emilys bedstemor heldigvis for at hun kom på kostskole i det sydlige Indien, så hun slap for at være i nærheden af sin far. Jeg savnede hende. Og når hun kom hjem på sommerferie, så jeg ikke særlig meget til hende, for hun fik et midlertidigt sommerferiejob hos Ceylon Telephone. En firmabil hentede hende hver morgen, og hendes chef, mr. Wije­bahu, satte hende af når dagen var forbi. Man sagde, betroede hun mig, at mr. Wijebahu havde tre testikler.

			Det som mere end noget andet bragte os sammen, var Emilys pladesamling, hvor alle slags liv og lyster var sat på vers og destilleret til en to-tre minutters sang. Mine­ar­bejderhelte, tuberkuløse piger der boede oven på pante­lånerbutikker, golddiggers, berømte cricketspillere og selv den kendsgerning at der ikke var flere bananer. Hun syntes jeg var lidt af en drømmer og lærte mig at danse, at holde hende om livet mens hun strakte armene i vejret og svajede, og at springe op på og over en sofa så den vippede og faldt bagover af vores vægt. Så var hun pludselig borte, i skole, langt væk i Indien igen, og man hørte ikke fra hende, bortset fra nogle enkelte breve til hendes mor hvor hun bad om at få flere kager tilsendt via det belgiske konsulat, breve hendes far stolt insisterede på at læse højt for alle naboerne.

			Da Emily gik ombord på Oronsay, havde jeg faktisk ikke set hende i to år. Det var et chok at se hende nu, skarpere og smallere i ansigtet, og med en ynde jeg ikke før havde lagt mærke til. Hun var nu sytten år gammel, og skolegangen havde, tænkte jeg, banket noget af vildskaben ud af hende, selvom hun drævede let når hun talte, noget jeg godt kunne lide. Det at hun greb mig om skulderen når jeg løb forbi hende på promenadedækket og standsede mig for at snakke, gav mig en vis anseelse hos mine to nye venner på skibet. Men det meste af tiden gjorde hun det klart at hun ikke ønskede at nogen skulle følge i hælene på hende. Hun havde sine egne planer for rejsen … nogle sidste få uger i frihed inden hun kom til England for at færdiggøre sin skolegang.

			Venskabet mellem den stille Ramadhin og den sprudlende Cassius og mig voksede hurtigt, selvom det ikke var alt vi afslørede for hinanden. Det gjaldt i hvert fald for mig. Hvad jeg holdt i min højre hånd blev aldrig afsløret for min venstre. Jeg havde allerede lært at være forsigtig. På de kostskoler vi gik på, gjorde frygten for at blive straffet os gode til at lyve, og jeg lærte at tilbageholde små, væsent­lige sandheder. For nogle af os førte straf til at vi aldrig lær­te fuldstændig ærlighed. Vi fik konstant tæv for at ha­­ve dårlige karakterbøger eller for en hel række forskellige unoder (som at ligge og dovne på sygeafdelingen i tre dage og lade som om vi havde fåresyge, at lave pletter i sko­­lens badekar permanent ved at opløse blækklumper i vand for at fremstille blæk til gymnasiet). Vores værste bød­del var underskolens husleder, fader Barnabus, som ­stadig hjemsøger min erindring med sit yndlingsvåben, et langt bambusspanskrør fuld af splinter. Han brugte aldrig ord eller argumenter. Han gik blot truende omkring imellem os.

			På Oronsay var der til gengæld mulighed for at undslip­pe enhver form for orden. Og jeg genopfandt mig selv i denne tilsyneladende fantasiverden med dens skibsophug­gere og skræddere og voksne passagerer som under festligheder om aftenen stavrede rundt med gigantiske dyrehoveder på, og nogle af kvinderne dansede i skørter man næsten ikke kunne få øje på, mens skibets orkester, heriblandt mr. Mazappa, spillede på scenen, alle iklædt tøj i nøjagtig samme blommefarvede nuance.

		

	
		
			Sent om aftenen, efter at de særligt inviterede passagerer fra første klasse havde forladt kaptajnens bord, og efter at dansen sluttede med at par uden masker stod næsten ubevægelige i hinandens arme, og efter at stewarderne havde fjernet de efterladte glas og askebægre og bøjet sig frem over de mere end én meter brede koste for at feje de farvede papirstrimler væk, blev fangen hentet op.

			Det skete normalt før midnat. Dækket skinnede under en skyfri måne. Han dukkede op sammen med vagterne, hvoraf den ene var lænket fast til ham, og den anden gik bag ham med en stav. Vi vidste ikke hvilken forbrydelse han havde begået. Vi gik ud fra at det ikke kunne være andet end mord. Ideen om noget mere kompliceret, såsom forbrydelser begået i affekt eller politisk forræderi, eksisterede ikke for os dengang. Han så stærk og uafhængig ud, og han havde bare fødder.

			Cassius havde fundet ud af hvornår fangen kom udenfor om natten, så ofte sad vi der alle tre på det tidspunkt. Det var muligt, blev vi enige om, at han ville springe over rælingen sammen med den vagt som var lænket fast til ham, og ned i det mørke hav. Vi så for os hvordan han løb af sted og sprang i døden. Vi tænkte sikkert sådan fordi vi var unge, for selve ideen om en lænke, om at blive holdt fanget, var som at blive kvalt. I vores alder kunne vi ikke udholde tanken om det. Vi kunne næsten ikke engang holde ud at have sandaler på når vi gik op til måltiderne, og hver aften når vi sad og spiste ved vores bord i spisesalen, forestillede vi os hvordan fangen sad barfodet nede i sin celle og spiste rester fra en metalbakke.

		

	
		
			Jeg havde fået besked på at klæde mig pænt på før jeg betrådte den tæppeklædte lounge på første klasse for at besøge Flavia Prins. Selvom hun havde lovet at holde øje med mig under rejsen, så vi, hvis sandheden skal frem, kun hinanden nogle få gange. Nu havde hun inviteret mig til eftermiddagste, og hendes korte brev henstillede til at jeg tog en ren og nystrøgen skjorte på og sokker i mine sko. Jeg indfandt mig i Veranda-baren præcis klokken fire.

			Hun observerede mig som gennem et teleskop, helt uvidende om at jeg kunne aflæse hendes ansigtsudtryk. Hun sad ved et lille bord. Derpå fulgte et anstrengende forsøg på konversation fra hendes side, og det blev ikke bedre af mine nervøse enstavelsesord. Havde jeg haft en god rejse indtil videre? Havde jeg fået nogen venner?

			Jeg havde fået to, sagde jeg. En dreng der hedder Cassius, og en anden der hedder Ramadhin.

			“Ramadhin … Er det ham den muslimske dreng fra cricket-familien?”

			Jeg sagde at det vidste jeg ikke, men at jeg ville spørge ham ad. Den Ramadhin jeg kendte syntes ikke at have nogen form for fysiske fortrin. Han elskede søde sager og kondenseret mælk. Da jeg kom i tanke om det, stak jeg nogle småkager i lommen, mens mrs. Prins forsøgte at fange tjenerens blik.

			“Jeg mødte din far da han var meget ung …” sagde hun og holdt langsomt inde. Jeg nikkede, men hun sagde ikke mere om ham.

			“Tante …” begyndte jeg og følte mig mere sikker nu når jeg vidste hvordan jeg skulle tiltale hende. “Har du hørt om fangen?”

			Det viste sig at hun var lige så ivrig som jeg efter at slip­pe for høflig småsnak, og hun satte sig til rette til en noget længere samtale end hun havde forventet. “Tag noget mere te,” mumlede hun, og det gjorde jeg, selvom jeg ikke brød mig om smagen. Hun havde hørt om fangen, betroede hun mig, selvom det åbenbart skulle være en hemmelighed. “Han bliver bevogtet meget strengt. Men du skal ikke være bekymret. Der er endda en meget højt rangerende britisk officer med ombord.”

			Jeg kunne ikke lade være med at læne mig fremover. “Jeg har set ham,” triumferede jeg. “Jeg har set ham gå omkring sent om aftenen. Under svær bevogtning.”

			“Virkelig …” drævede hun, bragt lidt ud af fatning over det es jeg havde smidt så hurtigt og henkastet.

			“Det siges at han har begået en frygtelig forbrydelse,” sagde jeg.

			“Ja. Det siges at han har myrdet en dommer.”

			Det var langt mere end et es. Jeg sad tavs med åben mund.

			“En engelsk dommer. Jeg burde sikkert ikke sige mere,” tilføjede hun.

			Min onkel, min mors bror, som var min værge i Colom­bo, var dommer, selvom han var ceyloneser og ikke englænder. Den engelske dommer ville ikke have fået lov til at føre forsædet ved en domstol på øen, så han må have været en besøgende, eller også var han blevet hentet ind som konsulent eller rådgiver … Noget af dette fortalte Flavia Prins mig, og noget stykkede jeg senere sammen med hjælp fra Ramadhin, som havde en rolig og logisk måde at tænke på.

			Måske havde fangen myrdet dommeren for at forhindre ham i at hjælpe anklageren. Jeg ville gerne have talt med min onkel i Colombo netop i det øjeblik. Jeg blev faktisk bekymret for om hans liv kunne være i fare. Det siges at han myrdede en dommer! Sætningen larmede inde i mit hoved. Min onkel var en stor, venlig mand. Jeg havde boet hos ham og hans kone i Boralesgamuwa siden min mor rejste til England nogle år tidligere, og selvom vi aldrig havde haft nogen fortrolige samtaler, hverken lange eller korte, og selvom han altid havde travlt i sit offentlige embede, var han en kærlig mand, og jeg følte mig tryg hos ham. Når han kom hjem og skænkede sig et glas gin, lod han mig ryste angosturaen ned i sit glas. Jeg havde kun haft ballade med ham én gang. Han havde siddet som dommer i en sensationspræget mordsag mod en cricket­spiller, og jeg fortalte mine venner at den mistænkte på anklagebænken var uskyldig, og da jeg blev spurgt hvorfra jeg vidste det, sagde jeg at min onkel havde sagt det. Jeg havde ikke sagt det for at lyve, mere for at have noget til at styrke min tro på denne crickethelt. Da min onkel hørte det, havde han blot leet henkastet, men meget klart understreget, at jeg ikke skulle gøre det igen.

			Ti minutter efter at jeg var vendt tilbage til mine venner på D-dækket, trakterede jeg Cassius og Ramadhin med historien om fangens forbrydelse. Jeg snakkede om det ved den udendørs pool, og jeg snakkede om det rundt om bordtennisbordet. Men senere samme eftermiddag konfronterede miss Lasqueti, som havde hørt skvulpene fra min historie, mig og gjorde mig mindre sikker på Flavia Prins’ version af historien om fangens forbrydelse. “Måske har han gjort det – måske ikke,” sagde hun. “Du må aldrig tro på noget der måske blot er et rygte.” På den måde fik hun mig til at tænke at Flavia Prins havde dramatiseret hans forbrydelse, havde hævet barren fordi jeg rent faktisk havde set fangen, og derfor havde valgt en forbrydelse jeg kunne identificere mig med – drabet på en dommer. Det ville have været en apoteker hvis min morbror havde væ­ret apoteker.

			Den aften gjorde jeg de første notater i mit stilehæfte. Der havde været lidt tumult i Delilah-loungen da en passager angreb sin kone under et spil kort. Hån og latterliggørelse var gået for langt i et spil hjerterfri. Der havde været et forsøg på kvælning, og så var hendes øre blevet gennemboret af en gaffel. Jeg fulgte efter purseren da han førte konen ned ad en smal korridor til hospitalet med en middagsserviet klemt fast mod såret, mens ægtemanden stormede ned til sin kahyt.

			På trods af at det medførte et udgangsforbud listede Ramadhin, Cassius og jeg den aften ud af vores kahytter, gik op ad de vaklende, utilstrækkeligt belyste trapper og ventede på at fangen skulle komme. Det var næsten midnat, og vi sad alle tre og røg på små kviste, brækket af en kurvestol, som vi tændte og sugede på. På grund af sin astma var Ramadhin ikke vild med forehavendet, men Cassius var opsat på at vi skulle prøve at ryge hele stolen inden rejsen var slut. En time senere stod det klart at fang­ens natteudgang var blevet aflyst. Der var mørke overalt omkring os, men vi vidste hvordan man bevægede sig omkring i det. Stille lod vi os glide ned i swimmingpoolen, tændte vores kviste igen og flød på ryggen. Tavse som døde lå vi og stirrede op mod stjernerne. Vi havde det som om vi svømmede rundt ude på havet og ikke i en afgrænset swimmingpool midt ude på det store ocean.

		

	
		
			Stewarden havde sagt at jeg havde en kahyts­kammerat, men indtil videre havde der ikke sovet nogen i den anden køje. Men den tredje nat, mens vi stadig sejlede på Det Indiske Ocean, blev lyset i kahytten pludselig tændt, og en mand der præsenterede sig som mr. Hastie trådte ind med et sammenfoldet spillebord under armen. Han vækkede mig og løftede mig op i den øverste køje. “Der kommer nogle venner forbi og spiller lidt kort,” sagde han. “Bare læg dig til at sove.” Jeg ventede for at se hvem der kom. En halv time senere sad der fire mænd og spil­lede bridge, tavse og alvorlige. Der var næsten ikke plads til at de alle sammen kunne sidde rundt om bordet. De holdt lydniveauet nede på grund af mig, og jeg faldt snart i søvn til deres hviskende meldinger.

			Om morgenen var jeg igen alene. Spillebordet var foldet sammen og stod lænet op ad væggen. Havde Hastie sovet? Var han en rigtig passager eller et medlem af besætningen? Det viste sig at han bestyrede hundepensionen på Oronsay, og det kan ikke have været noget særligt anstrengende job, for han brugte det meste af sin tid på at læse eller halvhjertet motionere hundene på en afgrænset del af dækket. Derfor havde han energi tilovers når dagen var slut. Så kort efter midnat sluttede hans venner sig til ham. En af dem, mr. Invernio, var hans assistent i hundepensionen. De to andre arbejdede som radiotelegrafister på skibet. De spillede i et par timer hver nat og gik så stille deres vej.

			Jeg var sjældent alene med mr. Hastie. Når han dukkede op ved midnat, tænkte han nok at jeg burde sove, så han forsøgte næsten aldrig at tale til mig, og der gik ikke mange minutter før de andre kom. På et eller andet tidspunkt under sine rejser i Østen havde han fået for vane at gå med sarong, og det meste af tiden havde han ikke andet end den rundt om livet, selv ikke når hans venner kom forbi. Han fandt fire små glas og noget arrack frem. Flasken og glassene blev placeret på gulvet, og bordet blev ryddet for alt andet end kort. Jeg kiggede ned fra min beskedne højde i øverste køje og kunne se den blinde makkers korthånd spredt ud. Jeg fulgte med i kortgivningen, lyttede med når de blandede kortene og kom med meldinger. Pas … En spar … Pas … To klør … Pas … To uden trumf … Pas … Tre ruder … Pas … Tre spar … Pas … Fire ruder … Pas … Fem ruder … Dobling … Redobling … Pas … Pas … Pas … De snakkede næsten aldrig sammen. Jeg kan huske at de altid kaldte hinanden ved efternavn – “mr. Tolroy”, “mr. Invernio”, “mr. Hastie”, “mr. Bab­stock” – som om de var kadetter på en søofficerskole i det nittende århundrede.

			Når jeg senere på rejsen stødte på mr. Hastie sammen med mine venner, opførte han sig helt anderledes. Uden for vores kahyt var han meget påståelig og talte hele tiden. Han fortalte os om sine op- og nedture i handelsflåden, om sine eventyr med en ekskone som var en meget dygtig rytter, og om sin store kærlighed til støvere frem for alle andre hunderacer. Men ved midnatstid, i halvlyset i vores kahyt, var mr. Hastie en hviskende mand; han havde, efter den tredje kortaften, meget betænksomt udskiftet den klare, gule pære i kahytslampen med en dæmpet, blå en af slagsen. Så mens jeg gled ind i en halvsovende tilstand, blev der hældt drinks op, der blev vundet rubbere, penge skiftede hænder, og det blå lys fik mændene til at se ud som om de befandt sig i et akvarium. Når de var færdige med deres spil, gik de alle sammen op på dækket for at ryge, og en halv time senere listede mr. Hastie igen ind på værelset for at læse lidt inden han slukkede lyset over sin køje.

		

	
		
			Søvn er et fængsel for en dreng der har venner at mødes med. Vi havde ingen tålmodighed med natten, var oppe før solopgangen omsluttede skibet. Vi kunne dårligt vente med at fortsætte udforskningen af vores verden. Jeg lå i min køje og ventede på Ramadhins forsigtige banken på døren, en kode. Egentlig en meningsløs kode – hvem skulle det ellers have været på det tidspunkt af døgnet? To bank, en lang pause, endnu et bank. Hvis jeg ikke klatrede ned og åbnede døren, hørte jeg ham hoste teatralsk. Og hvis jeg stadig ikke svarede, hørte jeg ham hviske “Mynah”, hvilket var blevet mit kælenavn.

			Vi mødtes med Cassius ved trappen og kort efter gik vi barfodede rundt på dækket oppe på første klasse. Første klasse var et ubevogtet sted klokken seks om morgenen, og vi nåede derop inden så meget som en gnist af lys viste sig i horisonten, endda inden de uundværlige nattelamper på dækket blinkede og automatisk gik ud ved daggry. Vi tog vores skjorter af og dykkede som nåle ned i den guldfarvede swimmingpool næsten uden et plask. Stilheden var essentiel når vi svømmede i det nyligt dannede halvlys.

			Hvis vi kunne forblive ubemærkede deroppe i en time, fik vi mulighed for at plyndre den veldækkede morgen­mads­buffet på soldækket, dynge mad op på tallerkenerne og snuppe sølvskålen med kondenseret mælk hvori skeen stod lodret op i dens klæbrige midte. Så klatrede vi ind i den teltlignende atmosfære i en af de ophængte redningsbåde og fortærede vores uretmæssigt erhvervede måltid. En morgen fremdrog Cassius en Gold Leaf-cigaret han havde fundet i en lounge, og lærte os at ryge rigtigt.

			Ramadhin afslog høfligt på grund af sin astma som allerede var tydelig for os og de andre middagsgæster ved kattens bord. (Ligesom den var da jeg genså ham flere år senere i London. Vi var tretten-fjorten år på det tidspunkt og mødtes efter at have mistet kontakten, begge to travlt optagede af at tilpasse os et fremmed land. Selv på det tidspunkt da jeg så ham sammen med hans forældre og hans søster, Massoumeh, blev han konstant smittet med hver eneste forkølelse og influenza i nabolaget. Vi indledte endnu et venskab i England, men vi havde forandret os på det tidspunkt, var ikke længere fri af hverdagens realiteter. Og på en måde var jeg på det tidspunkt tættere på hans søster, for Massi tog altid med os på vores ture til det sydlige London – til cykelbanen i Herne Hill, til Brixton Ritzy, og så til Bon Marché, hvor vi løb rundt i gangene med fødevarer og tøj, af en eller anden grund ekstatiske af glæde. Nogle eftermiddage sad Massi og jeg i den lille sofa i deres forældres hus i Mill Hill, og vores hænder krøb hen mod og over hinanden under tæppet mens vi lod som om vi fulgte med i de endeløse golfudsendelser i fjernsynet. Tidligt en morgen kom hun ind i soveværelset ovenpå hvor Ramadhin og jeg sov og satte sig ved siden af mig med fingeren på læben for at få mig til at være stille. Ramadhin sov i sin seng mindre end en meter væk. Jeg begyndte at sætte mig op, men hun skubbede mig tilbage med flad hånd; så knappede hun sin pyja­masskjorte op, så jeg kunne se hendes unge bryster der næsten syntes lysegrønne i skæret fra træerne uden for vinduet. I den tid som fulgte var jeg bevidst om Ramadhins hosten, den raspende lyd når han rømmede sig i søvne, mens Massi, halvnøgen, frygtsom og frygtløs, sad vendt mod mig med den følelse man har i sådan en situation når man er tretten år gammel).

			Vi efterlod servicet og knivene og skeerne der fulgte med vores stjålne måltider i redningsbåden og listede tilbage til turistklassen. Senere fandt en steward sporene efter vores utallige morgenmåltider under en redningsøvelse hvor redningsbådene blev bemandet og svinget ud over vandet, så i et stykke tid ledte kaptajnen efter en blind passager ombord.

			Klokken var ikke engang otte når vi krydsede over grænsen fra første klasse tilbage til turistklassen. Vi lod som om vi slingrede i skibets rulninger. Jeg var efterhånden kommet til at elske vores fartøjs langsomme vals fra side til side. Og det at jeg var på egen hånd, bortset fra Flavia Prins og Emilys fjerne tilstedeværelse, var i sig selv et eventyr. Jeg havde ingen familieforpligtelser. Jeg kunne gå hvorhen jeg ville, gøre hvad som helst. Og Ramadhin, Cassius og jeg havde allerede fundet på én fast regel. Hver dag skulle vi gøre mindst én ting som var forbudt. Dagen var næppe begyndt, og foran os havde vi mange timer til at klare vores opgave.

		

	
		
			Da mine forældre opgav deres ægteskab, blev det aldrig rigtig indrømmet eller forklaret, men det blev heller ikke holdt skjult. Om noget blev det beskrevet som en fejltagelse snarere end en ulykke. Så hvor meget skyggen fra mine forældres skilsmisse hvilede over mig, ved jeg ikke helt. Jeg kan ikke huske at det tyngede mig. En dreng går ud af døren om morgenen og er stadig travlt optaget af at udforske verden omkring sig. Men det var en utryg ungdom.

			Som ung kostelev på St. Thomas’ College i Mount La­vinia holdt jeg meget af at svømme. Jeg elskede alt hvad der havde med vand at gøre. På skolens område var der en betonkanal, og i den strømmede flodvandet hastigt un­der monsunen. Stedet blev skueplads for en leg som nogle af kostskoleeleverne deltog i. Vi sprang i så vi blev slynget fremad af strømmen, slog kolbøtter og blev kastet fra side til side. Halvtreds meter længere fremme hang der et gråt reb som vi greb fat i for at trække os op igen. Og ty­­v­e meter længere henne blev kanalen til en stenkiste som forsvandt under jorden og fortsatte ind i mørket. Hvor den førte hen fandt vi aldrig ud af.

			Der kunne være helt op til fire af os som igen og igen susede ned ad kanalen, en ad gangen, knap nok med hovedet over overfladen. Det var en nervøs leg, vi greb rebet, klatrede op, og løb så tilbage gennem den voldsomme regn for at gøre det en gang til. I et af forsøgene kom mit hoved under vand da jeg nærmede mig rebet, og jeg nåede ikke op tids nok til at fange det. Det var kun min hånd der stak op i luften, mens jeg hastigt nærmede mig den definitive, underjordiske stenkiste. Det var den dag jeg burde være død, den eftermiddag i Mount Lavinia, en dag under marts-monsunen, sådan som en astrolog havde forudsagt. Jeg var ni år gammel, og nu skulle jeg rejse ned i det underjordiske mørke. En hånd greb min stadig løftede arm, og jeg blev trukket op af en ældre elev. Han skældte os alle fire ud på en henkastet måde og skyndte sig så videre i regnen uden at gide se efter om vi gjorde som han sagde. Hvem var han? Tak, burde jeg have sagt. Men jeg lå gispende og gennemblødt i græsset.

			Hvad var jeg dengang? Jeg kan ikke huske nogen prægning udefra og derfor heller ikke nogen opfattelse af mig selv. Hvis jeg skulle forestille mig et enkelt billede af mig selv fra barndommen, skulle det være af en barfodet dreng i shorts og bomuldsskjorte, som sammen med et par venner fra landsbyen løb hen ad den mosbegroede mur der adskilte huset og haven i Boralesgamuwa fra trafikken på High Level Road. Eller også skulle det være af mig alene der sad og ventede på dem med ryggen mod huset mens jeg så ud over den støvede vej.

			Hvem begriber hvor veltilfredse utæmmede børn er? Familien mistede sit greb så snart jeg var ude ad døren. Selvom jeg og mine kammerater må have forsøgt at forstå den voksne verden og spekuleret over hvad der foregik i den og hvorfor. Men da vi gik op ad landgangsbroen til Oronsay, var det første gang vi af nødvendighed kom til at leve tæt sammen med voksne mennesker.

		

	Mazappa
Mr. Mazappa kanter sig hen til mig mens jeg er ved at forklare en tudsegammel medpassager hvordan man folder en dækstol ud med kun to bevægelser, han stikker armen ind under min og trækker af med mig. “From Nat­chez to Mobile,” siger han advarende, “from Memphis to Saint Joe …” Han holder inde ved synet af min ­forvirring.
Det er altid pludseligheden ved mr. Mazappas opdukken som overrumpler mig. Netop som jeg afslutter en ba­ne i poolen, griber han fat om min glatte arm og holder mig ind til kanten, sætter sig på hug. “Hør her, min sære dreng, women will sweet-talk, and give you the big eye … Jeg beskytter dig med alt hvad jeg ved.” Men som elleveårig føler jeg mig ikke beskyttet, jeg føler mig såret af foregrebne muligheder. Det er værre, næsten apokalyptisk, når han taler til os alle tre. “Da jeg kom hjem fra min seneste turné, stod der et nyt muldyr og sparkede i min stald … Forstår I hvad jeg mener?” Det gør vi ikke. Før det bliver forklaret. Men det meste af tiden er det kun mig han taler til, som om jeg er den sære af os, ham man kan påvirke. I den henseende har han muligvis ret.
Max Mazappa vågnede ved middagstid og spiste sen morgenmad i Delilah-loungen. “Stik mig et par arme riddere og en Nash-vand, gider du,” sagde han og tyggede på nogle cocktailbær mens han ventede på at få serveret. Efter måltidet bar han sin kop mokka over til flygelet i dansesalen og satte den på de lyse toner. Og der, med klaverakkorderne som underlægningsmusik, fortalte og oplærte han enhver som var sammen med ham i verdens indviklede, men vigtige detaljer. 
En dag kunne det dreje sig om hvornår man skulle gå med hat, eller det drejede sig om stavning. “Engelsk er et håbløst sprog. Håbløst! ‘Egypt’, for eksempel. Det er et problem. Jeg skal vise jer hvordan man staver det korrekt hver eneste gang. Bare sig sætningen ‘Ever Grasping Your Precious Tits’ inde i hovedet.” Og jeg har da heller aldrig glemt den sætning. Selv mens jeg skriver dette lige nu, er der en underbevidst tøven når jeg skriver bogstav­erne med stort for mig selv.
Men det meste af tiden afdækkede han sin musikalske viden, forklarede det indviklede ved en trefjerdedelstakt eller genkaldte sig en sang han havde lært af en tiltrækkende sopran bag scenen. Det var en slags feberagtig biografi. “I took a trip on a train and I thought about you,” brummede han, og vi troede at det handlede om hans be­-drøvede, knuste hjerte. Selvom jeg i dag har forstået at Max Mazappa elskede detaljerne i komposition og melodi, og at ikke alle hans ophold på Via Dolorosa havde at gøre med hjertekvaler.
Han var halvt sicilianer, halvt noget andet, fortalte han os med sin uigennemskuelige accent. Han havde arbejdet i Europa, rejst kortvarigt i Amerika og var fortsat hinsides disse kontinenter indtil han endte i troperne hvor han bosatte sig over en havneknejpe. Han lærte os omkvædet til “Hong Kong Blues”. Han havde så mange sange og liv i bagagen at sandhed og digt blandede sig for tæt sammen til at vi kunne skelne det ene fra det andet. Det var nemt at narre os tre, så umodne og uskyldige som vi var. Og i nogle af de sange mr. Mazappa mumlede over klavertangenterne en eftermiddag mens havets sollys plaskede ned over dansesalens gulv, var der ord som var ukendte for os.
Bitch. Womb.
Han henvendte sig til tre drenge på grænsen til puberteten, og han vidste sikkert godt hvilken effekt han havde. Men han viderebragte også til sit unge publikum fortællinger om ærekærhed i musikken, og den person han satte højest var Sidney Bechet som under en koncert i Paris blev anklaget for at have spillet falsk og som svar udfordrede anklageren til duel. Under det påfølgende klammeri ramte han en forbipasserende i benet, blev smidt i ­fængsel og deporteret. “Le Grand Bechet – Bash – kaldte de ham. I tre kommer til at leve et meget langt liv,” sagde Mazappa, “før I støder på et lignende forsvar for principper.”
Vi var både forbløffede og chokerede over de store, grænseløse kærlighedsdramaer som Mazappas sange og hans suk og fabuleren beskrev.
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