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    Jeg husker hvordan jeg standsede midt i en bevægelse. Jeg husker lugten af kaffe, rettere sagt lugten af den lille, arabiske kaffebrygger jeg har arvet efter min mor, og især hvordan den lugter indvendigt når den er tom, dens egen lugt så at sige efter at have været i brug hundredvis og tusindvis af gange (en lugt jeg kun tilnærmelsesvis kan beskrive med ordene metal og kaffegrums fordi jeg normalt kun husker lugte mens jeg rent faktisk lugter dem).


    Jeg husker mærkerne efter den udsmykkede messinghank i min venstre hånd lige så snart jeg tænker på kaffekogeren. Men allertydeligst husker jeg den lillebitte (og sikkert nytteløse) håndbevægelse når jeg – klonk-klonk – bankede måleskeen af mod kanten af kaffebryggeren og ventede den tid en vejrtrækning tager, måske kun et sekund.


    Jeg husker jeg undrede mig over at jeg pludselig fandt mig selv stående der, i mit køkken, i nøjagtig den stilling, med kaffebryggeren i hånden, midt i en lillebitte og sikkert nytteløs bevægelse som jeg – klonk-klonk – havde udført på nøjagtig samme måde morgenen før (og morgenen før morgenen før), og et øjeblik fik jeg fornemmelsen af at det var den samme morgen, og at jeg var den samme, at jeg i lighed med zombier var dømt til at gennemleve den samme skæbne om og om igen: I næste øjeblik ville jeg ligesom morgenen før (og morgenen før morgenen før) gå på bare tæer ud på badeværelset, tage et koldt brusebad, og mens jeg var ved at børste tænder, ville jeg gå tilbage til køkkenet og nøjagtigt i det øjeblik hvor kaffen begyndte at koge, ville jeg slukke for gassen; så ville jeg blande mysli af firkornsblandingen, æbler og bananer, og med kaffebryggeren i venstre hånd og mysliskålen oven på kaffekoppen i højre hånd, ville jeg balancere hen til skrivebordet og tænde for computeren, og mens jeg stak skeen ned i myslien, ville jeg mærke blæseren der startede som et rumskib, harddisken der susede, og printeren der klaprede ivrigt og efter en kort selvtest viste at den var klar, og jeg ville ligesom morgenen før (og morgenen før morgenen før) sidde foran skærmen og stirre på cursoren der blinkede, og jeg ville indse at jeg heller ikke i dag ville få udrettet noget.


    Det næste jeg husker er det øjeblik hvor jeg flåede mine gamle joggingbukser og min hullede kashmirsweater af (det tøj jeg foretrak at have på når jeg arbejdede) og i stedet tog mine cowboybukser på. Jeg husker det stive cowboystof, og at det krævede overvindelse at presse min søvndrukne krop ned i det hårde stof. Jeg husker den fortvivlelse og vrede jeg følte imens, for i virkeligheden handlede det om at jeg kastede mine gamle vaner over bord, at jeg afveg fra et fasttømret ritual, at jeg var ved at pjække fra den arbejdsforpligtelse jeg havde pålagt mig selv. Min vrede var diffus, men blev frem for alt rettet mod min far, som om det var hans skyld at jeg efterlevede og efterabede hans rutiner, hans mekaniske livsstil, hans robotagtige arbejdsform, som var særlig vanskelig at holde ud fordi han havde haft succes med den.


    Jeg husker at det var ved at blive en varm dag udenfor, rettere sagt husker jeg hvordan jeg gik ned ad trappen i det baghus hvor jeg havde boet siden jeg blev skilt fra Karolin. Jeg husker trappeopgangens kølighed, og når jeg nu for mit indre blik igen passerer den flerfarvede lejlighedsdør i stueetagen hvor punkerne boede, husker jeg endda stanken af dovent øl og marihuana og den lune luft der slog mig i møde fra deres altid åbne gadedør. Jeg husker den stikkende sol udenfor. Jeg husker asfaltens brunlige farve. Jeg husker at jeg inden længe begyndte at svede fordi jeg var for varmt klædt på, men frem for alt husker jeg den afkølede sved på ryggen og på panden da jeg sad uden for Café Kohle (eller VEB Kohle und Energie) i skyggen af et stort kastanjetræ og undersøgte hvad man kunne få til morgenmad.


    Jeg var den første gæst. En servitrice gik rundt med en lille skål for – skønne, spildte kræfter – at vaske de ramponerede havemøbler af som jeg dengang i overgangstiden anså for at være en midlertidig løsning, men som i mellemtiden er gået hen og blevet en slags Prenzlauer Berg-stil. Jeg har glemt hvad jeg bestilte (et tilfældigt italiensk eller spansk eller økologisk morgenmåltid), men jeg husker at servitricen, der formentlig læste driftsøkonomi eller politologi, sagde De til mig, og selvom jeg ellers altid oplever det som lettere anmassende når folk er dus med mig på cafeer som Café Kohle, blev jeg den morgen stødt over at servitricen sagde De til mig.


    Morgenmaden som sådan har jeg ingen erindring om, højst salatresterne eller krummerne på bordpladen, og dem kan jeg kun huske fordi spurvene snart kastede sig over dem. Jeg husker stadig at jeg sad ubevægelig ved bordet og iagttog spurvene et stykke tid. De nærmede sig forsigtigt og dog lynhurtigt, de gled rundt på bordpladen med deres klør som nybegyndere på skøjter, og jeg husker at jeg syntes det var tankevækkende at disse dyr, som ellers på enestående vis havde tilpasset sig storbylivet, formentlig aldrig, heller ikke efter årtusinder, ville lære at bevæge sig hen over en glat bordplade uden at skride ud. Jeg tænkte at det ganske enkelt var hinsides de evner de var udstyret med, men før jeg kunne tænke mere, kom servitricen, ryddede af bordet så spurvene flaksede op, og hun spurgte mig om der ellers var noget jeg ønskede.


    Selvom min økonomiske situation dengang var så anspændt at jeg bogstavelig talt forud for hver kop kaffe overvejede om jeg nu også burde købe den, men måske netop derfor, altså fordi jeg ikke ville fremstå som en taber og en fattigrøv over for den driftsøkonomiske servitrice der åbenbart var komplet ligeglad, bestilte jeg endnu en latte macchiato, og mens jeg ventede på min latte macchiato, skete der noget som stadig den dag i dag står lysende klart for mig i alle enkeltheder.


    Foran caféen der tidligere havde været kulhandel (ikke en statslig VEB som Prenzlauer Bergs intetanende tilflyttere troede), standsede en sort BMW som tre personer stod ud af, tre mænd. De var unge, i hvert fald yngre end mig. To af dem gik i kortærmede T-shirts og cowboybukser, den tredje var lidt ældre end de to andre, han så også lidt mere hærget ud, nøjagtig sådan som jeg forestillede mig en alfons. Han var iført et mørkt jakkesæt og en blomstret skjorte hvis krave hang ud over reversen; i det krusede hår sad et par (sikkert dyre) solbriller der syntes at have fundet deres rette plads; på fødderne havde han små, fine sko der ikke egnede sig til lange, seriøse gåture, en slags mokkasiner (hvis det ord stadig er i brug) og på vristen sad to små læderremme der for et syns skyld var bundet med en lille sløjfe og endte i to bittesmå kvaster.


    På cafeens “udeservering”, det vil sige en del af det brede berlinske fortov som uretmæssigt var blevet inddraget, sad gæsterne blandt andet på gamle stilladsplader der var smækket op ad husmuren og oversået med indtørrede pletter af kalk og cement selvom en servitrice sikkert havde tørret dem af flere hundrede gange. Manden i jakkesættet slog sig ned på en af dem, og med sydtysk (eller østrigsk?) accent begyndte han straks højlydt at tale om computerting. Nærmere bestemt talte han om salg af computerting, om markedsandele og ekspansion; ord som afsætning, distribution, procenter, fortjeneste og det for mig dengang ukendte (og stadig kun halvvejs forståelige) begreb franchising nåede mit øre og trængte ind i min bevidsthed. De to andre, der var mere normalt klædt, sad let foroverbøjet på plasticstole med front mod ham der førte ordet, de nikkede, indskød af og til en bekræftende kommentar eller grinede, og ordføreren sad på stilladspladen med ryggen op ad husmuren og benene over kors mens han lod blikket glide hen ad den lange, lige Kopenhagener Straße, hen over de grå facader, vinduerne og rækkerne af parkerede biler ligesom en erobrer der besigtiger det område han har erobret, og hele tiden, siger min hukommelse, vippede han med foden på det øverste ben så kvasterne på hans latterlige, upraktiske sko hoppede rundt om hinanden som legesyge gravhunde.


    Det var vistnok det øjeblik hvor jeg fik ideen til at forlade denne by (dette land, dette liv) indtil videre.
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    Jeg husker den klare, men allerede kølige efterårsdag hvor jeg gik hen til postkassen. Jeg gik som om jeg var fjernstyret, og hvis jeg husker ret, havde jeg følelsen af at være udenfor igen efter lang tids sygdom.


    Jeg husker hvordan brevet forsvandt ned i postkassen: Klappen gav en kort, pibende lyd. Jeg husker at jeg efter at have smidt brevet i postkassen ikke gik hjem igen, men længere ned ad Gleimstraße, forbi Falkplatz hen mod tunnelen. Ahorntræet (var det en ahorn?) var så småt begyndt at skifte farve, vejen skrånede let nedad, måske var det fordi jeg gik ned ad bakke at jeg kom i tanke om en anden opsigelse der efterhånden lå flere år tilbage. Dengang var det ikke min lejlighed jeg sagde op, men jobbet, en vellønnet og naturligvis fast stilling ved Institut for Kemiteknik som endda fik lov til at overleve murens fald. Instituttet lå på et mindre højdedrag, Ravensberg, og mens jeg nu gik forbi Falkplatz hen imod Gleimtunnel, tænkte jeg på hvordan jeg dengang efter en afsluttende samtale med personalechefen var gået den lange vej ned ad Ravensberg mod byen. Dengang havde det også været efterår, solen skinnede, store læderagtige blade raslede under mine fødder, og ordet ned ad bakke spøgte i mit hoved som en profeti.


    Dernæst ringede jeg til elværket og til telefonselskabet. Jeg husker et længere skænderi over telefonen før en af de mange forskellige ansatte ved telefonselskabet indså at jeg umuligt kunne være i besiddelse af min egen dødsattest. Den lille bagatel kan have været den udløsende faktor. Jeg begyndte at rode i mine flyttekasser der stadig ikke var pakket ud, for at finde yderligere kontrakter og forsikringspolicer, og selvom udbyttet næppe har været synderlig stort, følte jeg mig overraskende dybt involveret i det hele (samfundet, systemet), og jo vanskeligere og jo mere omstændeligt det efterfølgende blev at løsrive mig, desto stærkere blev min trang til at gøre det, og snart var jeg grebet af en sand opsigelsesmani. Jeg kan heller ikke længere huske hvad præcis det var jeg sagde op, men jeg opsagde alt. Det lykkedes mig sågar at komme ud af den lovpligtige sygeforsikring (med det argument at jeg ville opholde mig i udlandet på ubestemt tid), men da jeg omsider gik hen på folkeregisteret hvor jeg overraskende nok skulle fremlægge en erklæring fra min udlejer for at få lov til at blive afmeldt, viste det sig at jeg kun kunne blive afmeldt hvis jeg oplyste min nye adres­­se på blanketten.


    Jeg husker ikke kvindens ansigt. Jeg husker kun at hun var (farvet) blond. Og jeg husker det snerpede og nedladende tonefald da hun sagde:


    De må da vide hvor De vil hen.


    Jeg husker det lette anstrøg af kvalme ved synet af de første chokoladejulemænd i udstillingsvinduerne mens jeg stadig ikke vidste hvor jeg ville hen. Jeg husker det snefri mørke på gaderne, karamelpapirglimmeret i indkøbspassagerne, de unge pigers ansigter som i det blege, kunstige lys forekom mig endnu mere afvisende end nogensinde før. Jeg husker også julestjernerne der hang i alle forretninger, og selvom jeg ikke er troende, syntes jeg pludselig det var usmageligt at det krist­ne symbol blev brugt på den respektløse måde; det undrede mig ligefrem at det var tilladt i det her (såkaldt) kristne land. Harmdirrende gik jeg rundt mellem sælgere og kunder og følte mig godt og grundigt bekræftet i mine flugtplaner.


    Men der var også en anden slags øjeblikke: sen eftermiddag, den eneste time hvor solen nåede min lejlighed. Lyset er hindbærrødt, luften ser ud til at være mættet af lys, jeg drikker den som sirup mens jeg går hen over de gamle plankegulve i mine to værelser; det lille stueur jeg har arvet efter min mor sidder og pusler inde i sin kasse som et husdyr, og jeg kan ikke længere forstå hvorfor jeg har opsagt lejligheden.


    Henkastet spurgte jeg venner og bekendte om deres udlandserfaringer. Jeg husker at jeg fik anbefalet Sydafrika og Ecuador, Ghana blev også nævnt flere gange og de for mig helt og aldeles ukendte Seycheller. Jeg husker at jeg undrede mig over så mange steder folk havde nået at besøge efter de par år i frihed. Men der var stort set ingen som kunne foreslå et sted der var varmt om vinteren og samtidig billigt, og som var landfast skønt jeg må tilstå at jeg kviede mig ved at bringe den sidste betingelse på bane, jeg var nemlig ikke meget for at indrømme at jeg led – ikke af flyskræk, men i det mindste af luftsyge. I stedet påstod jeg, med en af Max Frischs dagbogsoptegnelser i tankerne, at jeg ville bevare fornemmelsen for afstand, eller jeg prøvede at forklare at jeg hverken var ude efter oplevelser eller turistattraktioner, hvilket selvfølgelig affødte spørgsmålet om hvad jeg i grunden var ude efter – og jeg husker at jeg flere gange svarede meget forskelligt på det spørgsmål, uden at jeg selv blev overbevist af svarene.


    Til sidst sad jeg på folkebiblioteket og studerede klimakort. Jeg husker røde og blå diagrammer, tal og måleværdier, men særlig tydeligt husker jeg at jeg blev stadig mere rådvild efterhånden som jeg undersøgte sagen til bunds – en erfaring der pludselig forekom mig bekendt: Jo mere man kigger, desto mere flyder alting sammen. På det tidspunkt kom jeg selvfølgelig til at tænke på Heisenbergs ubestemthedsrelation, og jeg indrømmer at jeg fik den mere filosofiske end naturvidenskabelige tanke at det Heisenberg beskrev på det atomare plan (nemlig at et objekt principielt ikke kan begribes), er materiens iboende egenskab, der logisk set, ja, nødvendigvis må fortsætte i den synlige verden: Det er umuligt at finde det rigtige sted – den erkendelse kunne jeg godt lide, ja, den morede mig ligefrem, den skræmte mig ikke. Det var, kan jeg huske, som om jeg ikke tog min situation alvorligt, som om jeg stod ved siden af mig selv og iagttog mig selv som en romanfigur, og når jeg har bevaret erindringen om dette øjeblik af ubegrundet munterhed sammen med andre og mindre betydningsfulde øjeblikke, så skyldes det formentlig at jeg dengang undersøgte alt hvad jeg gjorde og alt hvad der skete med mig i samme øjeblik eller i det næste eller i det næste igen for at se om det var værd at skrive om; at jeg forsøgsvis gav mig til at nedskrive mit liv mens jeg stadig var i gang med at leve det.
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I en form for våbenhandel købte jeg en superskarp (ikke rustfri) Opinel-kniv og en lille dåse rød peberspray. Hos Camp 4 købte jeg desuden en oppustelig nakkepude (til togture om natten) og en nærmest vægtløs hængekøje der i sammenpakket tilstand næsten ikke fyldte noget.
Jeg skruede to store kroge fast i mit værelse, og forsøgsvis satte jeg hængekøjen op. Jeg havde aldrig før ligget i en hængekøje. Jeg husker at da jeg prøvede den, kom jeg til at tænke på ordet fostertilstand: passiv fostertilstand. Moder Jord der nænsomt tog mig i sine arme. Jeg lå flere timer i hængekøjen; jeg læste i den, sov i den, og jeg brugte den som lænestol når jeg drak kaffe. Mens jeg lå i hængekøjen, udviklede jeg forskellige teorier som jeg kun kan huske i grove træk: sammenhængen mellem afslapning og livsfølelse (jeg mener evnen til at føle at man lever), og om Columbus, der som bekendt tog hængekøjen med til Europa, om væksttænkning og kristendom. Jeg så mig selv ligge i hængekøjen under sydens palmer, og pludselig forekom alting mig at være ganske enkelt. Så længe der fandtes to træer hvor jeg kunne fastgøre min hængekøje, var jeg endnu ikke fortabt.
Jeg husker at jeg satte en seddel på døren: Sovesofa gives væk. Samme eftermiddag stod to kvinder udenfor som jeg kendte begge to, men fra forskellige sammenhænge. Den ene af dem havde jeg tit mødt i opgangen. Hun var alt andet end kedelig at se på, slank, en ren nipsgenstand der altid gik med lidt for stramtsiddende tøj, men selvom jeg – et år efter bruddet med Karolin – endnu ikke havde været sammen med en anden, selvom jeg blev forpustet af at være i nærheden af kvinder, og specielt i lukkede rum kunne jeg ligesom fornemme en kvindelig aura på lang afstand, følte jeg mærkeligt nok ingenting når jeg af og til mødte nipsgenstanden på trappen. Ved siden af nipsgenstanden stod en firskåren pige, kronraget og med ring i næsen, som jeg i flere måneder havde set stå i den altid mennesketomme frisørsalon, og i forbifarten havde jeg overvejet om en kronraget frisør nu også er den mest velegnede reklame for en frisørsalon.
aldrig var stødt på den hund
Resten af mine ting (bortset fra min computer, min mors stueur, kasserne med dokumenter og bøger og den arabiske kaffebrygger) valgte jeg at overlade til punkerne i stuen – selvom jeg gennem længere tid havde dem mistænkt for at have stjålet min cykel. En eftermiddag ringede jeg på nede hos dem. Der gik en evighed inden døren blev åbnet af en søvnig fyr med fladtrykt hanekam.

OEBPS/Images/978-87-92439-75-8.jpg
EUGEN RUGE

CABO DE GATA





