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Han kan ikke mærke sine ben, og han kan ikke se og ikke høre. Han tror ikke at han skal dø, han mærker jo stadig pulsen i halsen. Havde han bare haft vand, for tørsten gør at struben er ved at sprække og maven vender sig af mangel på væske. Han husker ikke hvad de er oplært til i den slags situationer. Skal han ligge stille, skal han bevæge sig, skal han råbe om hjælp? Han forsøger at åbne munden, men kan ikke, og den lille bevægelse med tungen får det til at løbe varmt ned ad halsen. Hans baghoved er vådt og tindingen også, og noget render ud af øjnene. Han må have tøjet af, det er så varmt. Han kan ikke bevæge sig. Det er så varmt det er så varmt det er så varmt.
*
Det er så varmt.
Pinseaften 1996 og den varmeste dag nogensinde. Det er som om denne dag og aften er noget jeg har oplevet hvert år – så længe jeg kan huske. Jeg er altid 12 år og varm og Julie ligger to og en halv meter fra mig på loftsværelset vi delte til jeg var 13 og Julie 15. Samtidig er det som om mit liv begyndte der, den aften.
Ingrid havde sagt det til mor over hegnet tidligere på dagen, mens mor forgæves havde forsøgt at få planterne til at tage vand til sig. Hun havde købt en hel speciel slags ekstra næringsrig blomsterjord, men den kunstige jord blev sej og plastikagtig i varmen, så alt vandet flød rundt på overfladen. Der er varmerekord i dag, sagde Ingrid. Her. I bygden. Det er den varmeste dag i hele Norges historie, og der er varmest her, sagde Ingrid.
Da vi skal i seng den aften har vi hver vores våde klud på panden, og kun et lagen som dyne. Vi ligger under hver sit vidt åbne vindue, og mor har ladet alle døre i huset stå åbne i et forgæves forsøg på gennemtræk.
“Luk øjnene når du skal sove, Tarjei,” siger Julie, som så mange gange før.
“Men så kan jeg ikke sove,” siger jeg. Det er sandt. For at falde i søvn må jeg se på den lille plet med afskallet maling, som i mange drømme bliver til forskellige væsner. Og jeg må se på den til jeg ikke mærker at jeg ser på den længere, lige indtil jeg falder i søvn.
“Alle lukker øjnene når de skal sove. Og jeg føler at du stirrer på mig,” siger Julie.
“Det gør jeg ikke, jeg kan jo ikke engang se dig for sengegavlen,” siger jeg.
“Jeg sagde at jeg føler det.”
“Så vend dig om.”
“Men jeg er nødt til at ligge den her vej for at falde i søvn.”
“Ja, og jeg er nødt til at ligge med åbne øjne hvis jeg skal falde i søvn.”
“Du er ikke helt normal, er du klar over det?”
“Godnat,” siger jeg.
“Homo,” siger Julie. Hun vender sig ind mod væggen og jeg tror hun smiler.
Vores gård, fars gård, ligger så tæt på nabohuset at jeg uden problemer kan se Ingrid bukke sig ned for at tage fisken ud af ovnen. Jeg ser at de skal have fisk til middag, jeg kan lugte det gennem det åbne vindue. Hun har dækket bord til sig selv og Jon Olav. Jeg sidder i vindueskarmen, der lugter af hæg i hele huset efter at Julie har hentet de store hvide blomster på kirkegården og sat dem i vaser over hele huset. Lugten er sommer, den er Julie og den er vores hus. Det er stadig varm sommer, jeg er stadig 12. Jeg ved ikke hvad jeg skal lave, Julie har låst sig inde på vores værelse og vil ikke lukke nogen ind. Mor er i haven, altid i haven, altid med hænderne i jorden, altid med et håb om at i hvert fald morgenfruerne vil overleve den her sommer. Far sidder i stuen og ser nyhederne, drikker øl fra dåsen og har små sår i hele ansigtet efter løbeturen han tager hver uge i skoven, altid uden for stien, mellem grantræerne som pisker ham i ansigtet. Han siger at det bedste ved hele turen er når han kommer ud på vejen igen og sveden løber ned i sårene og svier. Så føler han at han lever. Selvpineri, siger Julie. Far bliver sur og siger at hvis hun bare løb med så havde hun forstået hvad han mente. Jeg forstår hvad du mener, siger Julie.
“Tarjei,” råber far fra stuen, mod fjernsynet.
“Ja,” siger jeg og fortsætter med at se på Ingrid og Jon Olav der spiser aftensmad.
“Tarjei, kom herind lidt,” siger far.
Jeg går ind i stuen. Fyrretræspanelerne på væggene er gule af fars piberøg, af de årlige skorstensbrande fordi ingen var hjemme da skorstensfejeren kom fordi mor har smidt sedlen ud i sin oprydningsmani, og af hendes kæderygning om natten.
“Hvad er der?” siger jeg.
“Har du planer i morgen?” Han smiler, det er ikke et spørgsmål. Jeg har ingen planer, og svarer ikke.
“Vil du med på arbejde? Du må køre, hvis du vil.”
Han mener traktoren. Han mener at vi skal pløje vores mark, lige op ad Kristians store hvide hus. Jeg føler mig altid så lille når jeg skal hjælpe far, som hvert år samler store sten op – som på en måde jeg aldrig har forstået kommer op til overfladen igen hvert forår – pløjer og harver og sår og slår græsset. Han plejer marken som mor plejer haven. Men det lykkes for ham. Det gror, og han høster. Og dyrene spiser. Og bliver hentet af den store slagtebil, som alligevel er for lille til de store okser som stamper og larmer og ved hvad der skal ske, og de bliver skudt i hovedet og dræbt og spist. Og jeg kan ikke spise oksekød. Ikke efter at vi slagtede en syg okse herhjemme, og far lavede bøffer og fars som smagte af sygdom og død.
“Ok,” siger jeg. Kan ikke finde på en undskyldning. Og jeg har heller ikke samvittighed til det. Men jeg gruer for at skulle have kontrol over den store traktor som er så stærk og skræmmende at jeg af og til føler at den har sin egen vilje og kan stikke af med mig når som helst.
Julie og jeg er de eneste vi kender i bygden som ikke taler dialekt. Jeg har forsøgt, og jeg kan, men ordene lyder mærkelige og unaturlige i min mund. På en udflugt med klassen til Oslo sidste efterår var vi på museum, vi blev delt ind i par. Damen der viste Kristian og mig rundt spurgte hvor Kristian kom fra. Så skal jeg vise dig noget sjovt, sagde hun da Kristian svarede. Vi gik ind i det bagerste rum og hun viste os et stort billede af fjelde og dale og indsøer. Hun viste os et billede af bygden. Se her, kan du se hvor det er? Ja, sagde vi i kor. Damen så på Kristian, ikke på mig. Så gav hun ham et postkort med det samme motiv. Resten af dagen talte jeg også dialekt hvis andre hørte os. Men ingen spurgte hvor jeg kom fra.
Efterårsregnen gør elven stor, den buldrer gennem da­len og ødelægger Johans vandpumpe. Det år jeg blev født, i 1984, døde der en mand i efterårsoversvømmel­sen fordi han skulle tage et metalrør op som forsynede hans jord med vand. Det er en meget mærkelig historie, for selv når elven bliver stor, er den stadig ikke mere end en meter dyb. Måske fik han en hjerneblødning eller en blodprop af det kolde vand. Julie siger at han tog sit eget liv og druknede sig. Hun siger også at hun hvert efterår ser hans genfærd i elven. Han ser på hende, og ud af øjnene løber der sort blod. Det er sorg, siger Julie.
Skolen er begyndt igen, og Julie, Kristian og jeg går hjem fra skolen, langs elven, mens Julie fortæller historien om manden der druknede sig. Store lastbiler drøner forbi oppe på hovedvejen, på vej til et sted med hav, far er hjemme og skifter til vinterdæk da vi kommer hjem.
“Kom her, Tarjei,” siger han. Julie går lige ind.
“Nu kan du få lov til at stramme boltene,” siger han.
“Hvad?” siger jeg.
“Jeg har sat hjulene på, men jeg har ikke spændt boltene. Du der er så stærk kan vel stramme dem for mig?” Han ler, går hen mod laden og tager store skridt i indkørslen som er blevet helt pløret af efterårsregnen. Jeg er våd ind til skindet fordi mor ikke sagde at jeg skulle tage regntøj på i morges, og jeg demonstrativt gik ud i regnen i tynd cowboyjakke og kondisko.
Jeg spænder boltene, strammer så knoerne bliver hvide og kinderne varme. Hvis de ikke er spændt godt nok, kan mor eller far dø, tænker jeg og hiver så hårdt i hjulnøglen at armen værker.
Samme aften hvisker jeg næsten uden lyd under dynen. Efter en time om kristendom og livssyn som vi havde for et år siden, blev jeg kristen. Eller, jeg tror nok til at det sikkert betaler sig at bede om aftenen. Og jeg beder om at alle må have det godt, nævner alle navnene. Og når jeg først er begyndt på rækken af folk som jeg er glad for, bliver den frygtelig lang, men jeg må jo nævne alle, for hvis jeg glemmer nogen er det jo helt forfærdeligt hvis de dør næste dag. Men efter et år med den samme bøn – og nogle justeringer, bliver det en vane og jeg siger den på under et minut.
“Kære Gud, du som er i himlen. Lad alle dem jeg er glad for have det godt. Vær sød at passe godt på mor, far, Julie, bedstemor, bedstefar, mormor og morfar og lad det vare længe, længe før de dør. Pas på alle mine onkler og alle mine tanter. Pas på mine fætre og kusiner og alle mine venner. Lad alle vores dyr være sunde og raske, og lad især Sølve leve længe. Og vær sød at lade mor og far være venner, så de ikke skal skilles. Lad der ikke blive krig eller atombombeangreb eller andre katastrofer.
Fadervordusomerihimlenehelligetvordeditnavn­­kommeditrigeskedinviljesomihimlensåledesogsåpåjordengivosidagvortdagligebrødogforladosvorskyldsomogsåviforladervoreskyldnereogledosikkeindifristelsemenfriosfradetondethiditerrigetogmagtenogærenialevighedamen.”
Da jeg beder denne aften, efter at jeg har spændt boltene, spist middag, cyklet tur med Sølve i regnen og læst resten af Fluernes Herre for tredje gang, beder jeg også om at boltene på hjulene ikke løsner sig, at jeg ikke bliver hørt i orienteringsfag, og at far ikke spørger om jeg vil være med til at jage okserne ind i slagtebilen som kommer i morgen. Jeg ombestemmer mig og beder om at bilen kører galt i svinget over for butikken og bliver så ødelagt at den ikke kan køre videre op til os.
Men slagtebilen kommer præcis klokken tre dagen efter, og far råber nedefra at jeg skal skynde mig hvis jeg vil være med. Jeg vil ikke være med, men der er ikke noget spørgsmål i fars stemme. Jeg tager gummistøvler og kedeldragt på, lugten af dyr og stald slår imod mig da jeg trækker lynlåsen op. Jeg får tårer i øjnene, og maven kramper sig sammen på vej over gårdspladsen da bilen bakker ned mod stalden. Jeg hører hvordan tunge dyr stamper og fnyser inde i bilen. Chaufføren hopper ud og hilser venligt på far. Du har altid så rolige dyr, Hallvard, siger han hver gang han er her.
Nu siger han det igen, og far ler stolt og klapper mig på ryggen.
“Tarjei her har altid haft et godt tag på okserne. De bliver så rolige når han er her,” siger han.
“Ja, det er vigtigt for en der skal arbejde med dyr. Et godt tag på dyrene, at kunne mærke deres humør. De læser dig bedre end noget menneske kan – hvis de mærker at du er bange, bliver de selv bange,” siger chaufføren og smiler til mig og jeg spekulerer på om han kan mærke hvor bange jeg er.
Så går ham og far ind for at åbne portene. Okserne er vilde i øjnene og pruster tungt da de kommer mod mig. Jeg kigger den anden vej, og ser Kristian komme løbende op ad grusvejen. Han kan lide at være med når de bliver hentet, kan lide at adrenalinen pumper når han er i nærheden af de store dyr, og i hvert fald når han ved at de skal slagtes.
“Hvorfor sagde du ikke at slagtebilen kom i dag?” siger han forpustet. Han venter ikke på svar, men løber videre ind i stalden, til far og chaufføren. Far smiler til ham, og giver ham nogle instrukser.
Jeg står altid tilbage med en tom følelse når bilen svinger ud fra gården, og op på hovedvejen, og kan aldrig se væk før den er ude af syne.
“Det er ikke synd for dem, Tarjei. Sådan er livet,” siger far og niver mig blidt i nakken da han kommer ud. Tårerne presser sig på, men far går heldigvis ind.
“Skal vi spille fodbold?” spørger Kristian.
“Jeg kan ikke, jeg skal hjem til bedstemor og bedstefar om lidt,” siger jeg.
“Bedstemor ventede og ventede. Men da bilen kom kørende ind på gårdspladsen, var hun klar over at det ikke var mig der kom. Hun kunne fornemme det på vejret, at der kom dårlige nyheder. Og det gjorde der. Hun vidste at nyhederne var så dårlige at hun låste sig inde i laden og nægtede at møde mændene der bankede på døren,” siger bedstefar.
Han har fortalt historien før, men hver gang bliver den mere dramatisk og bedstemor har ventet længere og længere for hver gang, og ved endnu mere om de dårlige nyheder for hver fortælling. Den dårlige nyhed bedstemor fik, var at bedstefar var død. Han var blevet dræbt i fangenskab på Lillehammer. Det var to af bedstefars kammerater der kom for at overbringe bedstemor det tunge budskab, de holdt huerne i hæn­derne mens de bankede på døren. Bedstemor stod og stakkede hø i laden og så gennem sprækkerne i væggen at de bøjede hovedet da de fortalte svigermoren om bedstefar. Men så var han ikke død alligevel. Det var bedstefars bror der var død. Bedstemor havde kun nået at sørge i to uger da de samme mænd kom tilbage og fortalte om misforståelsen. Hun var blevet så forvirret at hun løb efter dem med høtyven hun havde i hænderne og skreg. Nu ler hun højt da hun ser for sig hvordan de skræmte mænd løber ned ad vejen, men hun ler ikke så længe. Det er det værste hun har oplevet. Bedstefar vil stadig ikke fortælle om de få dage i begyndelsen af krigen hvor han kæmpede for Norge og blev taget til fange i Lillehammer. Jeg kan godt mærke at jeg er lidt bange for den dag han beslutter sig for at fortælle mig om det. Jeg er sådan set lidt bange for bedstefar – netop fordi han har så meget i sig, som mor siger. Han er blevet lidt ødelagt af det, siger far og hentyder til de dage hvor bedstefar ikke orker at stå op, ikke orker at spise eller arbejde eller snakke med nogen. Far er stolt af bedstefar. Det er hele bygden. Alle ved hvad han har oplevet, hvad han har gjort for landet.
De sidder i deres lille køkken som de plejer, og bedstefar har en god dag. De har spist middagsmad og bedstemor har bagt muffins til jeg skulle komme. De er så glade for mig, elsker mig. De siger at jeg er en god dreng. En heldig dreng. Som har sådan et godt liv, og som har så meget godt i vente.
“Bare du ikke begynder at ryge,” siger bedstemor.
“Ja, det må du ikke Tarjei,” siger bedstefar.
“Nej, nej. Det vil jeg aldrig gøre,” siger jeg.
Kristian og Bjørn har røget i smug bag den store sten på fjeldtoppen over bygden flere gange. Bjørn har stjålet pibetobak fra sin far, og Kristian har stjålet rullepapir og mundspray i butikken. Jeg har ikke prøvet det, jeg ved ikke hvad jeg skulle have sagt til mor og far hvis de opdagede det. Det ville være flovt, alt for ydmygende.
Bedstemor er vist krøbet fire buksestørrelser. Nu er hun lavere end mig, og tyndere end mor. Hendes trøjer hænger løst på kroppen og hver gang jeg kram­mer hende, når jeg kommer og når jeg går, er det som om jeg må gennem flere lag luft under trøjen før jeg kommer ind til hendes ryg. Det er som at presse luften ud af en ballon. Men hun spiser meget, og siger selv at det kun sætter sig på hendes højre ben. Så griner bedstefar højt. Hun siger det også i dag, efter at have spist tre store muffins.
“Nu er mit højre ben så fuldt at jeg tror at jeg må lægge mig lidt,” siger hun og holder sig på maven. Bedstefar ler, og jeg ler. Bedstemor går hen og lægger sig på sofaen, og bedstefar begynder at vaske op. Han tænder for radioen og fløjter til Guns N’Roses – men en helt anden melodi. Jeg sidder i det varme køkken og føler mig mærkelig beskyttet. Så kommer jeg i tanke om engelsklektierne og kigger på uret som hænger over det store bryllupsbillede af mor og far. Far har overskæg og faconsyet jakke, mor har store briller, stor mave og rød kjole. De smiler til hinanden, ikke til kameraet. Det er taget på skrænten bag Kristians hus, og man kan ane hele bygden i baggrunden.
“Jeg må vist hellere se at komme hjem,” siger jeg.
“Vist?” siger bedstefar og ler.
“Jeg skal hjem. Engelsklektier.”
“Do you speak English.”
“A little bit.”
Jeg går ind og krammer bedstemor der ligger og halvsover på sofaen.
Der går fem drenge i min klasse. Magnus, Kristian, Bjørn, Trygve og mig. Fem er et dårligt tal, me­ner vores lærer, og det har været genstand for dis­kussion og samtaler til utallige møder med forældrene. Der er altid en som ikke kan være med. Det er som regel Trygve. Kristian mener at han må have en hjerneskade som ikke er opdaget endnu, fordi han ikke taler rent og har så meget spyt i munden når han snakker at det af og til bobler over. Hver gang Kristian og jeg har talt om Trygves hjerneskade er vi ekstra søde mod ham dagen efter. Så må han være med på vores fodboldhold, han må stå på mål selv om han aldrig redder noget. Det er bedre end aldrig at score, siger Kristian.
Alle i klassen har gjort et stykke frivilligt arbejde for at bevare de store klasser på skolen. Det er vores sidste år i grundskolen, og ingen har lyst til at køre tyve kilometer for at gå i skole med folk som vi næsten ikke kender, i nye klasser. Specielt ikke Trygve. Så hans far, der er advokat, har startet en underskriftsindsamling, og lovet at donere mange penge så skolen kan overleve. Jeg er den eneste der gerne vil have en ny klasse, køre tyve kilometer i bus hver dag, så længe som muligt, så langt væk som muligt. Men jeg samler penge ind og får mor og far til at skrive under på listen som Trygves far står bag. Vi har gået i klasse sammen i fem og et halvt år og før det nogle år i børnehave. Jeg kender dem ud og ind, føler jeg selv. Og spekulerer på om nogen også føler at de kender mig ud og ind. Hvordan ser jeg ud for dem der har været en del af mit liv så længe? Jeg har engang spurgt Magnus hvad han tænker om mig. Magnus er den mest voksne af os, han er elevrådsformand og skriver lige så godt engelsk som norsk. Han ser kun Discovery og Animal Planet og samler på paratviden. Han kommer med noget nyt hver dag. Dagen efter i norsktimen foreslog han at alle skulle skrive tre sætninger om alle de andre i klassen. Det syntes læreren var en god idé. Men det skal være anonymt, sagde Magnus. Nej, det kan det ikke være, sagde læreren, I må stå ved det I skriver. Da vi var færdige tog han kopier af alle listerne og lavede en lille bog. Der stod kun nogle få punkter om mig, fordi læreren ikke ville skrive den samme ting flere gange.
“Tarjei 11 år er: god til fodbold, stille/taler lavt/utydeligt, rar, genert, god kammerat, god til dyr/elsker sin hund, har en krigsveteranbedstefar og er dygtig i de fleste fag.”
Det sidste havde læreren skrevet som en slags ekstra punkt fordi de andres liste var så meget længere. Men Trygve hviskede bagefter at han havde skrevet flere ting om mig som på en eller anden måde var havnet på Bjørns liste.
En dag lige før jul begynder Bjørn at snakke om konfirmationen. Han ønsker sig selvfølgelig en knal­lert, han er helt bidt af alt hvad der har med motorer at gøre. Men han vil konfirmeres borgerligt. Magnus nikker, det vil han nok også. Han kan ikke stå inde for den kristne tankegang længere. Jeg tænker på bedste­mor og bedstefar, jeg har overhovedet ikke overvejet en borgerlig konfirmation. Bedstemor har glædet sig til at jeg skulle konfirmeres siden jeg blev født. Konfirmation er en stor ting i vores familie på fars side. For dem er det stadigvæk en vigtig overgang fra barn til voksen, fra dreng til mand. Julie blev konfirmeret i år, hun fik en bunad af bedstemor, og bedstefar holdt en tale som mest handlede om at selv om hun var ældst og skulle overtage gården var det vigtigt at følge sine drømme. Du har trods alt en fin efterfølger, alle lo. Mor holdt en tale som fik Julie til at græde, og efter den dag og den tale fik de næsten et nyt forhold, siger Julie. Pludselig forstod mor hende bedre end alle andre. Og mor er gladere end hun har været længe. Nu skal de på ferie sammen til vinter. Tøsetur, siger mor og blinker til Julie.
Den første der blev borgerligt konfirmeret i bygden var Snorre. Han er to år ældre end os, og går i en sort lang frakke og høje Dr. Martens-støvler. Han fik meget færre penge end alle andre i hans klasse, og ingen flagede da han blev konfirmeret. Mange vidste sikkert ikke at man bliver borgerligt konfirmeret om lørdagen, resten mente nok at det ville være et forkert signal at sende – både til bygden generelt, og til næste års konfirmander især – at give ham penge.
Men Bjørn er ligeglad, bare han får en knallert af sine forældre.
“Vi er bagud med alt muligt her. Min fætter i Oslo blev borgerligt konfirmeret sidste år, og han fik sygt mange penge. Flere end min fætter der blev konfirmeret i kirken,” siger han nu.
“Er det rigtigt?” siger Magnus. Så siger han at hvis det er rigtigt, burde vi boykotte kirken.
“Alle fra vores årgang burde blive borgerligt kon­firmeret,” fortsætter han.
Trygve ler. Han har penge nok. Han melder sig frivilligt til at være den første der siger det til sine forældre og ser reaktionen. Men han har også de mest afslappede forældre. Bedstemor siger at de er kommunister, og stemmer på Rød Valgallianse, og at det er meget mærkeligt, for hvis Trygves advokatfar så gerne vil dele ud af sine penge og sin formue, så er der mange folk der kunne trænge til lidt hjælp her i bygden.
Jeg holder mig uden for konfirmationssamtalen. Der er så længe til, og jeg håber at de ændrer mening inden da. Der er så mange af den slags ting jeg er nødt til at bekymre mig om. Og jeg er ikke engang voksen. Du skal ikke bekymre dig så meget, Tarjei, siger mor når hun af og til ser at jeg kigger ud i luften og bider mig selv i kinden.
Kristian og jeg sidder med dynejakker og vinter­støvler på kirkemuren en aften midt i december. Der er ikke kommet sne endnu, der er kun rim overalt. De høje fjelde på hver side af dalen gør at kulden synker og lægger sig som bedøvelse over alt og alle. Det er som kuldehullet man laver i en snehule, siger far. Jeg kan bedst lide de allerkoldeste dage, når det føles og ser ud som om kulden har dræbt alle bakterier i luften og jeg kan rense lungerne når jeg tager dybe vejrtrækninger. Om foråret bliver næsen stoppet og øjnene løber i vand når jeg kommer uden for døren. Sidste forår tog vores lærer mig til side – efter jeg havde sagt at jeg havde været forkølet i tre uger, bare ikke når det regnede – og sagde at jeg havde ret klare symptomer på pollenallergi. Hun sendte mig ned til sundhedsplejersken der spurgte om jeg også reagerede på hø og dyr. Jeg var dødbange for at hun ville ringe til mor og far, så jeg rystede på hovedet, selv om jeg blev tæt i halsen og rød i øjnene hver gang jeg var i høladen eller havde Pus på skødet for længe. Hun ringede alligevel til mor der blev flov over at læreren havde opdaget min allergi før hende. Far mener at allergi er opfundet af lægemiddelindustrien. Det er naturstridigt ikke at kunne tåle at være ude i naturen, siger han, og mener at jeg burde udsætte mig for det som jeg ikke kan tåle.
Nu sidder Kristian og jeg og blæser blå ringe af frostrøg i mangel af bedre – Bjørn blev taget på fersk gerning af sin far da han stjal en smøg fra ham, og så holdt faren op med at ryge.
“Har du hørt at Magnus og familien skal flytte?” siger han pludselig.
“Hvorfor det?” siger jeg.
“Fordi hans far har fået job i Fredrikstad.”
“Hm.” Jeg tænker først at Magnus er heldig, derefter at han sikkert passer bedre til Fredrikstad end her. Det der næsten er værre, er at Magnus har en søster jeg har været forelsket i i et år. Kjersti, hun er den sødeste pige på skolen. Så sød at hun har været kæreste med Trygve i nogle uger fordi ingen andre ville være kæreste med ham. Det var Kristian der spurgte for ham. Kjersti sagde ja med det samme. Jeg tænker at den som vil være mest ked af flytningen er bedstemor. Hun har ledet en gruppe som skal fremme sammenhold og forhindre fraflytning. De er syv damer der har holdt ugentlige møder i et år. Ingen ved helt hvad de laver, men i busskuret er der i hvert fald kommet plakater op som reklamerer for bygden. Magnus og hans familie flytter tydeligvis alligevel.
“Jeg glæder mig til at begynde i gymnasiet,” siger jeg og trækker vejret dybt.
“Hvorfor det? Så skal vi jo tage bussen to timer hver vej!” siger Kristian.
“Jeg vil leje et værelse, det har Bjørns søster gjort.”
“Det får du aldrig lov til. Din far har jo brug for dig hver eneste dag.”
“Vent og se.”
*
Julie sidder på mit værelse med en kop kakao i hænderne. Det er en tradition på min fødselsdag at mor, far og Julie serverer kakao på sengen. Jeg fylder seksten i dag, og det er lørdag, men mor og far har alligevel vækket mig klokken syv. De mener at man skal stå op før klokken otte, uanset hvad. Jeg har fået en fiskestang af mor og far – som jeg har ønsket mig, men ikke ville have til min fødselsdag, og SimCity af Julie.
Jeg er allerede gået i gang og bygger huse og jernbane og veje til de små indbyggere i spillet. Men pludselig brænder det hele. Mor og far er nedenunder og laver god morgenmad, røræg og bacon. Far skåler mod mig med et glas champagne da vi kommer ned. Mor ler.
“Du får ikke champagne, men jeg har købt Mozell,” siger hun. Hun har købt Mozell til mig. Jeg bliver lettet. Til min fødselsdag sidste år havde de glemt at købe både kakao og god morgenmad. Jeg fik te på sengen og vi spiste provisoriske ostemadder, knækbrød med smøreost, til morgenmad.
“Må jeg få champagne?” spørger Julie.
“Et lille glas, så,” siger far og ser på mor der nikker.
“Skål,” siger far og ser os alle dybt ind i øjnene før han tømmer glasset i én slurk.
Det er den 4. februar og jeg har endnu ikke turdet sige at jeg vil flytte når jeg starter i gymnasiet. Far regner med at jeg vil vælge landbrugslinjen, mor regner med at jeg vil vælge almen. Begge skoler ligger tyve kilometer herfra og bussen går flere gange i timen, så der er ikke nogen grund til at flytte. Men jeg vil vælge medielinjen og den skole ligger yderligere to timer herfra. Ansøgningsfristen er den 15. april. Bjørn, Trygve og Kristian har valgt almen. Alle venter på at jeg skal beslutte mig, det er kun Julie der ved at jeg vil på medielinjen.
“Skide være med dem, Tarjei. Du er snart voksen, du kan gøre hvad du vil,” siger hun.
“Hvad med far?” siger jeg.
“Hvad med ham?! Det er år 2000, det er ikke 1900. Vi sælger fandeme hele gården. Jeg tager over, mor og far flytter ind i et hyggeligt lille hus, og så sælger vi den,” siger hun og ler. Jeg ler modvilligt. Det er så let for Julie. Eller, jeg ved at det ikke er let for Julie, men ingen forventer at hun skal samle sten op, køre traktor eller slagte okser. Bedstemor havde godt nok forventet at hun skulle blive en hestepige, som bedstemor selv var og er, men da Julie hellere ville købe en knallert for sine konfirmationspenge – til Bjørns store misundelse – opgav bedstemor håbet om at Julie nogensinde skulle blive interesseret i nogen former for gårdsdrift. Men Julie forstår ikke at hun lægger et endnu større pres på mig når hun tilsyneladende skider på alle forventninger, og i hvert fald når mor og far ikke kan få flere børn. Siger mor. Du må se at få styr på din søster, Tarjei, siger bedstemor tit og ler når hun ser Julie i fuld fart på den borede knallert gennem bygden. Jeg vil ikke have styr på Julie, hun er den eneste der forstår mig – men hun kan ikke gøre noget når jeg ikke selv gør noget, som hun siger. Og hun har ret. Jeg er så fej, jeg tør ikke sige noget om noget eller nogen. Selv om det brænder indeni, det er som om alt det jeg vil sige stopper et sted i maven, og så får jeg ikke sagt noget. Det forvandles til vrede og gråd i mine drømme. Jeg drømmer at jeg skriger jeg hader dig til far, at jeg slipper okserne løs, at jeg slår mor til hun lover at tage sig sammen. Selv om jeg ikke mener noget af det. En nat vågnede jeg ved at Julie stod og ruskede i mig. Tarjei, råbte hun. Vågn op, Tarjei! Da jeg endelig vågnede og kom til mig selv, begyndte hun at græde. Du skreg så højt, Tarjei. Du har skreget i flere minutter. Hvad helvede er det du drømmer, spurgte hun og kunne ikke holde op med at græde. Jeg vidste ikke hvad jeg havde drømt, og kunne ikke svare, men jeg mærkede stadig et desperat raseri som hærgede i hele min krop.
Det er den 14. april og der er én dag til ansøgningsfris­ten udløber. Jeg sidder på skolen efter skoletid, sidder i aulaen med ansøgningspapirerne foran mig, efter at have siddet og løjet for skolens studievejleder i en obligatorisk studievejledningstime. Jeg sagde at jeg enten ville vælge almen eller landbrug. Han havde ikke så meget at sige, men sagde at jeg skulle vælge det som føltes rigtigt for mig. Et vigtigt valg. Det kan være afgørende for resten af livet, ved du nok. Om ti år er det dumt at være et sted du ikke vil være, sagde han. Ja, sagde jeg og var enig. Jeg skal ikke være et sted jeg ikke vil være om ti år. Jeg skriver medielinjen som førstevalg.
*
Det føles som om jeg altid har haft det samme forhold til mennesker omkring mig.
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