
  
    [image: ]

  


  
    

  


  
    JOHANNA THIELST


    FUGLE STÅR I

    TIDEVANDET


    Roman


    BATZER & CO


    Roskilde Bogcafé

  


  
    PERSONER


    JONAS og LAURA, forældre til BROR og ALMA


    HARALD og JENNY, forældre til KAJ, SIGNE og LILJA


    KARL FREDRIK, Liljas klassekammerat


    Senere bliver Karl Fredrik gift med Alma


    SMEDEN, far til SOLVEJ


    Solvej bliver siden gift med KAJ


    FODERMESTEREN


    KATHARINA, kortvarigt kæreste med BROR, mor


    til RUFUS

  


  
    PROLOG


    På pladsen foran kirken står ældgamle lindetræer og stynede popler. Indenfor i det renskurede kirkerum har man strøet sand over gulvplankerne og anbragt lyngbuketter ud for hver bænk i det kridhvide rum. Jeg har ikke været her siden jeg var til julegudstjeneste for nogle år siden sammen med far og mor og Bror, min bror. Nu kom jeg tilfældigt forbi og satte mig lige inden for døren. Her er køligt. Folk sidder og skutter sig med overtøjet på. Alma, hvordan går det? er der en der hvisker mig i øret. Godt, siger jeg og rykker mig lidt væk. Jeg kan ikke huske hvem hun er, slet ikke hvad hun hedder. Man har inviteret et grønlandsk kvindekor. De synger vildt og skingert. Selv lyngblomsterne sættes i bevægelse af deres stemmer.


    Jeg har ikke været i bad i flere dage. På den måde holder jeg fast i Bror så han ikke helt forsvinder. Jeg har fyldt mit hår og mit tøj med hans særlige duft af græs og fugtig bark. Den duft der vækkede mig da han var på udgang fra fængslet i forrige weekend og forsigtigt gik gennem rummene om natten. Han bevægede sig så stille at han blev ekstra tydelig. Jeg lå og mærkede hvordan det bankede i kroppen mens lungerne fyldtes og tømtes. Så tænkte jeg på hvor rolig hånden er under en udånding, at det er der det lykkes at træde nålen og sende pilen af sted. Når jeg åndede ud så jeg for alvor hans ansigt, mærkede hans hænder. Intet er mig skønt uden dig.


    For en måneds tid siden sad han på en stol midt i retslokalet mens dommen blev læst op. Signe og Liljas forældre var der, Kaj sad og lignede sine søstre. Vores to familier befandt sig så langt fra hinanden i det aflange lokale som det lod sig gøre.


    Den første tid Bror var i fængsel forestillede jeg mig ham siddende på briksen eller ved klapbordet i cellen. Han betragtede sikkert sine hænder som han altid har haft for vane når noget går ham på. I brevene skrev han at han sov uden at drømme. Min søvn var fyldt med matematiske ligninger der skulle løses. Og vældige vinduer uden ruder der truede med at suge mig ud i verdensrummet, så jeg måtte ligge og klamre mig til sengen. I mareridtets gader stod højrøstede mennesker i grupper. De vidste besked med alt det jeg ikke vidste. Signe og Lilja stod lidt for sig selv. De havde spejderuniformer på der strammede over brystet og alt for meget mascara.


    I de få breve han sendte skrev han om vejtræet. Han blev ved med at vende tilbage til den nat bilen bragede ind i træet så stammen splintredes. Han havde drukket for meget til festen og kørte alt for stærkt. Han slap med nogle skrammer. Signe og Lilja som sad på forsædet ved siden af ham døde på stedet. Af en eller anden grund var jeg ikke med i bilen.


    Han ville ikke have besøg. Men jeg kørte af sted på knallerten til fængslet lige meget hvordan vejret var. Jeg var tit drivvåd når jeg nåede frem. De lukkede mig ind, men det gjorde han ikke. Så kørte jeg hjem igen. Over dæmningen, et flydende stykke land som vejen løber hen over med tidevandet på begge sider. Det er et fladt og alvorligt landskab som minder om gamle kinesiske malerier, og selv når det blæser er der en stilhed over stedet.


    Nu bruger han en stor del af sin tid i fængslet på at tegne. Han tegner træer med furet bark og tykke rødder der spreder deres netværk under jorden på samme måde som kronerne breder sig mod himlen. Og han tegner fugle der står i tidevandet på forunderlige vadeben, med ryggen mod land.


    Det grønlandske kvindekor skærer gennem kirkerummet. Jeg føler mig som i en boble og må klamre mig til bænken for ikke at svæve ud over havet der er sort som en glemmebog.
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    Kornmarkerne er et bølgende hav. Nede i åen svømmer småfisk hen over runde sten der ligger og blinker på bunden. Hen mod aften er der en hujen af duer i luften. Vejen er stadig en grusvej og skyld i at mange cykeldæk punkterer. Den snor sig som en stålorm, skinner og glitrer når det regner. Og når solen bager om sommeren bliver sten og slagger så varme at det kan mærkes gennem gummisålerne når man står af cyklen for at trække op ad den lange stejle bakke. Man kan først stige på cyklen igen når man kommer til smedjen. Derinde står smeden og banker på det røde jern der lægger sig over ambolten som en glødende tunge. Han har vældige overarme. Han står med nøgen overkrop. Den glatte hud lægger sig stramt over hans svulmende muskler. Ikke et eneste hår. Mon han barberer dem af? Eller er de svitset væk? Der er et raseri i ham. Gnisterne fyger omkring ham.


    Han har tre døtre og en kone der bestemmer det meste. Det er hende der sælger smør og mælk og brød og småting. Tre trin op, så åbner man døren og står inde i det kølige rum. Hele landsbyen er afhængig af hende og hendes smør og mælk og brød og småting. Hvorfor har hun mundvige der trækker læberne ned­ad? Hendes hår sidder altid pænt. De siger at hun har rengøringsvanvid. Døtrene dufter af skyllemiddel selv efter håndboldkampe med forlænget spilletid, og de klarer sig bedre end de fleste i skolen.


    I huset ved siden af bor vejmanden. Han har kun én lunge nu, den anden er blevet fjernet. Han kan stadig passe vejene og sin unge kone selv om han på det sidste er blevet mere mager og ikke får kalket huset før pinse. Det står og ser træt og trist ud. Han er holdt op med at rive perlegruset mellem huset og vejen inden det bliver weekend. Han har på fornemmelsen at hans kone overvejer om hun skulle finde sig et andet liv et mindre stille sted.


    Oppe på bakken over for smedjen bor vognmandsfamilien med kirken og klokketårnet som nærmeste nabo og udsigt til både levende og døde. Husets store køkken har altid været et samlingspunkt. Her kommer folk hvad enten de har noget på sinde eller ej. Det er som en varmestue. Det roder lidt, men det tager ingen sig af. Harald kom oprindelig fra en anden del af landet. Han havde fået arbejde som chauffør hos Kaj Hansen, den gamle vognmand. Først vidste han ikke hvad han skulle stille op med sig selv når han kom ind i køkkenet, men efterhånden tøede han op selv om han sjældent blandede sig i snakken med sin anderledes dialekt.


    Da han og Jenny blev gift fik han den halve forretning med i købet og drev den i nogle år sammen med sin svigerfar, lige til den morgen i marts hvor Jenny, der var højgravid, fandt sin far siddende død på bænken i køkkenet med en udkradset pibe og en kop kold kaffe foran sig. Ud på eftermiddagen samme dag fødte Jenny en dreng der var som snydt ud af næsen på den gamle Kaj. Det gav sig selv at drengen skulle opkaldes efter sin morfar. Den unge Kaj er en stolt storebror. Han synes at hans søstre er pænere og klogere end de fleste piger han kender. Hvor Signe og Lilja er livlige og fantasifulde som deres mor er Kaj besindig og eftertænksom som sin far.


    Længere nede ligger spredte klynger af mindre huse på begge sider af vejen der fortsætter gennem lavninger, langs bakkedrag, forbi den lille sø hvor fodermesterens forfaldne hus står og luder midt i en vildtvoksende have med en flok geder der konstant tygger drøv. Den sidste gård før hovedvejen er firelænget og hvidkalket. Den ligger som en enklave der passer sig selv.


    Laura får det bedste og smukkeste frem i alt hvad hun rører ved og Jonas får det hele til at hænge sammen. Bror og Alma tænker ikke over hvordan de bor, men når de har nogen med hjem bliver vennerne kejtede og stive allerede når de træder ind gennem porten fordi de synes der er fint og anderledes. Rundt omkring i haven spankulerer blå påfugle. Bror har gjort nogle af fuglene håndtamme og den med det længste slæb kalder han Phønix, den kommer løbende når han kalder på den. Selv om fuglene overskider terrassen og ødelægger grantræerne hvor de sover om natten, siger Laura at påfugle er ædle dyr der symboliserer genfødsel og evigt liv. Men Alma synes det lyder ildevarslende og uhyggeligt når deres skrig flænger luften.


    Gårdejerne ligger i evig konkurrence om hvem der har mest jord, flest maskiner, den største besætning og den smukkeste kone med lange fløjlshandsker og kropsnær, udringet kjole både foran og bagtil når der holdes fest. De kappes om sognets kogekoner og hvem der har flest piger til at servere med små hvide forklæder og hvem der har børn der bliver studenter og nok skal blive til noget.


    Tiden løber. Nu er vejen blevet asfalteret. Vejmandens kone er begyndt på seminarium og smedens døtre dufter af andet end skyllemiddel. Den ældste er au pair i London. Nu er der flere grise end køer i staldene. Af og til lugter der så meget gylle at arrangementer og fester må aflyses på grund af stanken der er så slem at den trænger ind i vasketøjet på tørresnoren. Men begravelserne finder sted uanset. I overgangen mellem vinter og forår dør de gamle. Så samler de voksne kræfter til det der venter og forstår med ét at deres sønner og døtre er ved at blive unge mennesker. Det har de næsten glemt at de selv var engang. Så stopper de op et øjeblik og indser at det ikke kun handler om hvordan livet er, men at det er.


    Der er nogen på vej gennem sommernatten. De cykler hjem fra fest. Der er en leen og hvinen, de synger og snakker. Kaj cykler forrest mellem smedens to yngste døtre; det trækker i hans venstre side for der cykler Solvej. Et par meter bag dem kommer Signe og Lilja med Erik og Karl Fredrik liggende på hjul. Da de når frem til Tidevandet smider de cyklerne og tøjet og hopper i vandet der smyger sig om kroppen. Bagefter bruser blodet på en ny måde. Det sitrer i huden og musklerne under det fugtige tøj. De klaprer tænder under månen der denne nat stik imod sædvane ligger som et bredt smil på himlen med rundingen nedad.


    Hvordan kan det lade sig gøre her? Måske står månen netop nu ved ækvator som en spændt og oprejst flitsbue på himlen over undrende mennesker og dyr der heller aldrig har set noget lignende.


    Månelys og stjernelys siver ind i hver eneste af dem. Kan det komme ud igen eller bliver det derinde så længe de lever som små krystaller der suser rundt i nervesystemet? Så går de hjem resten af vejen. Går gennem resten af natten. Den er grønrødviolet. Den er dyb og blød. Den kommer aldrig tilbage.


    Alma og Bror ligger oppe på loftet. Han er mere hende end hun selv er, hun er mere ham end han er, men de er søster og bror. Værelsets to store vinduer står på klem ud mod gårdspladsen, på nippet til at sladre.
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SIGNE
Hun er begyndt at ryge i smug og har fået pessar. Når hun sætter det op forestiller hun sig at det sidder som en faldskærm eller en gople lige under livmodermunden. Det er et fantastisk ord, livmodermund.
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