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ALEXA TISSER I BUKSERNE da vi kommer til Linderud. Vi skulle gå hele vejen hjem, det var hun jo enig i, der er ingen grund til at bruge penge på fem busstoppesteder. Men nu er vi lige kommet forbi centeret, vi er ikke engang halvvejs.
Jeg spurgte jo om det var okay at gå. Og hun klatrede op på børnehavelågen og åbnede kæden og sagde jada mor.
Nu siger hun ingenting, men hun begynder at gå med spredte ben, og jeg ved at hun fryser. Det er jo december. Hendes refleks dingler under dynejakken.
Tres minus femogfyrre er femten. Femten kroner tilbage.
Men jeg kan ikke snyde, ikke med hende, hun ser alt hvad jeg gør, hun ser på mig hele tiden, og hvis vi går ind ad bagdøren, standser hun brat foran automaten og siger: – Har vi billet, mor?
Og boligblokkene skinner, og Alexa vralter, og bilerne lar­­mer, og lygtepælene er overmalet med bogstaver skrevet med tusch, jeg husker Alex skrev mit navn, bag idrætshallen, og jeg siger ikke noget om tisseriet, men jeg ved at når vi kommer hjem, skynder hun sig ud på badeværelset og lukker døren, og nogle dage efter finder jeg trusserne, krøllet sammen, nederst i vasketøjskurven, sådan er hun, sådan går det, sådan er hun.
Men jeg orker ikke at se hende vralte på den måde.
– Vi tager bussen, siger jeg.
Hun kigger op.
– Ja, siger hun. – Det er måske det bedste.
Vi vender om. Centeret skinner. De har pyntet det med lys på kryds og tværs, det skal forestille en gave.
Så tager Alexa min hånd og standser op.
Der står en ung mand foran os. Han smiler, vi er nok lige gamle, han er pæn. Han holder et papkrus i hånden.
– Kan I undvære nogle småpenge? siger han.
Hans fingre er svulmet op. Alexa klemmer min hånd. Hun synes det er synd for alle, alt for synd, ligesom alt det sygelige med dukkerne, at hun går så højt op i at alle skal have dynen op til hagen, de ligger i fodenden af hendes seng og hun sætter sig op tyve gange hver aften for at tjekke at alt går retfærdigt til. Hun skal forandre sig. Hun skal blive mere som mig.
– Desværre, siger jeg, og begynder at gå.
Hans joggingbukser er møgbeskidte forneden, og jeg ser Alexas ben, hun bevæger sig så stift og mærkeligt. Sådan går det. Sådan går det, jeg husker alle pigerne, krydser i kalenderen og fortrydelsespiller i pungen, sådan går det når man ikke er som dem. Der er busstoppestedet. Vi har nok noget i fryseren, vi skal nok klare os, hun kan ikke gå hjem på den måde.
Nu ser hun op.
– Mor, siger hun. – Hvorfor det?
– Hvorfor hvad? siger jeg.
Hun har en tendens til at tro at jeg er inde i hendes hoved.
Vi stiller os ved stoppestedet. Jeg ser ned mod svinget, der kommer ikke nogen bus. Nu er tisset sikkert iskoldt.
– Hvorfor ikke? siger hun.
Åh, det irriterer mig. Vi er jo to, hun må bare acceptere det.
– Men du må sige lidt mere når jeg ikke forstår hvad du mener, siger jeg. – Du må forklare dig lidt bedre.
– Hvorfor kunne vi ikke hjælpe ham med nogle småpenge? siger hun.
Jeg ser ned mod svinget igen.
Fordi penge aldrig er småpenge. Fordi din far ikke har betalt børnebidrag i tre måneder, lagde du ikke mærke til at han ikke ringede på din fødselsdag, jeg puttede dig med børnehavekronen på hovedet, og bagefter sad jeg ved køkkenbordet med fødderne på stolen og panden mod knæene, han tænker på andre piger nu, ser du de her to tiere og de her to tyvere? De skal vare resten af weekenden. Kan du se den her tatovering, det er din fars navn, og hvis jeg havde haft råd skulle den have været en fugl nu, jeg har tegnet fuglen, på madpapir, en aften jeg sad ved køkkenbordet, og fuglen blev fin, vingespidserne løftede sig, det så ud som om den lettede.
Det begynder at regne. Jeg trækker hendes hætte op på jakken.
– Vi kan ikke hjælpe alle, siger jeg.
For når Alexa ser på mig, så ser hun en voksen. Og når Alex henter hende, så ser hun en voksen, han holder basketbolden i den ene hånd og hende i den anden, så forsvinder de, ned ad vejen, hun tror han er voksen, men han opfører sig jo ikke som en voksen, han tager aldrig de blå overtrækssko på i børnehaven, han ved ikke hvad en forfaldsdato er eller hvad man stiller op med børn der tisser i bukserne hele tiden, han er ligeglad med de klistermærker hun får hvis hun kan holde sig, selv om sundhedsplejerskerne sagde at vi skulle være konsekvente.
Det eneste han kan er at spille basket.
Og det eneste hun ser er far, far, far. Og jeg, det eneste jeg husker er hans hænder alle steder på mig, og hvordan han bevægede sig når han tog afsæt. Han hang så længe i luften. Og da hun blev født, jeg husker hvad han sagde. Han bøjede sig over sengen og sagde:
– Hun ligner mig. Hun ligner mig søreme på en prik. Hun skal hedde Alexa.
Det er sandt. Jeg ser det hele tiden.
Når hun løber, bevæger kroppen.
Og pludselig lukker hun øjnene og knytter næverne, med armene lige ned, ligesom en pingvin.
– Men han havde ikke hånd! siger hun. – Så du ikke det?
Hun ryster på hovedet. Nu slår det klik for hende.
– Havde han ikke hånd? siger jeg.
– Kun én! siger hun. – Ser du ingenting, mor?
Jeg sætter mig på hug. Børnehavetasken glider ned fra min skulder. Hendes hoved svinger fra side til side.
– Alexa, siger jeg.
Men jeg ved ikke hvad jeg ellers skal sige. Bilerne kommer og kommer og kommer. Jeg har aldrig noget rigtig klogt at sige, det havde jeg ikke før, og det kom ikke da jeg fik barn. Jeg bøjer mig frem mod hende. Regndråberne rammer hendes hætte.
Den lyd. Den minder mig om campingvognen.
Dråberne mod taget.
Og mor når hun var glad, når himlen klarede op og hun sad i teltåbningen med lukkede øjne og ansigtet mod aftensolen. Tredje gang man træder på mosset, rejser det sig aldrig igen, sagde mor. Tredje gang man går under, drukner man.
Hun tændte myggespiralen og cigaretten. Hun pustede rø­gen ud og missede mod havet.
Nu er alt helt anderledes. Den ene ting efter den anden er skiftet ud, og nu har jeg et job og en datter og dage som de her, og jeg sidder her på fortovet og hun er fem år og ryster på hovedet, og kniber øjnene sammen, men lyden af regn skaber noget lyst inden i mig.
Alt kan forandre sig.
Alt kan blive godt igen.
Jeg ser mig omkring.
Der står han, under en gadelygte. Det kan godt være han kun har én hånd. Hun har sikkert ret, hun plejer at lægge mærke til alt, hvem der har lukkevagt hvilken dag, hvor mange æg der er i køleskabet, han har sikkert kun én hånd.
Jeg rejser mig og lægger min hånd om hendes knytnæve. Hun skal have regntætte vanter, de koster måske hundrede kroner, hendes hænder er jo helt våde og kolde. Så siger jeg: – Vi kan gå tilbage igen. Han står der jo endnu.
Så åbner hun øjnene. Hun lægger hovedet bagover. Hætten glider ned. Og hendes ansigt, det lyser, hun er så pæn, det har hun altid været, jeg husker da de vaskede hende på hospitalet, og Alex vendte sig mod sygeplejerskerne og sagde se den mund, har I set sådan et barn før? Hun bliver lige så smuk som sin mor.
– Skal vi give? spørger Alexa.
– Ja, svarer jeg. – Jeg vidste jo ikke at han kun havde én hånd.
Så begynder hun at hoppe. Først op og ned, og så fremad, hendes refleks blinker, hun springer afsted og jeg holder hende i hånden, på fortovet, mellem alle folk, og min arm vipper op og ned mens hun hopper.
Han har hættetrøje på. Han smiler.
– Jeg havde alligevel nogle småpenge, siger jeg.
Jeg finder pungen og åbner lynlåsen. En sirene begynder at hyle bag os, Alexa lægger hænderne for ørerne, så holder sirenen op med at hyle og Alexa tager hænderne ned og jeg slipper mønten.
Så ser jeg hvad det er for en mønt. Men det er for sent.
Det er en tyver.
Jeg ville give en tier.
Nu er det for sent.
Jeg gav ham tyve kroner.
Der ligger de, på bunden af hans papkrus. Nu kan vi ikke tage bussen, hun må gå hjem i tissebukserne, men hun ved det ikke, så hun smiler bare, og han blinker til hende og siger: – Tusind tak.
Men tisset tørrer ikke i det vejr, og hvis hun får blærebetændelse, må jeg ringe til Alex’ mor, jeg kan ikke blive hjemme, jeg har haft tyve sygedage, jeg mister otte hundrede kroner om dagen hvis jeg bliver hjemme.
– Værsgo, siger Alexa.
– Sikke en sød datter du har, siger han.
– Tak, siger jeg.
Men hvad skal jeg nu gøre?
Bare vi kunne snige os ind. Men det kan hun jo ikke klare, jeg forstår ikke hvorfor, det er ikke mig der har fortalt hende hvordan reglerne er, men hun ved det altid, hun opdager alt og spørger om alt, mor, siger hun, er der sukker i smøreost, vi må ikke have usundt pålæg med i børnehaven.
– Du er en meget ung mor, siger han.
– Ja, svarer jeg.
Så bøjer han i knæene og sætter sig på hug. Han læner sig frem. Han hvisker noget i hendes øre.
Hun nikker.
Så drejer hun hovedet og hvisker noget tilbage.
– Nu går vi Alexa, siger jeg.
Hun smiler. Han smiler også.
Jeg har aldrig set hende smile på den måde. Og hvorfor tør hun tale med fremmede? Når jeg ikke kan.
– Nu går vi, siger jeg.
Men hun bliver ved med at smile til ham, med lukket mund og smalle øjne.
Så trækker jeg hende med mig, men hun vender sig om, hun vinker, og jeg ved ikke hvad jeg skal gøre nu, jeg forstår ikke hvorfor jeg går hen mod busstoppestedet, vi kan jo ikke tage bussen alligevel.
– Hvad sagde han til dig? spørger jeg.
Hun svarer ikke.
– Alexa, siger jeg.
Hun hinker over en vandpyt, hun smiler stadig.
– Svar nu, siger jeg.
– Men mor, siger hun, og holder op med at hinke. – Det var en hemmelighed.
Jeg stopper.
– Han er narkoman, siger jeg. – Man kan da ikke have hem­meligheder med narkomaner.
Så kniber hun læberne sammen og stirrer lige ud.
– Hvad sagde han? siger jeg.
– Du har sagt at man skal holde på en hemmelighed, siger hun.
– Men nu siger jeg at du skal svare mig, siger jeg, og jeg siger det fordi noget i mig brister, jeg sætter mig på hug, hun har aldrig haft hemmeligheder for mig før, og nu kommer den følelse igen og jeg orker det ikke, hvor jeg tænker at hun kan dø fra mig, og døden er egentlig overalt, den er bare skjult her, den er bare dækket med asfalt, og apoteker med blinkende kors, men det er kun et tyndt lag, og jeg kan ikke klare hvis hun dør, jeg kan ikke klare at hun taler med fremmede, jeg klemmer hende hårdt om skuldrene. – Hvad sagde han? spørger jeg.
– At jeg skulle … Men det er forbudt at fortælle hemmeligheder! siger hun.
Så falder hun ind mod mig. Hun hulker.
– Mor! siger hun. – Og jeg har også tisset i bukserne!
Hun er helt slap i kroppen. Jeg hører at bussen kommer, den bremser og åbner dørene.
– Og mine trusser er iskolde! siger hun.
– Såså, siger jeg.
Jeg hører at bussen lukker dørene og kører igen.
– Jeg tisser altid i bukserne! siger hun.
– Men Alexa, siger jeg. – Du er jo blevet så dygtig.
– Og mit tøj bliver helt ødelagt, siger hun.
– Nejda, min pige, siger jeg.
Men det er jo sandt. Hun tisser i bukserne, lige så meget som før, det hjalp ikke med de klistermærker som belønning, hun blev bare stresset af dem. Og hendes tøj bliver ødelagt, det har hun også ret i, stoffet i nogle af trusserne er blevet så tyndt og mærkeligt mellem benene.
Men nu taler hun om andre ting, hendes hjerne kører derudad, hun trækker vejret hurtigt og ryster på hovedet igen.
– Og der er så mange der driller hinanden, og han manglede en hånd, og da vi skulle på legepladsen vidste jeg ikke hvad for en trøje jeg skulle tage på! siger hun. – Jeg kunne ikke huske hvad du havde sagt!
Sådan bliver hun nogle gange. Besat af det jeg har sagt.
Hun er jo tosset.
Det tænker jeg, og jeg har tænkt det før, og jeg bliver kold af det. Hvordan kunne jeg lave en tosset unge? Og er det muligt at reparere hende nu?
– Jeg tisser hele tiden! siger hun, og jeg ved ikke hvad jeg skal gøre, så jeg holder bare om hende, jeg klemmer hende ind til mig, og hendes jakke er våd under min hage, og over centeret er himlen sort.
Der sidder nogle fugle på neonbogstaverne. Nu letter de og stiger. Det er måger. Jeg husker hvad mor sagde: Tredje gang man forstyrrer reden, kommer mågen aldrig tilbage. Regndråberne laver ringe i vandpytterne. Jeg husker alt hvad mor sagde, tredje gang man går under, drukner man.
– Ingen kan lide dem der tisser i bukserne! siger Alexa.
Så rejser jeg mig.
Jeg lægger hånden under hendes hage.
– Alexa, siger jeg.
Hun kniber øjnene sammen.
– Ved du hvad vi gør nu? siger jeg. – Vi går over i centeret og køber et par trusser til dig.
Hun åbner øjnene.
– Her? spørger hun.
– Ja, siger jeg.
– Nu? spørger hun.
Jeg nikker.
Så begynder hun at le.
Og jeg står og stirrer på hende. Det regner kraftigere, dråberne springer rundt på asfalten, men jeg vil kun se på hende, jeg ved ikke hvordan vi skal komme hjem, hvordan vi skal få aftensmad, hvordan weekenden vil blive. Jeg behøver ikke at tænke på det. Det skal nok gå. Jeg stryger hendes hår væk fra panden. Hun er så pæn.
De smalle, blanke øjne, øjnene bliver sådan, når hun ler.
Og hendes øjne ligner hans, lyseblå, og så underlige og blanke. Hendes hår er hans. Og jeg husker da han fandt mig, det var sidste skoledag og alle var ude, alle var fulde, alle lå ved siden af hinanden og så op i himlen og lo af skyerne, og han hentede en dåseøl i vandkanten og lagde den i min hånd og så på mig.
Der lugtede af grill og jeg havde bare tæer, men jeg frøs ikke, det var første gang jeg var fuld.
Så badede jeg, og vandet i Vesletjern var sort og blødt om min krop. Jeg var helt hvid. Jeg var ikke genert, jeg var fuld. Og han sad på dæmningen og så på mig.
Bagefter brændte bålet og jeg lå i græsset med hovedet på en taske, en dreng sprøjtede tændvæske på flammerne, jeg mærkede alt så tydeligt og samtidigt så svagt, det var dejligt at være fuld. Nogle grillede skumfiduser på en pind. Jeg så hvordan det dryppede ned i bålet. Jeg rejste mig op på albuerne og drak mere. Og han sad på en tømmerstok og kiggede på mig.
Gnisterne føg op mod himlen. Det var pænt. Orange og blåt.
Så kom han hen til mig og sagde: – Jeg har siddet og kigget på dig hele dagen. Har du ikke lagt mærke til det?
– Jo, sagde jeg.
Senere faldt nogle i søvn på græsset, en pige græd henne ved dæmningen, så blev hun stille, nogle gik ud i skoven, nogle cyklede deres vej mens de sang. Men ikke ham og mig. Vi blev siddende.
Bålet blev til aske, han pirkede i det med en pind. Så lagde han pinden væk.
Han sagde: – Er du mørkeræd?
Ja, sagde jeg.
Han sagde: – Natten er ikke farlig, ved du nok. Natten er ligesom dagen, det er bare lidt mørkt.
Der lå en dis over Vesletjern. Jeg gøs.
Men det var som om det hele var sket før. For jeg vidste hvad han ville sige.
Og han sagde: – Fryser du?
Jeg sagde ja.
Så sagde han: – Du kan låne min trøje.
Det var den grå trøje. Han tog den af. Den var varm indeni, den lugtede af skyllemiddel. Så begyndte fuglene at synge, først én, så de andre, så begyndte motorvejen at suse, og han åbnede munden, og jeg vidste hvad han ville sige.
– Fryser du stadig? spurgte han.
Jeg nikkede.
Og han sagde: – Skal jeg holde om dig?
Og når han rørte ved mig, behøvede jeg ikke at sige noget, så talte vi et andet sprog jeg kendte.
I hallen, i T-banesæderne. Under tribunerne, og i græsset som var fuldt af visne mælkebøtter. Og det efterår på uden­dørsbanen, jeg sad under en løn, løvet var rødt, jeg sad med knæene under uldtrøjen og jeg så aldrig på de andre, kun på ham. Hvordan hans krop bevægede sig når han tog afsæt. Hvordan han altid fik point på langskud.
Så gik vi hjem til ham. Det var blevet vinter.
Jeg husker hoveddøren som smækkede og vores skridt i op­gangen, han låste os ind i lejligheden og der var mørkt der­­inde.
– Mor og dem er i Danmark, sagde han.
Jeg nikkede.
– De kommer først hjem i morgen, sagde han. – Så du kan sove her.
– Jeg kan ikke sove her, sagde jeg. – Mor venter på mig derhjemme.
Han lukkede døren bag os. Jeg satte mine støvler på skohylden.
– Du kan sige at du sover hos en veninde, sagde han.
Jeg rystede på hovedet. Jeg sov jo aldrig hos nogen.
Vi satte os i køkkenet, han smurte Nutella på den ene skive efter den anden, han skulle altid spise så meget efter træning. Jeg sad og kiggede ud. Man så kun asfalt og de lave boligblokke, men dengang kunne jeg godt lide asfalten, og boligblokkene og de parkerede biler, jeg var så forelsket, jeg kunne lide alt, sneen og bildækkene, en stribet kat som sneg sig mellem bilerne. Og jeg tænkte: Det er kun her jeg vil være.
Køkkenet var gult og krydderierne stod på en hylde over emhætten.
– Sov her, min pige, sagde han.
Jeg husker den lejlighed, stille, og så kom aftenen, jeg husker entréen og stearinlyset som stod der, på kommoden, og det er så mærkeligt at det er den samme lejlighed hvor Alexa nu kommer løbende ud om søndagen, på hans værelse lå der træningstøj over hele gulvet, i loftet hang de gamle basketklistermærker på rad og række, hans dyne klumpede sammen nederst i dynebetrækket.
Jeg sov der alligevel. Men jeg sov ikke så meget. Jeg lå i Alex’ arm og mærkede hans hjerte banke.
Og så var det morgen og vi sad i køkkenet og spiste Nu­tellamadder, jeg tyggede med lukket mund og kiggede ud. Lave boligblokke, parkerede biler. Sneen lå der stadig. Alt lignede sig selv. Alt var anderledes.
Sådan blev hun til.
Sådan fik jeg hende. Som et minde, som et smykke. Alexa.
Nu åbner dørene sig for os.
Der lugter af parfume. Alexa standser.
Ved rulletrappen står et juletræ, det strækker sig op gennem alle etagerne. Alexa stirrer. Under træet ligger store pakker, nogle er røde, nogle er guldfarvede, højtalerne spiller “Silent Night”. Jeg kan godt lide den sang.
Alexa går hen til træet. Jeg går ved siden af hende. Hun stopper op foran det, hun puffer til en sølvkugle med fingeren. Den vipper. Hun smiler. Og jeg ved at det her er rigtigt.
Intet var rigtigt på samme måde før. Jeg spekulerede over alting, hvad andre tænkte, om jeg måtte sige noget, om jeg skulle bekymre mig om mor.
Men nu ved jeg hvad der er rigtigt.
Det er rigtigt at se på det her træ. Mens koret synger, all is calm, all is bright. Det er rigtigt at tage hende i hånden og gå over det her gulv. Hen til mannequindukkerne i de korte kjo­ler, ind i den her butik, mellem stativerne, langs pels­ene med leopardmønster, med Alexa lige foran mig, og hun stirrer på alt, hun rører ved den ene pels efter den anden og si­ger åh, åh, åh.
– Åh, hvor er den glat, hvisker hun. – Mor, mærk.
Jeg mærker. Hun kigger op på mig.
– Ja, siger jeg. – Den er meget glat.
Hun går videre, hun drejer hovedet fra side til side mens hun går. Sådan er hun. Helt uskyldig. Og jeg husker da jeg fyldte treogtyve og hun fyldte postkassen med blomster, der var pollen på brevene frem til september, og tidligt i morges, da der var rim på græsset foran boligblokken, hvordan hun satte sig på hug og stirrede og sagde: – Mor, det er næsten sne. Ikke helt, men næsten.
Hvordan hun kryber ind til mig om natten og hvisker: – Mor, jeg er lidt bange.
Og den våde plet fra hendes ånde på min hals. Når jeg siger: – Natten er ikke farlig, ved du nok. Natten er ligesom dagen, det er bare lidt mørkere.
Nu rører hun ved en rød pailletkjole.
– Mor, hvisker hun. – Se.
– Hvor er den fin, siger jeg.
Og jeg husker at jeg mødte Kaja fra folkeskolen i bu­tikken, hun havde en indkøbsvogn og to små drenge der skreg og trak i hendes hænder, og Alexa stod i køen ved siden af mig og holdt en mælkekarton.
Så spurgte Kaja: – Hvordan er det lykkedes dig ikke at forkæle hende?
Jeg ved ikke hvad jeg svarede. Men jeg ved hvad svaret er: Hvis jeg kunne, ville jeg have forkælet hende helt vildt. Et skab fuld af kjoler, entréen fuld af forede Cherrox-støvler, hylder fyldt med glitterlim. For hun elsker den slags. Alt som er blødt, alt som er blankt, og nu rører hun ved de sorte boaer, tynde stropper og underkjoler, de glider over hendes hånd, og så ser vi børneafdelingen.
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