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    Forspil


    Selv ikke solskinnet kunne forhindre det og slet ikke smukke ord som regnbue og kærlighed, de var fuldstændig ubrugelige, kunne roligt kasseres – det hele begyndte med død.


    Vi har så meget: Gud, bønner, musik, teknologi, videnskab; hver dag sine opdagelser, bedre mobiltelefoner, kraftigere teleskoper, men så er der en som dør, og du har ikke længere noget, famler efter Gud, griber om skuffelsen, griber om hans kaffekop, om hårbørsten med hendes hår, gemmer det som en trøst, som noget magisk, som en tåre, som noget der aldrig kommer igen. Hvad skal man sige til det? Sandsynligvis ikke noget, livet er uforståeligt, det er urimeligt, men vi lever det alligevel, kommer ikke uden om det, kan ikke andet, livet er det eneste vi med sikkerhed har, dette klenodie, dette værdiløse bras. Efter livet er der sikkert ingenting. Og alligevel begyndte det hele med død.


    Nej, det holder nok ikke, for døden er slutningen, den som tysser på os, tager blyanten fra os midt i en sæt­ning, slukker for computeren, får solen til at forsvin­de, himlen til at brænde, døden er selve meningsløs­­he­den, vi vil absolut ikke tilskrive den nogen begyndelse, det går ikke. Døden er Guds brist på argumenter, det der opstod da Gud, måske i desperation, blandede grusomhed og sorg sammen, fordi skabelsens kabale tilsyneladende ikke ville gå op. Men i enhver død bor der nyt liv –

  


  
    KEFLAVIK


    – NU –


    “Keflavik findes ikke.”


    FRA DIGTKREDSEN ISLAND

  


  
    I Keflavik er der tre verdenshjørner:

    vinden, havet og evigheden.

  


  
    Mindre end værdien af en

    ko og ingen steder har man målt himlen

    til at være længere væk fra jorden


    Jeg mener ikke noget ondt med det, men Ari er det

    eneste menneske, som kunne trække mig tilbage hertil tværs over den vidstrakte, sorte lava som i smerte stand­sede her for mange hundrede år siden, nogle steder nøgen, andre steder har mosset blødgjort og trøstet den, klædt den i tavshed og forsoning. Man kører ud af byen, forbi en lang aluminiumsfabrik og ind i lavaen der først er et gammelt skrig, siden en mosklædt stilhed.


    Det er gråvejr, de mørke skyer har kvalt decembers tøvende lys, og lavaen ligger som en nat på begge sider af Reykjanesvejen. Midtvejs tændes lygtepælene der flankerer vejen på begge sider med deres urokkelige lys, som våger over menneskene og berøver dem stjernerne og udsynet – lys som spærrer for udsynet. Jeg kører ­gennem gråvejr og minder, gennem lava og diffuse følelser; dem der tager væk vender aldrig tilbage, og alligevel er jeg på vej tilbage, ikke tøvende, men med 110 kilometer i timen, på vej til Keflavik.


    Keflavik som ikke findes.


    Jeg ved ikke om det skyldes denne uforskammede vers­l­­inje, skyldes digtets sandhed, men at tage til Keflavik sammenlignes evig og altid med at køre ud af verden og ind i det der ikke findes. Alligevel er der ikke mere end tyve minutters kørsel fra den lange aluminiumsfabrik og den nærmest livløse vegetation omkring den til de første huse i Njardvik rejser sig fra lavaen, indhyllet i gråvejr og absurditet. Forundringen over at der ­gemmer sig liv her overvinder Ari og jeg aldrig; det strider mod al fornuft og alle historiske omstændigheder at der ligger bebyggelse her, endda et stort antal huse. Ikke for det, husene i Njardvik burde ikke komme som en overraskelse, man er blevet advaret, bygden ved Stapi ses på højre hånd, når man er lidt over halvvejs; bygden som den amerikanske base fik til at vokse og leve, men som nu slumrer halvt nedsunket i lavaen for foden af Stapi, den store klippe der ligner en kæmpe knytnæve eller et skrig på vej ud i det urolige hav, og som har givet bygden dens navn. Og efter nogle få kilometer ser man et stort skilt der blinker langsomt som tunge vingeslag oppe over trafikken:


    REYKJANES KOMMUNE


    Blinker som en advarsel til trafikanterne: Sidste mulighed for at vende om, her ender verden.


    Reykjanes Kommune. Den farveløse fællesbetegnelse for de tre fiskerbyer med deres gamle navne: Njardvik, Keflavik og Hafnir.


    Ti tusinde mennesker. Og et kvoteløst hav.


    Jeg vender ikke om, kører forbi advarslen, kører ud af verden, og straks efter får man øje på det som er så svært at forstå. Først den gigantiske hangar inde på det gamle baseområde – længe den største bygning i Island, opført af det amerikanske militær, størrelsen en bekræftelse på dets overlegenhed. Derefter rejser Njardviks huse sig fra lavaen, og bag dem breder Keflavik sig ud til siderne, fiskerbyen der gemmer på så vigtige år af Aris og mit liv – stedet med de tre verdenshjørner.


    Island er et barsk land, hedder det et sted: “og næppe beboeligt når det var uår”. Det må være en rigtig påstand, for fjeldene har et hidsigt temperament, døden ligger skjult på deres sider, vinden af og til skånselsløs, den bidende frost fuld af håbløshed. Et barsk land og islændingene har et par gange været tæt på at blive udslettet af undertrykkelse, sygdomme og vulkanudbrud, og dog er Keflavik utvivlsomt det værste sted i landet. Sammenlignet med Keflavik ligger der et skær af himmelsk salighed og sydlandsk mildhed over Biskupstun­gur og de skagafjordske egne. Hvis fisken svigtede var man nærmest fortabt; saltstormen buldrede løs på indbyggerne, livets vand forsvandt ned i lavaen sammen med håbet, og ingen steder har man målt himlen til at være længere væk fra jorden end her. Mindre end værdien af en ko, hedder det i Arni Magnusson og Pall Vida­lins Jordebog fra det 18. århundrede, den første samlede beskrivelse af Keflavik, foretaget af seriøse videnskabsmænd. Hos dem var der ikke plads til poesi, følelser eller fordømmelse, alt veg for nøjagtighed og nøgternhed:


    “Her går ingen skibe ind, landingspladsen slem. Ingen enge at slå, græsningsarealer ganske gode, men mulighederne for at få vand på alle måder de værste såvel sommer som vinter. Kirkevejen lang og ofte ufremkommelig ved vintertide. Intet sted i hele landet bor folk så nær døden.”


    Ari og jeg forlod Keflavik sidst i firserne i forrige århundrede; steg op i rutebilen med det der betød noget – tøj, minder, bøger, plader – og så os ikke tilbage. Chaufføren, en ældre agtværdig mand med sølvgråt hår og en mild eftertænksomhed, satte ved turens begyndelse et bånd i kassettebåndoptageren, skruede op, var begyndt at høre dårligt, og hele vejen til Reykjavik bragede Wham ned over os som en brutal afstraffelse. Vi skrumplede ud af Keflavik, forbi havnen, langs med basen med dens kampfly og seks tusinde amerikanere som nu er væk, forlod området for nogle år siden, tog våben og død med sig, arbejdspladserne og hamburgerne, radiostationen og forlystelsesstederne og efterlod sig ikke andet end arbejdsløshed og tomme huse. Rutebilen kørte gennem Njard­­vik og ud på Reykjanesvejen som dengang var smal­lere og langsommere, mindst én times kørsel til Rey­kja­vik; chaufføren spillede Wake me up before you go-go tre gange undervejs, og hans milde eftertænksomhed forvandledes til ubarmhjertighed.


    “Det glæder mig at være kommet til det mørkeste sted i landet,” sagde Islands præsident, da han tre måneder efter republikkens grundlæggelse besøgte Keflavik i september 1944 – hans første ord under det hidtil eneste besøg af en islandsk præsident i Keflavik. Det mørkeste sted. Hvordan var det muligt at leve her før basen, før maskinalderens tid?


    Det er nemt at svare på, det var ganske enkelt ikke mu­ligt.


    “Intet sted i hele landet bor folk så nær døden.”


    Den vedvarende vind syntes at kunne blæse fra to retninger på én gang, vi blev skiftevis pisket af salt og sand, himlen var så fjern at vores bønner aldrig nåede længere end halvvejs, før de faldt til jorden som døde fugle eller forvandledes til haglbyger, og drikkevandet salt som drak vi af havet. Her er ikke beboeligt, alt taler imod det: fornuften, vinden og lavaen. Alligevel har vi levet her i alle disse år, alle disse århundreder, stædige som lavaen, tavse op gennem historien som mosset der vokser hen over stenene og forvandler dem til jord; nogen burde få os udstoppet, tildele os en hædersmedalje, skrive en bog om os.


    Os?


    Ari og jeg er naturligvis ikke herfra – hvor er vi i det hele taget fra – ikke sådan for alvor, flyttede hertil som tolvårige, tog væk, forsvandt, ti år senere efter at have overstået folkeskolen, arbejdet som murere, saltet og tørret fisk i Keflavik og Sandgerdi, tre år med saltning og tørring af fisk, afsluttet gymnasial uddannelse; kom hertil som børn, tog af sted som noget andet. Vi er slet ikke herfra, men hvorfor hamrer hjertet i mit bryst da bilen nærmer sig Njardvik, fiskerbyen, som altid ligner en opvarmning til Keflavik, det ukendte band, og ikke har andet at skrive hjem om end forsamlingshuset Sta­pinn? Der er blevet opført et nyt beboelseskvarter der hvor øde og stenede bakkedrag strakte sig i retning af den amerikanske base, overvejende store enfamilieshuse, nogle af dem står tomme og troner over vejen som liv man glemte at leve. Neden for husene breder et lavt buskads sig til alle sider, og en række tynde træer er bundet forsvarligt fast som for at forhindre dem i at flygte. Så overskrider bilen den usynlige linje mellem Njardvik og Keflavik. Hjertet hamrer, denne tåbelige muskel, dette mystiske rumskib, hjemsted for den evige barndom, og jeg kommer til Londoneren, fiskerbyens første rundkørsel, den næste hedder New Yorkeren – og jeg bliver en anelse pinlig berørt over indbyggernes forsøg på at hæve sig over deres egen tilværelse eller flygte fra deres historie; drejer ud af den sidste af rundkørslerne og parkerer tæt ved en af Keflaviks utallige hamburgervogne. Herfra er der et godt udsyn over havnen, gabende tom og håbløsheden selv, som om en af guderne har tabt den og siden glemt den. Der står tre gamle fiskere yderst på hav­ne­kajen, hvor de bedre kan se ud over selve havet – hænderne hænger ned langs siden, tomme, uden noget at tage sig til – og holder øje med den eneste båd som lægger til land denne dag. Jeg henter kikkerten i bilen, sætter den for øjnene. Der er en antydning af smerte eller bekymring i fiskernes ansigter, som om de var gået ned til kajen for at se om der var kommet forsvundne år i nettet.


    Denne sorg, dette knuste hjerte, disse

    måger og Jonnis Tordenburgere


    Ari tog afsked med mig og Island med en sms for næsten to år siden: “Det er ikke altid let at trække vejret i et lille samfund, manglen på luft kan være kvælende, tager af sted inden jeg bliver kvalt.” En glimrende grund til at tage væk. Den som vil elske Island bliver nogle gange nødt til at give slip på det.


    Manglen på luft i små samfund virker knugende på mennesker, og den der ikke får tilstrækkelig med ilt tænker mindre og småt, verdensbilledet bliver mere egocentreret og dermed mere indskrænket. Og Ari har ret, vo­res samfund lider af iltmangel, men alligevel burde fjeldene kunne lære os at tænke, de hæver sig op i luften, i retning af himlen, hvor de henter ilt og udsyn, mens vi svinder hen mellem tuerne. Ikke for det, tuerne er ­vigtige, de er sovende hunde, landets tanker, stilheden som vi sav­ner. Tuerne er Island, siger Ari tit og endnu en gang i en mail til mig for en uge siden, og tilføjede: “Savnet efter tuerne går mig på. Danskerne har hverken tuer eller fjelde, og det er utilgiveligt.” Ordene var ikke ledsaget af nogen hilsen, men af en dato og et klokkeslæt efterfulgt af en smiley. Hans måde at lade mig vide at han var på vej, tydeligere ville han ikke udtrykke sig. Ari nedstammede på mødrene side fra en følelsesfuld slægt, men voksede fra seksårsalderen op hos en stedmor fra den nordlige side af Vestfjordene der var tavs som en sten, og en følelsesforvirret østfjording. En sådan sammensætning kan ikke ende godt, den må nedkalde et eller andet over sig: sorg, et hav af svære stunder, søvnløse nætter.


    Hvad den også gjorde, det vil på den ene eller den anden måde fremgå af det følgende, det er umuligt at komme udenom, den der begynder at skri­ve må ikke fortie noget, det er det første bud, selve forud­sætningen. Men derfor vidste jeg at datoen og tidspunktet betød at Ari var på vej hjem, at han denne dag ville lande i lufthavnen på Midnesheidi, på dette tidspunkt, og svarede ham derfor med det samme, tyede til et udtryk fra vores yngre dage, da verden så helt anderledes ud: Så drikker vi den toldfrie sammen, hvor finder jeg dig? Og svaret var uventet: Lufthavnshotellet i Keflavik.


    Aris kodesprog i forbindelse med sin hjemkomst var måske forståeligt nok, og man behøvede ikke at være specialist i ham for at tyde det, mens afskedsordene fra for to år siden – “Det er ikke altid let at trække vejret i et lille samfund” – ikke er lette at gennemskue for andre end mig, for deres egentlige mening var noget i denne retning: Sorgen driver mig herfra, den knuser mit hjerte, ødelægger det. Hvad er et menneske med et ubrugeligt hjerte? Jeg tager herfra for at redde mig selv.


    Sorgen.


    Eller det som så pludseligt og uventet gik i stykker i hans liv, og hendes, og de tre børns. Eller syntes at gå i stykker så pludseligt og uventet. En arm som et skrig hen over spisebordet i køkkenet – og intet var som før.


    Intet. Det er et svært ord.


    Ari jagede sig selv væk. Eller livet jagede ham bort, dagligdagen, det uopgjorte, det han havde undladt at tage hånd om, sammen med de små ting der hober sig op uden at vi bemærker det, for optagede, formoder jeg, for ligeglade, for feje, måske lidt af det hele. Først en arm som et skrig hen over spisebordet i køkkenet, noget senere kom tomheden som savnet – blomst og dolk i sam­me ord – langsomt men sikkert udfyldte.


    Men nu er han på vej tilbage med sit knuste hjerte efter to års ophold i Danmark som strengt taget ikke altid kan regnes for udlandet.


    Jeg står stadig oven for havnen i Keflavik, ser dagens eneste båd sejle ind med sin fangst. De gamle fiskere har stukket hænderne i lommen, er begyndt at sludre sammen, og det jeg før syntes at kunne ane i deres ansigtsudtryk er forsvundet, som en misforståelse, de griner; nogle måger følger båden, men er underligt uinteresserede, som om også de har mistet troen på Keflaviks fiskeri og rederier; cirkler rundt over skibet som for syns skyld. Jeg hæ­ver kikkerten, betragter mågerne, deres udtryk ­virker nærmest undseeligt, hvad der garanteret er noget frygteligt vrøvl, måger har ikke noget udtryk, bortset fra det som er forbundet med grådighed og frygt for døden; sikkert nogle værre liberalister, ville Ari have tilføjet.


    Det giver et sæt i mig da en bil pludselig dytter i nærheden. Fem biler, to firehjulstrækkere, en stor pickup og to personbiler venter på at blive betjent ved pølse- og hamburgervognen, Jonnis Tordenburgere står der på et stort, blankt aluminiumsskilt på vognens tag og nedenunder med samme størrelse, på engelsk, eller måske amerikansk: Jonny’s Thunder-Burgers! Sikkert af gammel vane, tænker jeg, et resultat af halvtreds års naboskab med det amerikanske militær. Jeg kigger i retning af bilerne, og før jeg ved af det har jeg sat kikkerten for øjnene. En af dem dytter igen, måske af kedsomhed, måske for at protestere mod livet, situationen på hele Sudurnes, arbejdsløsheden, håbløsheden, fiskekvoten forsvundet, basen luk­­ket, dytter måske af utålmodighed efter et alumini­ums­værk i Helguvik eller et amerikansk affaldsanlæg, som borgmester Sigurjon forsøger at få hertil, dytter af utålmodighed efter sikkerhed, lykke i livet, dytter fordi kønsdriften er aftagende, eller tværtimod slet ikke aftager; eller dytter fordi vedkommende ganske enkelt er utål­modig efter at komme til, sikkert slemt at være ­sulten og vente på Jonnis tordenburgere. Medmindre han dyt­­ter af mig fordi jeg står her og betragter havnen, betragter dette mindesmærke over en bedre tid da havnen spillede en rolle, var byens hjerte, dens berettigelse, en bekræftelse på dens vigtighed, samtidig med at den dannede et ubrydeligt bånd til landets historie og kerne og dermed en værdifuld modvægt til basen og den påvirkning den havde på indbyggernes liv og levned. Jeg går hen til min bil, ved at indbyggerne i Keflavik nærer mistro til folk uden bil, den slags mennesker viser sig for det meste at være både kommunister og hjemløse drankere.


    Ser mig tilbage, mågerne er forsvundet, der hvor de var er der nu kun den mørknende luft, dagen er begyndt at synke i havet som i århundreder holdt bygden i Kef­la­vik og omegn oppe, den livgivende forudsætning, synker med vintersolen rødglødende af træthed i havet, synker med måger, bilhorn, Jonny’s Thunder-Burgers, synker ned i det gavmilde hav til alle fiskene som svømmer rundt i sikkerhed for Keflaviks fiskere; de fleste skibe blev solgt fra i kølvandet på fiskekvoten, en næsten kvoteløs by, retfærdighed og lighed har længe gået i en bue uden om Keflavik, det mørkeste sted i landet; vi kigger ud ad køkken- eller stuevinduet, mumler, der er havet, så stort er det altså, men trækker så for, for hvem vil lade noget så vidstrakt minde en om bedre tider, om virksomme dage, da det var let at gå oprejst; minde en om at man stiltiende har givet sit samtykke til at havets fiskestimer blev forvandlet til en bankkonto for skibsredere og deres efterkommere, at den måbende torsk og den glinsende sild blev deres blod, at havet blev priva­tiseret.


    Trækker hurtigst muligt gardinerne for, det er for smer­tefuldt at have et hav fuld af fisk lige for øjnene af sig, men have forbud mod at fiske, at have fiskefa­brik­ker, men ingen råvarer.


    Jeg kan ikke få øje på mågerne nogen steder, og heller ikke de gamle fiskere, de forsvandt med dagen, sank måske i havet med sol, måger og bilhorn. Jeg retter kikkerten mod himlen, der er der forhåbentlig ikke noget kvotesystem, ser gennem den mørknende luft, mod øst, hvorfra Aris flyvemaskine kommer. Kaptajn, flyv forsigtigt med denne last, med denne sorg, med dette knuste hjerte.


    Ti gode råd til at holde op

    med at græde


    Set oppefra, fra gudernes perspektiv, er fjeldene hverken en trussel eller en svimlende stejl skønhed, men violette planter, og vinterens sne har forvandlet dem til is­blomster, til ældgamle roser som overrækkes til himlen over Island og til flyvemaskinen hvor Ari sidder på vin­duesplads 19A. Hans ødelagte hjerte slår voldsomt, hvad han skammer sig over; har slået sådan siden skyerne pludselig opløste sig og Island dukkede frem med sine ældgamle roser, gletsjere og Sydlandets sorte kyststrækning. Ari masserer sit bryst for at berolige hjertet, dette lille kræ som kan behandle os så hårdt, lukker øjnene for at få klarhed over den følelse der overvælder ham, de voldsomme erindringer, det ubærlige savn og så noget han ikke helt forstår. Kvinden ved siden af ham, lille og fedladen, misser med øjnene bag de tykke briller og er godt i gang med rejsens anden pose chips, tager en håndfuld og taler uafbrudt med manden på gangpladsen, en kæmpe med brede læber, og tykke hænder, labber, skovle, der gnider op og ned ad knæene. Kæmpen har knap nok mælet et ord hele vejen, kun lige brummet, intet spist, har bare gnedet sine knæ, nogle gange hårdt, som en rasende, som om kvindens snakkesalighed tvang ham til at beherske sig, han slår hende ihjel hvis flyveturen varer meget længere, havde Ari tænkt omtrent halvvejs, over Fær­øerne, atten grønne sten midt ude i Atlanterhavet. Viste dem i øvrigt ingen interesse, prøvede at glemme deres tilstedeværelse, men lugten af chips vældede frem hver gang kvinden tog en ny håndfuld. Ari havde stukket et par små høretelefoner i ørerne så snart flyet var steget op over skyer og fugle mens det brændte benzin af i sin kamp med jordens tungt trækkende tyngdekraft, kraften der holder os fast til overfladen og månen på plads, en usynlig kraft som vi dog mærker hvert eneste sekund af livet, sovende som vågne. Og sådan er det med alle større kræfter i denne verden af ekstremer og skuffelser, skønhed og dagligdag: kærlighed, misundelse, had, inspiration, begær, ambitioner og medfølelse. De er usynlige, viser sig ikke på selv de mest følsomme måleinstrumenter og undervurderes derfor altid af mennesket, om­tales ikke i rapporter eller mødereferater. Kræf­­terne der driver os frem, som splitter og forener os. Don’t know if I saw you, if I would kiss you or kill you sang Bob Dylan da det flade Danmark forsvandt og afløstes af det altid urolige hav som lige så tit går over sine bredder som den menneskelige skabning. Derefter dækkede skyerne for alt udsyn. Nogle gange søger vi smerten. Savnet. Og går ind i sorgen. Vi har det ikke alt for godt, og det bliver tilsyneladende stadig mere og mere kompliceret for mennesket at leve, som om det bliver stadig dårligere til at håndtere livet. Vi tager beroligende, stimulerende og sløvende piller for at kunne klare hverdagen. Årene går, me­ningen med livet er uklar, forståelsen uklar, vi tager på, nerverne nedbrydes og brister, vi er bestandig plaget af en slags utilfredshed, en uopfyldt længsel. Vi længes efter forløsning, længes efter en skyfri himmel, men har ikke tid, ikke ro, ikke udholdenhed til at søge efter den og sluger taknemmeligt de hurtige løsninger, hurtig mad, hurtig sex, det der lover forløsning her og nu – vi lever i hurtighedens tidsalder. Selv­hjælps­bø­gerne lover os et bedre liv, en dybere tilværelse. Ti gode råd til at holde op med at drikke, tage på, savne, være bange, ti gode råd til at leve, sjældent mere end ti – flere er vi vel næppe i stand til at kapere – ti som fingrene, som buddene. Ti gode råd til at leve. Jeg burde selvfølgelig ikke lytte til det her satans nummer, tænkte han over skyerne og havet, over atten grønne sten, men gjor­de­ det alligevel, fire gange, fem gange, skulle han kysse hende eller slå hende ihjel når han så hende igen. Gå ind i sorgen hedder det i bogen Ti gode råd mod hjertesorg, det er måden at besejre den på. Ari kender bogen, var redaktør på den hos forlaget som udgiver den i Danmark; bogen solgte i hundrede og tres tusinde eksemplarer de første fem ­måneder – hjertesor­gerne er mange – og aviserne herhjemme slog det stort op på den traditionelle islandske måde ved at overdrive islændingens indsats: “Islandsk forlægger går sin sejrsgang på det danske bogmarked!”


    Jeg er inde i sorgen tænker han og børster diskret lidt smulder fra chipsene af låret og lytter til Dylans hjertesorger. Sådan er verden altså: som ung sang Dylan skarpt og entusiastisk om revolution, nye tider, om forandringer, men nu efter alle disse år næsten udelukkende om hjertesorg, savn, om den vanskelige uvished. Måske er det nemmere at ændre verden end at helbrede hjertesorg, nemmere at bede om nye tider end at finde en vej ud af ensomheden.


    Aris liv skulle altid være en rejse langs fjelde, en vej til stjerner og udvikling, men her er han, tæt på de halvtreds, en kender af religion, musik, bøger, kan regne rumfanget ud på en kugle, er velbevandret i historie og fodbold, men alligevel ved han i virkeligheden ingenting. Hører ikke hjemme nogen steder, er rådvild, ligesom fortabt, er slået helt ud af savn efter sine voksne børn og efter hende som han levede sammen med i mere end tyve år, men har til trods for dette savn ikke haft styrke til at komme hjem igen, det var mest af alt som om noget uforklarligt både holdt ham tilbage og nærede hans voldsomme savn. Holdt ham tilbage – til han fik en uventet e-mail fra sin far, Jakob. Uventet på grund af indholdet, men også fordi forbindelsen mellem dem, som aldrig havde været tæt, havde været næsten ikkeeksisterende de sidste par år. E-mailen bestod af to sætninger:


    “Ja, ja, min ven, så er det ved at være tid til at stille træskoene, det er den forbandede kræft. Men forbered dig på en forsendelse. :-)”


    Ari tog det nu ikke så højtideligt. Hans far havde før sagt noget i den retning, at han var dødsmærket, og hvem ville også afslutte en sådan besked – hvis det var sandt – med en smiley? Alligevel vidste han at der lå noget bag, ikke mindst fordi han nogle uger forinden havde modtaget et brev fra sin stedmor – og det er endnu mere uventet at få brev fra den kant, næsten lige så uventet som at få en henvendelse fra månen ved højlys dag. Brevet virkede – ganske vist har Ari endnu ikke læst det rigtigt til ende – usædvanligt åbenhjertigt, og der fulgte et avisudklip med, en af artikel af Sigridur Egils­dot­tir – Sig­­ga – en kvinde som Ari og jeg kendte så udmærket fra tidligere. Ari begyndte på brevet, men besluttede næs­ten øjeblikkelig ikke at tænke mere på det og artiklen på det tidspunkt, besluttede at vente med det, gemme det væk som så meget andet, lægge det til side og lade dagene begrave det, lade det gå i glemmebogen. Stedmoren og hans far var for længst skilt, det var tilsyneladende over et år siden hun sidst havde set ham, men hun havde nu hørt et og andet bekymrende, bare så Ari vidste det. Han tænkte uvilkårligt, det er drikkeriet, far ligger endnu en gang i sprit, og jeg kommer altså ikke rendende, det er udelukket, og begravede sig atter i sit arbejde, skulle lægge sidste hånd på Ti gode råd til at begribe livets mening. Men så kom den der e-mail, der var tydeligvis et eller andet galt.


    Han ringede derfor til sin far, men ingen svarede. Så blev han unægtelig forskrækket. Ingen svarer, hvad betyder det? Men efter et minuts tid kom der en sms fra hans far: “Her er alt i den skønneste orden – bare vent på forsendelsen.” Den kom to dage senere med posten, altså den gamle, den som stadig bevæger sig rundt i byens gader til fods, som et venligt minde om en svunden tid: en lille pakke til Ari. Den indeholdt to kuverter. Ari åbnede den ene og trak et billede af sine forældre op, et gammelt billede naturligvis, for Aris mor var død for mere end fyrre år siden. Hun døde og forvandledes til fravær. Forvandledes til et sort hul. Forvandledes til et sår der aldrig blev talt om. Et sår der aldrig bliver talt om, aldrig bliver taget hånd om, bliver med tiden til en uhelbredelig indvortes sygdom.


    Hans forældre sidder tæt sammen. Han holder om hende, hun læner sig ind mod ham, de smiler begge to og kigger direkte ind i kameraet. Af en eller anden grund havde Ari aldrig set dette billede før, eller havde måske aldrig fået lov at se det, og det kom helt bag på ham. Det var dog ikke en glædelig forundring, men langt mere ligesom et slag, et chok. Han stirrede bare på billedet, på dette forsvundne øjeblik i fortiden. Apatisk. Og følte sig ilde til mode, uden at forstå hvorfor. Men til sidst gik det op for ham: de virkede jo lykkelige. Han kunne ikke mindes nogen som helst lykke mellem dem. Det var ham, Ari, og hans mor. De to, og så hans far, Jakob. Sådan var det i erindringen. Og hans far, havde han virkelig engang været så ung, så smilende, så inderlig?


    Et andet spørgsmål: Hvorfor sender han Ari dette billede nu og kobler det samtidig til sin forestående død? Tredje spørgsmål: Hvorfor får Ari først billedet at se nu, fireogfyrre år efter hendes død?


    Pakken havde ligget og ventet på Ari da han kom hjem fra arbejde, fra forlaget hvor han havde arbejdet som redaktør lidt over et år under en af vores gamle venner fra forlagsbranchen; kom sent hjem, omkring spisetid, havde aldrig travlt med at komme hjem til den treværelses på Østerbro; hvorfor skulle han også have det, der ventede ikke andet end de tre strenge på hans instrument – ensomheden, angeren og savnet. Han havde flået pakken op, åbnet den ene kuvert, og der var blevet vendt op og ned på alt inden i ham. Sad og så på billedet mens aftenen blev mørkere udenfor og tændte for naboens fjernsyn, tændte lyset over læsestolen. Tænkte ikke, kun­ne ikke koncentrere sig, hans inderste var et virvar af tan­ker og følelser der kolliderede så det slog gnister. Han var glad for at han kunne kigge på billedet fjernt fra sin far, at der var et helt ocean imellem dem. Sandsynligvis har de aldrig set på billeder af hende sammen, aldrig turdet gøre det, det var aldrig faldet dem ind.


    Han kiggede bare.


    Glemte alt omkring sig.


    En bil brølede i aftenen, en hylende sirene skar gennem den mørknende luft.


    Først kiggede han næsten udelukkende på sin mor, på hendes smil, øjnene, blågrå, store, strålede som om de netop havde suget al verdens lys til sig, sol og stjerner, nordlys og måneskin, øjne der for længst var forsvundet fra verden, udvisket, udslukt, ikkeeksisterende, ligesom hun selv, hendes tanker, ansigtsudtrykket, det drilske blik, omfavnelsen; hvordan kan noget så stort forsvinde uden at verden vælter omkuld, uden at jorden kommer ud af kurs i sin bane om solen og mister månen? Det lykkedes Ari at glemme eller ignorere at hans far også var med på billedet, indtil et hyl fra en ambulance, et hyl som mest af alt mindede om et fortvivlet skrig, skar gennem aftenen, skar hans tanker i to dele, og da så han sin far, da kom han i tanke om ham. Ari så at de var lykkelige – og det måske netop fordi de var sammen. Han hørte ambulancens anråbelse ebbe ud og mærkede hvordan hans hadefulde jalousi over for faren vældede frem og fyldte hele verden. Han kiggede på sin far og følte kun had, det rene og skære had. Så ham ind i øjnene og tænkte: Forhåbentlig dør du.


    Hans underbo slog en latter op.


    Det var som om Aris far havde stjålet hans mor fra ham med dette billede. Som om han havde sendt billedet for at sige, se selv, vi var lykkelige, se hvordan hun læner sig ind til mig, se hvor hun smiler, se, det eneste vi behøvede var hinanden, og nu dør jeg snart og så forenes vi, se, der er vi to, hun og jeg. Se selv, du er ikke med på billedet, du er ikke lykken. Du er uden for den. Hun er min.


    Ari rejste sig – og drak en halv flaske whisky.


    Fremragende, tænkte han, godt modnet. Og drak.


    Dukkede ikke op på arbejde den følgende dag, det var okay, bogen Ti gode råd til at begribe livets mening var gået i trykken, han havde fortjent at holde lidt fri. Vågnede med tømmermænd. Så på billedet mens han spiste morgenmad, var faldet til ro, hans had var forsvundet, kun skammen sad tilbage. Og måske en lille smule af jalousien, eller lidt mere end en lille smule, den lå og slum­rede et eller andet sted i hans indre, han kunne ikke styre det. Men nu kunne han til gengæld glæde sig over deres lykke, vidste at de efterfølgende ville blive grusomt plaget af vanskelige tider: dagligdagen, skuffelserne, drikkeriet, raseriet og sidenhen hendes sygdom, dødens mørke budskab.


    Først over morgenens første kop kaffe kom han i tanke om den anden kuvert i pakken; åbnede den hurtigt med en kniv og kom til at bande af bar forundring da han trak sin farfars, Oddurs, indrammede hædersbevis op. Et lysegult diplom med skønskrift i en forgyldt ramme, det diplom som altid havde hængt på hæderspladsen i stuen, først på Safamyri i Reykjavik, senere på de tre steder hvor hans far havde boet i Keflavik, en anerkendelse af Oddur Jonsson, fiskeskipper og skibsreder. Havde hængt på hæderspladsen, det første gæster fik øje på, glasset blankpudset, men blev dog aldrig omtalt medmindre hans far var fuld, havde siddet længe i stuen, alene, drukket og hørt Megas og Johnny Cash. Så havde han det med at kalde på Ari, bad ham med mild, men grødet fuldemandsstemme om at sætte sig, tog brillerne på og læste teksten højt for ham. Ofte med bævende stemme som om han havde svært ved at beherske sig, og imens stirrede Ari ned i gulvet. Af en eller anden grund er hædersbeviset det eneste Jakob ejer efter sin far, og helt sikkert det første han ville redde, hvis der gik ild i lejligheden. Og sender det så alligevel med posten til Ari nu. Uden forklaring. “Men forbered dig på en forsendelse.”


    Ari drak kaffe, mange kopper, kiggede skiftevis på di­plomet og billedet, storbyen brølede udenfor; han gik på nettet, bestilte et fly hjem, en enkeltbillet, greb telefonen, ringede til vores ven, forlæggeren, sagde han var på vej hjem til Island, for altid, gentog det svære biord, hjem, og lagde tryk på det. Begyndte derefter at pakke og sidder nu i en flyvemaskine, højt oppe over havet og skyerne; får fat i sin håndbagage under sædet foran, tager hædersbeviset frem, ser på teksten som han kan uden­ad, har kunnet den siden barndommen, men læser nu indenad:


    “En hyldest til Oddur Jonsson,

    fiskeskipper og skibsreder.

    Når vi for første gang højtideligholder …”


    Men så stikker kvinden ved siden af ham hånden dybt ned i den halvtomme pose med chips, lugten stiger op, Ari kigger ud, ser skyerne gå i opløsning, maskinen er på vej ned, forlader de øvre luftlag, himlens entré, og Island dukker frem med sine ældgamle roser. Ari holder op med at læse, lukker øjnene og befinder sig ikke længere i en flyvemaskine, men i en grøn rutebil næsten fyrre år tidligere, en rutebil der snegler sig af sted vestover med en lang hale af støv efter sig, længe før de asfalterede vejes tid; snegler sig frem, det skurrer i gearkassen hver gang rutebilen kravler op ad en bakke, chaufføren sammenbidt som om han udsættes for de samme strabadser, en halvdød cigaret mellem læberne, og så rejser fjeldet Baula sig på højre hånd, englenes udsigtspunkt, hvorfra de kan se ud over Vestlandet, måle glæde og latter og død og bringe himlen nyheder. Ari og jeg sidder forrest i rutebilen, har kæmpet med køresyge i fire timer, vores øjne har drukket tun og og suget forårets misfarvede græsgange til sig, men da rutebilen endelig ruller ned ad Brattabakke som en grøn jubel, et grønt råb, og de beboede områder bliver synlige, med Batsfjeldet i midten, da slår hjertet så forventningsfuldt at øjnene sitrer.


    Og sådan sitrer de også nu da han åbner dem igen på vinduesplads 19A og ældgamle roser, hvide gletsjere og en sort, levende kyststrækning dukker frem. Åbner øjnene og har det som om hjertet crasher i hans bryst. Han snapper efter vejret, sindsbevægelsen gør ham helt ude af den, han taber hædersbeviset på gulvet og rækker ud efter bogen i sædelommen for blot at lægge den fra sig igen, trykker på knappen der tilkalder stewardessen for efterfølgende så bare at sige undskyld; han blinker med øjnene, kigger ud selv om han næsten ikke kan se noget, synet sløret af salt vand. Da han er kommet nogenlunde til sig selv, bøjer kvinden sig efter hædersbeviset på gulvet, rækker ham det, stryger samtidig Ari over håndryggen, hendes fingre er en smule fedtede af chips og siger dæmpet på engelsk: Den der ikke føler smerte eller sindsbevægelse over tilværelsen har et koldt hjerte og har aldrig levet – derfor skal du være taknemmelig for tårerne.

  


  
    PRYD OG ÆRE

  


  
    En hyldest til Oddur Jonsson,

    fiskeskipper og skibsreder


    Når vi for første gang højtideligholder Fiskernes dag her i Neskaupstadur, griber vi med glæde lejligheden til at udtrykke vores beundring og taknemmelighed for tredive års­ utrættelig kamp og arbejde for fjordens fiskeri. I denne stund forenes vi alle i ønsket om at den fane som du hævede og så prægtigt bar til evig tid må være en ledestjerne for vort erhvervs fremtidige bedrifter – du Nordfjords og samtidig alle islandske fiskeres pryd og ære.


    NESKAUPSTADUR 7. JUNI 1944

    FISKERIRÅDET I NESKAUPSTADUR

  


  
    NORDFJORD


    – FØR –

  

Nordfjord er kort, næsten lige så kort som en tøven, omkranset af over tusinde meter høje fjelde, nogle med knivskarpe kamme og kløfter som skrig. Før i tiden kunne ingen komme hertil om vinteren for sne og uvejr, undtagen døden og enkelte gange en udmattet landpost. Men dalen fra fjorden og ind i landet er lang og vidunderlig, grøn som himmerige om sommeren med pludrende bække, summende fluer og vadefuglenes mu­sik; Snedal hedder den, for der kan sneen samle sig og blive så dyb at huse og liv forsvinder. Fjorden kort som en tøven, som det der knap er begyndt, og beskyttet af Nipans styrke, fjeldet der standser uvejr og skaber ro i verden. Her kan nætterne være så tavse og vindstille at fjorden fyldes af engle, luften af englevingers milde susen. Og så er det som om ingen nogensinde skal dø mere.
Nordfjord er en af tre fjorde der skærer sig ind i landet fra Nordfjordsbugt, og i lang tid var der ikke noget som tydede på at der her skulle rejse sig et helt lille fiskerleje, endsige en købstad med femten hundrede indbyggere. Området er stenet, jorden løs og overalt gennemskåret af fjeldets bække, og om vinteren skrider sneen og begraver de huse der er bygget det forkerte sted, måske for højt oppe på fjeldskråningen, med sin hvide død. I slutningen af det nittende århundrede lå der omkring tredive huse her, hvor hen ved hundrede mennesker leve­de af fiskeri, nogle få får, måske en ko, og så en ­købmand der så frem til et magert udkomme. Men i 1898 ar­­­bej­dede den store naturvidenskabsmand Bjarni Sæ­­­­m­unds­­­­son med fiskeriundersøgelser på Østfjordene på veg­ne af landshøvdingen, skrev en udførlig rapport og offentliggjorde den i tidsskriftet Andvari året efter. Der hedder det at Nordfjord egner sig fortræffeligt til fiskeri:
… både fordi den er kort og det derfor ikke er langt at ro, medmindre man tager på dy­bet, men samtidig ligger ret godt ­beskyttet mod havets bølger, og fordi den ligger så godt i forhold til fiskens vandring nordfra, da Hornet strækker sig så langt mod nord.
Bygden tog et stort skridt fremad efter rapportens offentliggørelse, blev hurtigt tættere og længere, i løbet af nogle år var der vokset et fiskerleje frem omkring et betydeligt fiskeri. Fiskerlejet Nes, senere Neskaupstadur, dets historie, de mennesker som har levet og er døde der, deres skæbne, deres kys og svidende ord, omfavnelser og vedvarende gråd og også hele Aris historie, skyldes således fire linjer fra naturvidenskabsmanden Bjarni Sæ­mundsson i tidsskriftet Andvari. Liv vokser frem af ord, mens døden bor i tavsheden. Derfor bliver vi nødt til at fortsætte med at skrive, fortælle, mumle verslinjer og kraftudtryk og på den måde holde døden på afstand – for en tid.
Det begyndte med en uvejrsnat og død –

    bagefter opsøger hun ham
Oddur voksede op ved stranden i fiskerlejet Nes blandt gamle fjelde og kløfter der havde form som en trussel. Hans forældres hus lå som de fleste af fiskerlejets andre huse et stenkast fra strandkanten, der løb kun en smal sti imellem, og nedenfor lå fiskerskurene hvor fiskerne opbevarede fangstredskaber og nogle gange saltfisk. Skurene stod så tæt på havet at de i dårligt vejr, ved et særligt lysskær, syntes forvandlet til skibe. Han voksede op ved stranden i fiskerlejet Nes, men blev født i Vinavik som ligger lidt sydligere. Stedet fik sit navn af en kvinde tidligt i 900-tallet som måtte se to venner, der begge var forelsket i hende, gøre det af med hinanden på strandbredden godt medtagne af druk, jalousi og den gift som uophørligt drypper fra den. Navnet Vinavik valgte hun enten af samvittighedsnag, fordi hun med sin blotte tilstedeværelse havde gjort det af med dem, eller simpelthen for at bekæmpe det uheldssvangre sted. Oddurs forfædre på fædrene side havde gennem mange generationer boet i Vinavik der ligger ud mod det åbne hav, ubeskyttet mod dets rasen, men der er ikke langt til de rige fiskebanker, og vigen har også den der muntre og venlige strandbred, formet som en hestesko, lidt ligesom et smukt suk fra havet. Hans mor, Ingiridur, var fra Nordfjord, hjemegnen trak uafbrudt i hende, og til sidst fik hun Jon, sin mand, til at flytte, rive sig løs fra forfædrenes vig. De tog en stor mængde tømmer til at bygge hus med sig, det stammede fra et engelsk skib som under et uvejr strandede på et skær tæt på land; kun to besætningsmedlemmer overlevede og nåede med nød og næppe frem til en gård i det yderste af Reydarfjord, kæmpede sig igennem sne, frost og brølende vind, anede ikke hvor de var, i hvilken retning de gik, blev drevet frem af vinden, den bestemte retningen, og nåede på et hængende hår gården. Kvæstede, forkomne af frost og udmattelse blev de der nogle få uger mens de kom sig nogenlunde eller tilstrækkeligt til at de kunne komme om bord på et andet engelsk skib. Men efterfølgende viste det sig, at den ene af dem havde gjort en ugift tjenestepige i trediverne gravid; hun havde haft et hårdt liv, var et af de mennesker som skæbnen syntes at have et eller andet udestående med, men som med denne englænder endelig havde stiftet bekendtskab med kønslivets kortvarige lykke og født en sund dreng ni måneder senere. Han blev en fortræffelig mand, sin mors sol og måne. Måtte englænderens skibskammerater drukne så nyt liv kunne fødes, så den ulyksalige tjenestepige kunne lære en vis lykke at kende – er det sådan skæbnen arbejder?
Men skibet var forunderligt nok helt ude på skæret. Ganske vist lykkedes det uvejret at drukne mere end ti sømænd, men det formåede ikke at slå skibet i stykker, det hang på skæret som havde lavet et stort hul i bunden, og Jon kunne ved næste ebbe i ro og mag og med mange pauser begynde at bringe tømmeret i land og omhyggeligt stable det op ved den gamle tørvegård i Vina­vik, han havde besluttet sig for at bygge et nyt hus af det. Hvad han så sandelig også gjorde, men ikke i sine forfædres vig, hvad der ellers var planen, men nordpå i Nordfjord. Hans svoger bakkede sin søster op og i fællesskab overbeviste de Jon om at mulighederne var bedre i Nordfjord; og nu var han helt uventet kommet i besiddelse af tømmer til at rejse et hus på en grund som hans svoger tilbød at forære ham. Jon gav efter, underligt nok uden den store modstand, hvad der måske skyldtes at han ikke kunne sige sig helt fri fra at være overtroisk, og noget sagde ham at strandingen af det engelske skib havde været et budskab fra skæbnen, et tegn på at alt nu ville blive anderledes og et nyt kapitel ville begynde. Det var altså denne stranding og de mange sømænds druknedød der var grunden til at skæbnens hjul begyndte at dreje, og det drejer stadig da kvinden i flyvemaskinen rækker Ari hædersbeviset, pryd og ære, et helt århundrede senere. Uvejr og død er således begyndelsen, årsagen – og derfor henvender vi os til dig med denne beretning. De engelske sømænd skulle løbe ind i stormvejr fjernt fra deres hjem, strande på et skær som rev bunden op på deres skib, så havet havde lettere ved at snuppe dem, en efter en; det var så mørkt at jeg ikke kunne se dem, sagde sømanden til den ugifte tjenestepige, hviskende i mørket mens alle sov, havde våndet sig over sine kvæstelser og erindringer, hun kom til ham med sin ulykke, overbevist om sin egen grimhed, men med gode hænder, omsorgsfulde hænder, og han fortalte hende alt. Hun forstod ganske vist ikke så meget, kunne ikke mere end nog­le få ord på engelsk, men forstod hans tårer, mismodet i stem­men. Senere syntes hun at det var som om han havde fortalt om strandingen: Jeg så dem ikke men hørte dem. I mørket blev de alle forvandlet til skrig som havet rev til sig.
Men det var førsteklasses tømmer.
Jon ville helst fragte det over land selv om vejen var ret ufremkommelig, gik gennem kløfter, fjeldvejene besværlige, for gamle sagn – og dem tog Jon altid højde for – berettede at tømmer fra sunkne skibe eller fra dem som var strandet, og hvor besætningen var druknet, aldrig måtte komme i vandet igen, og det måtte slet ikke, under nogen omstændigheder, bruges til at bygge skibe eller både af, det betød uheld, det ville blive en dødssejler som druknede sømænd ved først givne lejlighed ville trække ned på havets bund. Derfor kom det ikke på tale at fragte det ad søvejen. Hvilket Jon dog endte med at gøre, bøjede sig som så ofte før for sin kones vilje og fik ad flere omgange transporteret tømmeret nordpå. De las­­tede båden efter hvad de mente den kunne klare og sejlede i ikke særlig risikabelt vejr, hun styrede, han var så bange for ulykker og forbandelser, for at havbunden ville blive urolig og kræve sin del af byttet, at han sad helt stiv og til ingen nytte lige indtil de nærmede sig den spredte bebyggelse ved fiskerlejet Nes, da rev han sig løs af frygtens greb og overtog roret. Der er ikke mange mænd i denne verden som tør indrømme deres frygt. Men huset blev rejst, et godt og solidt hus, bygget få meter fra strandbredden. Vinduet i Oddurs og hans to brødres værelse vendte ud mod havet, og hver aften faldt han i søvn til bølgerne som uafladeligt slog ind over strandkanten og vågnede næste morgen til den samme musik. Havet talte til ham, skrev sine vuggeviser om aftenen og lullede ham i søvn, vækkede ham om morgenen med sin glade pludren – det er lettere at være glad, hvis man bor ved havet. Oddur talte altid om havet som en ven og åndsfælle, byggede sin første båd fire år gammel, seksten centimeter lang, fik sin mor til at snitte en lille mand, bandt ham fast til skibets mast, et søm, søsatte skibet. Du er den fødte fisker, sagde hans mor gerne til ham, sagde det sådan at det lød som om hun tildelte ham et hædersbevis. Det var heller ikke noget problem da han og en barndomsven fra nabohuset, Tryggvi, en smuk og stærk, men drømmerisk dreng, ville starte deres eget fiskeri, ikke mere end ti år gamle, fik lov at låne en jolle og måtte ro lidt rundt tæt på land, og ikke længere ud end det, sagde de voksne, et klart påbud. Men menneskelige ord svækkes hurtigt ude på havet og forældres påbud mister deres virkning når man er om bord på en båd der sejler. De ignorerede derfor hurtigt forbudet, påbudet, havet kaldte, det lokkede, og roede stadig længere ud, fangede mere, og lærte de bølger som vokser med dybden at kende, så hvordan de pludselig blev mør­ke, så noget i dem der lignede døden og blev forfærdede, men roede alligevel længere ud, kunne ikke andet, sandsynligvis tryllebundne. Erfaringen gav dem kæmpekræf­ter, og allerede den anden sommer anså de sig for fuldbefarne søfolk. Men engang samme efterår roede de så langt ud at de fik et chok da de så op og opdagede hvor langt de havde fjernet sig fra land; det var så småt, som om det havde stødt dem fra sig og til alle sider mørk­nende, tiltagende bølger. Det virkede usandsynligt at de ville kunne komme tilbage. De så på hinanden, som for at tage afsked, som om livet var forbi uden at det rigtigt var begyndt. Sad en rum tid helt stive, stirrende, begge med gråden i halsen, frygten som en kniv i hjertet, havde begge mest lyst til at give efter og græde, græde over at de aldrig mere skulle se deres forældre eller søskende, over at de kun var elleve år, at tilværelsen kunne råde over så stor en grusomhed, og Tryggvi gav efter, han græd, eller snøftede, var enten svagere end sin ven, eller havde et dybere savn, mere smertefulde billeder i sig, sad foroverbøjet på toften og snøftede, men så sagde Oddur, og forsøgte at gøre sin stemme dybere end den var: Vi ror i land. Og det gjorde de. Nåede hele vejen ind, helt udmattede, vaklede i land, ville helst tage direkte hjem, drikke varm kakao, krybe i seng, lade sig omfavne, men det kom ikke på tale, de havde en god fangst og gik straks i gang med at rense fisk, begyndte hurtigt at fløjte som om intet var hændt. Ganske vist skælvede benene lidt, men de fik ordnet fangsten, og Margret, Tryggvis søs­ter, kom som altid ned til stranden og hjalp til, så rask og bestemt med kniven, næsten et år ældre end dem, at Oddur havde svært ved at slippe hende med øjnene, som om han aldrig havde set hende før, ikke havde bemærket hendes energi, hendes stolte fremtoning, måden hun indimellem løftede hovedet på så han af en eller anden grund begyndte at tænke på vinger. De havde ordnet fangsten sammen i to somre, det var blevet efterår, men alligevel var det først nu han så hende. Var det måske oplevelserne på havet, døden i bølgerne, undergangens farve, der havde forandret ham? Havde hans nyvundne erfaringer gjort ham til en fuldvoksen mand, var det derfor at han først nu så Margret? Han havde så svært ved at tage øjnene fra hende at han ikke tog sig i agt og skar sig til blods på kniven, i venstre arm. Et dybt snitsår. Først farvedes kniven rød og dernæst fisken han var i gang med. Oddur lagde kniven fra sig og betragtede et øjeblik det piblende blod, tænkte måske, sådan ser jeg altså ud indeni, men kiggede derefter direkte på Margret. De så hinanden i øjnene, blodet flød, det var i september, de takkede fjelde var blevet hvide i løbet af natten, snedækket dog stadig så tyndt at det ikke kunne sløve de skarpe bjergkamme, den sorte vrede. I må så gøre fangsten færdig, sagde Oddur omsider, jeg bliver nødt til at skynde mig hjem nu, til mor, tilføjede han og gik derefter roligt sin vej, velovervejet men alligevel utilfreds med sig selv, over at have sagt det der, til mor, ingen værdighed over det, men blodet dryppede i det mindste stadig fra armen, det var altid noget. Margret så efter ham indtil han forsvandt, bøjede sig så ned efter en fisk, rettede sig op, så på sin bror, sagde: Det der bliver min mand. Men vi er kun elleve år, sagde Tryggvi, nærmest lidt vredt som om han ville minde hende om at de trods alt kun var børn. Det kan godt være, sagde hun, men jeg er næsten tolv og det kunne Tryggvi naturligvis ikke sige noget til, fortsatte bare med at rense fisk, men følte sig mismodig som om hun i dette øjeblik havde berøvet ham barndommen.
Men det følgende forår blev hun sendt til Canada.
Hendes moster som femten år tidligere var flyttet vestpå, døde fra mand og fire små børn, det ældste syv år, og Margret bliver i al hast sendt af sted for at tage sig af dem, kun tolv år gammel – og kommer ikke tilbage før otte år senere. Kommer til Østisland med kystdamperen fra Reykjavik. Familien tager imod hende på stranden, Oddur står et stenkast derfra. De har ikke udvekslet nogen breve, ikke engang hilsner, men Tryggvi har omtalt ham i et utal af sine breve, om end ligesom tilfældigt, i bisætninger, og har været flittig til at viderebringe Oddur nyheder om hende, for det meste når de var på havet, til at begynde med de to sammen i en lille båd, men det ændrede sig da de blev seksten og Oddur fik overdraget kommandoen over en båd på fjorten ton og dermed blev den yngste fiskeskipper på Østfjordene. Fortalte ham nyt om Margret, ofte som talte han med sig selv, ud i luften, og Oddur spurgte ikke om noget, sagde ingenting, ikke engang, nå, jaså – som om det ikke interesserede ham. Men står så alligevel der, på stranden, et stenkast fra hendes familie, som hun hilser på, inderligt, men med en anelse mismod, for tiden var gået, så meget havde ændret sig, hun ser at hendes forældre er blevet ældre, fornemmer i et glimt, smertefuldt, at hun kom­mer til at miste dem. Kigger derefter i retning af Oddur, ligesom tilfældigt, er det ikke Oddur, siger hun, ligesom lidt fraværende, og kun Tryggvi bemærker hvor­dan de små muskler omkring øjnene sitrer næsten usynligt. Det er det, siger Tryggvi, du skulle gå hen og hilse på ham. Så smiler hun. Hun har en ganske lille mund, et særpræget smil, lyst men sanseligt, uskyldigt men alligevel ikke naivt og med en lillebitte snert af mørke, eller vemod. Dette smil havde brændt sig ind i nogle unge mænds hjerter vestpå i Canada, satte sig dybt og blev til et savn som for nogles vedkommende varede livet ud. Og med dette smil går hun hen ad stranden og over til Oddur. Hun har en udenlandsk kjole på, hendes hår er rødbrunt, er redt tilbage som for at understrege den høje, velformede pande, hun går hen til ham, han venter hende og må knytte næverne. Hun ser det og bli­ver helt varm indvendig og varmen strømmer ud i øjnene. Da må han knytte næverne endnu mere, magtesløs, besejret, knytter begge næver, det er hans kærlighedserklæring, hun ved at det er sådan han digter sit kærlighedsdigt til hende.
Kort afhandling om kraften der ødelægger liv,

    gør ødemarker beboelige
Det er den kraft som holder planeterne på plads, lader universet udvide sig og skaber sorte huller. Derfor kan den menneskelige vilje ikke stille meget op når den rører på sig, gør opmærksom på sig selv. Den berøver os fornuften, dømmekraften, berøver os ærligheden, forsigtigheden, værdigheden, men bringer os til sidst, hvis vi er heldige, en svimlende glæde, en ubeskrivelig forventnings­fuldhed, ja, til og med lykke. I dens nærhed synes alle stunder at blive til poesi, til et skamløst stykke musik. Den er Guds svar på døden, da det mislykkedes for Herren at redde mennesket fra den endelige nat, gav det i stedet dette særlige lys, denne flamme som siden har varmet menneskets hænder og brændt det ned til grunden, forvandlet usle rønner til himmelstiger, slotte til triste ruiner, fest til ensomhed. Vi kalder det kærlighed, det var det eneste ord som faldt os ind.
Menneskets, ja, hele menneskehedens historie har lige siden da, både i det skjulte og åbenlyst, handlet om at finde den, nyde den, at hade den, savne den, flygte fra den, hvad der dog er håbløst, det er en flugt som gør os bitre, fortvivlede, forvandler os til drukkenbolte, evige flygtninge, selvmordere. Guds svar på døden. Kærligheden er flammen som varmer hænder, brænder livet til aske, en gave der i tidernes morgen blev kastet ned over verden. Sårbar og skamløs. Spørger aldrig om en adresse, om hvor du er i verden, spørger hverken om retfærdighed eller uretfærdighed, interesserer sig ikke for din stilling, værdighed, sejre eller nederlag, over for den er alle lige, den tager ikke hensyn til noget, du er ikke sikker nogen steder, du er forsvarsløs, intet kan beskytte dig, ikke fornuft, religion, de sidste tre hundrede års filosofi, ikke årelang erfaring, atombunkeres tykke mure eller alkoholens glemselståger, ingen kan føle sig sikker, den smyger sig lige så let ind i en pige på seksten år med et hjerte som en springende hind som ind i en halvfemsårig olding med et hjerte der minder om et gammelt næsehorn.
En meteor, en cellostreng, der forvandler det bedste til det værste, det værste til det bedste, spørger ikke engang om du er gift, om du er lykkelig, lever i en smuk og misundelsesværdig ligevægt; kan overfalde dig som en bølle, en bisse – en solstorm der ødelægger dit liv, gør ødemarker beboelige.
Det er midnat, der er åbent ned til lukafet,

    og en eller anden træder derned
De knyttede næver var Oddurs kærlighedsdigt, hans in­derlige ode, et bevis på at han var magtesløs der på stranden, at hans samlede og – trods en ung alder – vidt berømte styrke og kræfter, vilje og karakter, ikke kunne stille meget op, ja, sandsynligvis ingenting. Og Margret forstod det.
De hilste på hinanden, stilfærdigt, sagde nog­le få ord, så er du kommet, ja, så er jeg kommet, hvordan var Ca­nada, kæmpestort og langt fra havet, og du kan amerikansk, ja, men jeg savnede havet, det kan jeg godt forstå, du er blevet fiskeskipper, ja, det traf sig sådan, og måske ejer af en båd, nåja, man har nogle få planker i den, hvilken slags båd er det, spørger hun, selv om hun udmærket godt ved det. Tryggvi havde beskrevet den detaljeret i sine breve, han var den første Oddur lod påmønstre, et skib med dæk og motor, Sleip­nir SU 382, 14,37 ton, en tomaster med styrehus.
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