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Ales trækker uldtæppet tættere om sig, for koldt er det, tænker hun, mens hun sidder i sin stol og ser mod vinduet næsten helt tildækket af hvide tynde gardiner, kun fra en smal åbning nederst nede slipper lyset ind, hun ser uden at se, ligesom, og så ser hun en eller anden gå forbi uden for vinduet, og hvem det er, det kan hun ikke se, men en eller anden gik forbi, det så hun, og det var jo her hun blev boende, tænker hun, i et lille hus så tæt ved vejen som det går an, i sådan et hus blev det til at hun skulle leve sit liv, tænker hun, og var det ikke for gardinerne kunne alle se hende der hvor hun nu sidder, de kan vel også se hende sidde der nu, men ikke tydeligt, bare at en eller anden vist sidder der kan de nok se, tænker hun, men gør det mon noget at en eller anden ser hende sidde der? nej, slet ikke, tænker hun, det betyder da ingen verdens ting, tænker hun, nej det gør det vel ikke, tænker hun og hun fristes til at trække uldtæppet endnu tættere om kroppen og så tænker hun at du er Ales, ja du er gamle Ales er du, tænker hun, for nu er du også blevet gammel Ales, det er du, tænker hun og nu sidder du der i din stol og prøver at holde varmen, tænker hun og så tænker hun at hun må prøve at rejse sig og få lagt mere brænde i ovnen og hun kommer på benene og hun går hen mod ovnen og hun åbner lågen og lægger lidt brænde ind i ovnen før hun går tilbage til sin stol, sætter sig, breder uldtæppet over sig, trækker det op om sig og så sidder hun der og ser lige frem for sig, mod vinduet, hun ser mod vinduet i stuen uden at se, ligesom, og så ser hun Alida, sin mor, som hun sidder i sin stue der i Vigen akkurat som Ales nu sidder i sin stue og så ser hun at Alida rejser sig, langsomt og stift, og går langsomt, med små skridt, hen over gulvet, men hvor går hun hen? hvad skal hun? vil hun ud? hen til ovnen i krogen? og Ales rejser sig også op og går med små stive skridt hen over gulvet og så ser Ales at Alida åbner døren ud til sit køkken og så åbner Ales døren ud til sit køkken og Alida går ud i sit køkken og Ales går ud i sit
Jeg er også blevet gammel, siger Ales
Årene de er fløjet af sted, siger hun
Og jeg så da aldrig Alida som gammel, ikke i live, men nu ser jeg hende så ofte, siger hun
Det er ikke til at forstå, siger hun
Nu er jeg blevet gammel, siger hun
Gammel ja, siger hun
Sig det ikke, siger hun
Og jeg går her og tusser rundt alene for det meste, men de kigger da ind nu og da, et af børnene, et af børnebørnene, måske, siger hun
Men ellers, ellers går jeg her og tusser rundt for mig selv, med små skridt, går her og snakker med mig selv ja, siger hun
og Ales ser Alida sætte sig på stolen ved sit køkkenbord, og Ales går hen og sætter sig på en stol ved sit køkkenbord, hendes gode køkken, tænker Ales, der er hyggeligst her i køkkenet, tænker hun, det tænker hun altid, hun tænker det for ofte, altid, altid tænker hun at køkkenet er det hyggeligste rum i huset, tænker Ales, ikke at det er så stort hendes køkken, men hyggeligt det er det, tænker hun, og bord og stole, skab og ovn det har hun, præcis som moren havde, i en krog hjemme hos hende stod den sorte ovn hun tændte op i, for varme, og når maden skulle laves, og hun har en ovn som er ganske lig den moren havde, og så bordet der midt på gulvet, bænken langs med væggen, og så var der stuen og hemsen bagerst i stuen, hemsen som hun husker så godt, der sov de, hun og Lillesøsteren, men det, det er så længe siden, det er noget som ikke findes længere, noget som ligesom aldrig fandtes selv om det jo har gjort det og Lillesøsteren ligger der bleg og borte og aldrig skal hendes blege ansigt, den åbne mund, de halvåbne øjne, forsvinde for hende, altid kan hun se det, for Lillesøsteren blev syg og døde, og alt gik så hurtigt, hun var levende og glad og så blev hun syg og døde, og så den storebror, ham Sigvald, halvbror egentlig, som rejste væk da hun endnu var en lille pige og aldrig kom tilbage, og ingen vidste hvor han var blevet af, men violin det spillede han, og aldrig har hun hørt nogen spille violin bedre end halvbror Sigvald, han kunne spille kunne han, og det var vel omtrent det eneste hun mindes om ham, og hans far spillede også violin, ham de fortalte om, Asle hed han og han blev vist hængt i Bjørgvin, tænk at de hængte folk dengang, før i tiden, tænk at de kunne gøre det, at de var sådan, tænker hun og moren som var blevet gift igen med hendes far, ham Åsleik, ja, ja sådan var det, det blev der sagt og fortalt, og faren, som hed Åsleik og som de kaldte for Vigen, for det var ham som ejede gården der i Vigen, stuehuset, laden, bådehuset, broen, båden, alt det ejede han, alt det havde han skaffet sig, en driftig karl det var han, og så kom Alida dertil som tjenestepige, og med sig havde hun sønnen Sigvald, som hun havde fået med Asle, ham spillemanden som blev hængt, sådan var det, hun kom dertil efter at Asle var blevet hængt, det blev der i hvert fald sagt, men moren havde aldrig selv sagt noget om det, hun ville jo aldrig sige noget om Asle og det der skete dengang, tænker Ales, en sjælden gang lod hun et ord falde, hun spurgte ikke, men lod ligesom et ord falde og så blev moren aldeles tavs og gik væk fra hende, ikke en eneste gang, som hun husker det, blev navnet Asle nævnt af moren, det var andre folk som fortalte hende om ham, og det gjorde de så ofte de kunne, det var som om alle så gerne ville fortælle hvilken mand hendes mor havde haft, og hvad der var sandt og ikke sandt af det hun hørte, det var vanskeligt at vide, selvfølgelig, for Asle blev der snakket og fortalt om på Dølgen, at han havde været spillemand, som hans far også havde været, og at han havde taget hendes mor med vold og gjort hende med barn, selv om hun kun var et pigebarn, og at han så havde taget hende med sig efter først at have taget hendes mor, altså hendes egen bedstemor, af dage, det blev der sagt, men om det var sandt, nej det vidste ingen, og det kunne jo ikke passe, det var nok bare noget folk indbildte sig og talte om, tænker Ales, og så kværkede han, sagde de, sådan gik snakken, en jævnaldrende for at stjæle hans båd, det skulle være sket ved bådehuset hvor faren havde boet, på Dølgen, og så, i Bjørgvin, kværkede han vist op til flere andre før han blev fanget og hængt, blev der sagt, men sandt kunne det ikke være, hendes mor Alida kunne aldrig have været sammen med sådan et menneske, sådan et umenneske, aldrig i livet, det var ikke muligt, så godt lærte hun mor Alida at kende, hun kunne aldrig finde på at være sammen med sådan en morder, tænker Ales, og hvis der fandtes den slags mennesker, den slags mor­dere, så var det da rimeligt at der fandtes galger, sagde folk, og galger burde der stadig være, mindst en i hver bygd, blev der sagt og hvad der var sandt og ikke var sandt og hvad Asle havde gjort eller ikke gjort, nej det vidste hun ikke, men en morder kan han ikke have været, han var jo far til hendes ældste bror, halvbror­en, ham Sigvald, tænker Ales, han kan aldrig have taget livet af hendes bedstemor, for der blev også sagt at hun blev fundet død i sengen om morgenen og godt kunne være død som folk plejer at dø, hun kan bare være sovet ind, stille og roligt, og haft en god og helt almindelig død, selvfølgelig, sådan må det have været, tænker Ales og hun tænker at hun vel ikke bare kan sidde her, tænker hun, der er vel altid noget som skal gøres, et eller andet, tænker hun og hun ser mod vinduet der i køkkenet og der ser hun Alida stå, midt på gulvet, foran vinduet, så tydeligt står hun der som om hun kunne lægge en hånd på hendes skulder, og skal hun prøve at gøre det, tænker Ales, nej, nej det skal hun nok ikke, hun kan da ikke lægge hånd på sin egen for længst afdøde mor, tænker Ales, nej hun er vist blevet et gammelt tossehoved, tænker hun, ikke længere tilregnelig, kan knap nok føre en samtale, men står der det gør gamle Alida søreme, sørens også, tænker Ales, og skal hun vove pelsen og sige noget til hende, hun har så ofte tænkt på at spørge moren om det er sandt hvad de siger, at hun gik i havet, hun tror ikke på det, men sagt det bliver det, at hun gjorde det, og hun blev fundet i strandkanten, siger de, men hun kan vel ikke sidde her og snakke til en som har været død så længe, nej så skør er hun da ikke blevet endnu nej, uanset hvad de måtte mene og sige om hende, og hvad mener og siger hendes børn mon om hende, hun ved nok hvad de siger om hende til hinanden, og måske også til andre, at hun er blevet for gammel til at bo alene, det siger de, men der er vel ingen af dem som vil have hende boende hjemme hos sig heller, i hvert fald har ingen af dem sagt til hende at de vil det, og de har da nok i deres eget, men står hun ikke der endnu, Alida, tænker hun, vist har de det, de har nok i deres eget, de skal ikke også plages med hende, og hvorfor i alverden skal moren, Alida, stå der foran vinduet, der foran vinduet i hendes køkken, tænker Ales, og skal moren være i hendes køkken, så må hun nok hellere gå ind i stuen igen, tænker Ales, for hun kan da ikke bare blive i det samme rum som sin for længst afdøde mor, tænker Ales og hun ser Alida vende sig om og se direkte mod hende og Alida tænker at nu er hendes lille pige, hendes gode pige, det kære kære pigebarn også blevet gammel, som årene også er fløjet af sted for hende, så skræmmende hurtigt, tænker hun, men børn det har hun fået, hende Ales, seks stykker, og alle er de vokset op og har skikket sig vel det har de, hver og en, pigerne og drengene, så for hendes datter Ales gik det godt, tænker Alida og hun ser lille Ales kravle op ad stigen til hemsen i stuen der i Vigen og så standser hun op og hun ser direkte på hende og siger at nu må du sove godt mor og Alida siger du må også sove godt min gode pige, du er den bedste pige i hele verden, siger Alida og så kryber Ales op og forsvinder et sted i mørket oppe på hemsen, under sit tæppe, derinde i sin krog.

OEBPS/Images/Jon-Fosse-Kveldsvaeld-bogforside.jpg





