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    (Tavse Allu)


    VIVAN FALLENIUS’ første dag som stuepigehos herskabet Gylfe i den otteværelses lejlighed på Boulevardsgatan fandt tilfældigvis sted på den første årsdag for den ensomme og halvdøve tjenestemand Eugen Schaumans mord på den russiske gene­ral­guvernør Bobrikoff. Viceherredsfogeden og fru Gylfe, som havde kendt Schauman overfladisk, fejrede det med en stille champagneskål til consomméen. Vivan stod ved døren ud til hallen, hun var iført sort nederdel og sort bluse med hvid jabot, og så havde hun hvidt forklæde på og kappe i håret, hun ventede på den næste ordre og forsøgte at gøre sig så usynlig som muligt. Det med Schau­man og Bobrikoff var hun ligeglad med, i stedet tænkte hun på værnetræet hjemme i Deger­by, birken på gårdspladsen som var knækket midt over under en overras­kende majstorm godt og vel en måned tidligere, og på det mærkelige i at hun allerede i januar havde haft en drøm om at træet ville dø. De drømme kom med jævne mellemrum, og de skræmte hende, men nu var det allerede forsommer og hun undrede sig over hvorfor fru Beata Gylfe ikke lod de tunge fløjlsgardiner trække til side. Vivan havde gjort det på eget initiativ om formiddagen; når gardinerne var trukket fra så man hvor smukt lyset faldt på Boulevardsgatan, og man kunne bøje sig frem og kigge på de spæde lindetræer og lytte til klapren fra hestehove og skramlen fra vogne og kærrer dernede på brostenene. Vivan syntes at de gylfeske pragtgemakker blev dystre og rugende når gardinerne var trukket for, hun vidste ikke at det var sådan de rige byboere ville ha­ve at deres lejligheder skulle se ud: mørke møbler af ibenholt eller mahogni, sorte dekorerede urner og gipshvide statuetter udstillet på små pynteborde, frodige pottepalmer i hjørnerne, marinemalerier og slægt­­ninge med udstående øjne på væggene, og så stolene, det store antal besværlige pyntestole og lænestole der stod overalt og gjorde at man slog benene når man krydsede sig frem mellem møblerne for at servere eller tage af bordet eller videregive et netop afleveret visitkort eller hvad man nu for øjeblikket var sat til at gøre.


    “Det er godt,” sagde viceherredsfoged Gylfe myndigt og vækkede hende af hendes tanker, “fruen kalder på frøken Vivan når tiden er inde til stegen, vi har jo ringeklokke så Vivan kan vente i køkkenet sammen med fru Holm­ström.” Vivan nejede og åbnede døren til hallen. På vej til køkkenet så hun at den ældste af Gylfe-drengene forsøgte at fange hendes blik, men hun lod som om hun ikke så ham.


    Det varede ikke længe før familiens to halvvoksne drenge begyndte at kalde hende Guldvivan. Først så hun ikke noget upassende i det, allerede hjemme i landsbyen havde de unge drenge givet hende forskellige kælenavne og brugt dem på en venskabelig måde. Men når Magnus og Carl-Gustaf Gylfe brugte det nye navn så man noget som Vivan tolkede som ringeagt og hån, stryge hen over deres glatte ansigter, og af og til sneg Magnus, den ældste, sig pludselig ud fra herskabets overdådige badeværelse med luftkloset og et badekar der stod på løvefødder af bronze, og så nynnede han med lav stemme Vivan, Vi­van, hjerte af guld, Vivan, Vivan, hvornår triller du omkuld, og han havde bule i bukserne når hun med bankende hjerte og en fuldt lastet bakke i hænderne skyndte sig forbi ham i den halvmørke hall. Hun syntes at Gylfe-drengene lignede to forkælede huskatte, og hun mærkede deres blikke på sin krop, hun mærkede de der blikke når hun serverede, når hun vandede palmerne, når hun samlede tøj og sengelinned sammen for at bringe det til vaskekonen, når hun med klaprende hæle fór ned ad trappen for at gå til Salutorget og købe ind, når hun kom fra Wahlman eller Silfverberg & Wecksell slæbende på endnu et dyrt og omfangsrigt tilskud til fru Gylfes samling af hatte, selv når hun listede over gården på vej til tjeneste­folkenes das, mærkede Vivan Gylfe-drengenes blikke, og hun foretrak ikke at tænke på hvad brødrene sagde om hende når hun var uden for hørevidde.


    Vivans mor Magda var født i byen og havde arbejdet på Tollander & Klärichs tobaksfabrik og som tjener på Ho­tel Kleineh inden hun giftede sig og blev husmandskone i Ingå Degerby. Magda vidste at der var mange der ikke orkede tungt og ensformigt arbejde når der fandtes lettere måder. Hundredvis af piger arbejdede for en ussel løn i herskabshjemmene og på fabrikkerne i Helsingfors; de fleste af dem var uerfarne og troede gerne på løfter afgivet på restauranter og under de efterfølgende natlige drosketure, og efter favntag og skuffelser endte det med nattjeneste på byens mest berygtede gader og det ene herrebesøg efter det andet på et lejet loftkammer og politiets helbredskontroller og så, til sidst, den frygtede Smitte. Magda havde derfor sagt til sin datter at hun aldrig måtte tro på fortroligt hviskende herrer med vel­duftende skjortebryster eller gavtyveagtige gadedrenge med evnen til at kunne fremskaffe champagne hvor den egentlig ikke fandtes. Og allermest, havde hun forklaret, skulle Vivan tage sig i agt for mænd der bedyrede hende deres evige kærlighed og ville tage hende med til afsidesliggende steder.


    Men Vivan blev lokket af sin syv år ældre kusine Sandra Söderberg til en junidans på Byholmen, og der mødte hun udendørsarbejderen og den kommende kommunale lygtetænder Enok Kajander. Det var første gang Vivan brugte sin friaften til at gå til dans, og hun vendte blikket væk da hun så klyngerne af mænd der stod langs skovstierne og styrkede sig med brændevin og søde blandinger inden de vendte tilbage til dansepladsen for at byde op. Den næste friaften tilbragte hun på Fårholmen hvor Arbejdernes Afholdenhedsforening holdt aftenunder­hold­­ning; et af programpunkterne var Enok der sang svenske og finske folkesange med sin bløde tenor. Juli måned og det halve af august tilbragte Vivan med familien Gylfe i deres sommervilla Miramar ude i Kallvik, men da hun kom tilbage, varede det ikke længe før Enok stod uden for køkkendøren igen. Han havde sparet penge op, sagde han, og ville invitere hende med i Cinemato­graph­­teatret for at se levende billeder, og han kaldte hende helluni mun, og Vivan rødmede; det gjorde hun altid når han sagde noget til hende på finsk uden at forklare hvad det betød.


    En lørdag aften sent i august var der dans i socialister­nes sommerkoloni Mölylä øst for Gammelstadsfjärden. Enok og Vivan mødtes nede ved Broholmsstranden og tog plads i arbejderforeningens kæmpestore robåd “Fremtiden” sammen med næsten firs andre kvinder og mænd. Enok var en af roerne, og da båden passerede under ­Långa­bron, sang mændene Marseillaisen af fuld hals, og aften­flanører­ne oppe på broen lænede sig nysgerrigt ud over træræk­værket for at se hvor sangen kom fra. Vivan syntes at Enok lod til at kende alle og føle sig hjemme overalt, og hun smilede til ham som hun sad der på agtertoften sammen med en halv snes andre festklædte piger.


    Ude på Mölylä spillede foreningens hornorkester, og Vivan var dansens kønneste pige i sin flødefarvede bluse, hendes dyrebareste ejendel, den som mor Magda havde syet af det silkestof som morbror Eldar-August havde hjembragt fra Shanghai året inden han fik tropisk feber og døde. Musikken og Enok og måneskinnet fik hende til at glemme de ensformige arbejdsopgaver og det trange pigekammer på Boulevardsgatan; hun fik sådan lyst til at slå sig løs og endelig begynde at leve, hun mærkede hvordan hjertet slog hurtigt og hårdt, og da hun dansede med Enok, lukkede hun øjnene og hvilede i hans arme og lod som om hun var klædt i crepe de chine fra top til tå selvom nederdelsstoffet var sort og groft. Da mørket var faldet på, forlod de festen og larmen og gik langs en skovsti hvor hendes bluse lyste hvidt mellem træernes skygger. Nede ved stranden tog de sko og strømper af og lånte en båd og roede ud til Lillklobben, som finnerne kalder Kiimakari; navnet betyder Lystskæret, men det vidste Vivan jo ikke. Ude på øen fandt de en lille lund, og Enok bredte sin frakke og sin vest ud på jorden og tog hende om livet og bad hende om at sætte sig. Han drak ikke nogen stærke drikke den aften, han var mildheden og høfligheden selv, og Vivan slog sig ned på den tilbudte plads og tænkte på hvor måneklart det var og på hvor store og varme hænder Enok havde og hvor tydeligt hændernes blodårer trådte frem, og hun trak sine bare fødder ind under sig og begyndte at løsne håret samtidig med at hun lyttede til et vindpust der raslende trak gennem birketræernes tyndløvede kroner.


    Det var første gang hun gav sig hen til en mand, og hun var bange bagefter, bange for at blodet ikke ville komme den måned, men blive erstattet af morgenkvalme og alt det andet som Sandra og de andre piger havde fortalt om, og bange for hvad Enok ville tænke om hen­de, men også for hvad han kunne have overført til hende; hun vidste jo at han havde arbejdet på havnen, og hun gættede på at han havde haft mange kvinder tidligere, og at de havde været faldne.


    Der blev ikke nogen følger ved den lejlighed. Men de kom sammen hele året, og i strejkeugen i november, da Enok påstod at han hørte til kaptajn Kocks arbejdergarde, men mest bare drev omkring i byen og gik blandt de mange mennesker og råbte slagord, gik Vivan hjem til ham på sin friaften for at drikke te. Enok boede oppe i Hermanstad; han var logerende hos sin farbror Fredrik som havde en kone og tre små sønner, men farbror Fredi og hans familie var flyttet ud til Sibbo da urolighederne begyndte. Det var derfor i et tomt og den dag uopvarmet lejet værelse i et umalet træhus, med den tågeindhyl­lede Byholmen og den efterårsgrå Gammel­stads­fjärden langt under dem, at Enok og Vivan var sammen for anden gang. Hun holdt om Enoks ryg mens han bevægede sig oven på hende, og hun frøs lidt, især på arme og ben, og så var hun frugtsommelig efter kun fem måneder i familien Gylfes tjeneste.


    Hun forstod meget hurtigt hvordan det var fat, men der gik næsten ti uger før hun fik samlet mod til at tale med Beata Gylfe. Fru Beata lyttede uden at fortrække en mine, og så sagde hun med stram stemme at Vivan desværre måtte forlade sin tjeneste, men at hun skulle få tre måneders afskedsløn, og at hun kunne blive boende i domestikkammeret indtil familien havde fundet en ny tjenestepige. Vivan mobiliserede al sit mod, hun så ned i gulvet og mumlede: “Jeg er ikke nogen tjenestepige, fruen kan kalde mig husassistent eller stuepige eller hvad som helst, men jeg er ikke nogen tjenestepige.” Fru Beata hørte ikke hendes ord og bad hende om at gentage hvad hun havde sagt. Det gjorde Vivan så, hun gentog ordene højt og tydeligt, og hendes tonefald var, syntes hun, fuldstændig ligesom fru Beatas; lige så afmålt og præcist. Men fru Beata sendte hende bare et iskoldt blik og spurgte: “Synes Vivan virkelig at det har nogen betydning? Jeg mener, i betragtning af de omstændigheder Vivan har bragt sig i?” Vivan svarede ikke. Da hun vendte tilbage til køkkenet, begyndte hun at græde, men fru Holmström snerpede munden sammen og vendte sig straks væk, stod så og hakkede en stor gedde til fars og stirrede ned i kødhakkeren og så mere stramtandet ud end nogensinde og nægtede at sige et eneste ord.


    Sent om eftermiddagen kaldte viceherredsfoged Gylfe hende ind i biblioteket. Han sad bag sit skrivebord med en opslået bog foran sig, gardinerne ud mod Boulevards­gatan var trukket for, og han røg pibe og sagde med lav stemme at der var to alternativer. Enten måtte frøken Vivan hurtigt finde en fosterfordriverske, eller også måtte hun føde barnet og forsøge at få det bortadopteret, for hun var alt for ung og uerfaren til at være mor, og hun ville oven i købet blive alene i det urolige Helsingfors; i betragtning af omstændighederne, smilede viceherreds­fogeden surt, måtte han desværre tage sig den frihed at betvivle befrugterens seriøse hensigter. Men desværre, tilføjede han så, kunne han ikke selv være til nogen konkret hjælp, for som frøken Vivan sikkert forstod, havde han ikke sin gang blandt hverken englemagersker eller børnehjemsforstandere, og desuden havde frøken Vivan svigtet hans og fru Beatas tillid og havde kun sig selv at takke.


    Den dag hvor disse ord blev udtalt mens andre, som for eksempel “måtte det gå frøken Vivan godt”, forblev uudtalte, var Vivan Fallenius sytten år, seks måneder og tre dage gammel.


    Enok Kajander var fiskersøn fra Sibbo, men hans forældre var døde, og han havde boet i Helsingfors siden sommeren 1902. Han havde bølget, begfarvet hår og var mørk i huden også om vinteren, og man kaldte ham Sorte Enok. Sorte Enok var netop fyldt enogtyve, men havde allerede et rodfæstet ry som uromager og agitator. Uromager eller ej, så bestod han den første kærlighedsprøve; da han fik det kortfattede brev hvori Vivan fortalte om sit bekneb, opsøgte han hende, stod pludselig og fingererede ved sin fedtede kasket uden for køkkendøren på Boulevardsgatan, så væk fra fru Holmströms majestætisk vrede blik og inviterede med kejtede ord Vivan med ud på en spadseretur den følgende søndag.


    Det var i februar, og søndagen var overskyet, men hundekold. For enden af Östra Henriksgatan spredte det gamle gasværk sin sædvanlige stank, og rundt om i byen udspyede de elektriske kraftcentralers skorstene grå aske og sort røg, og stenkulsstøvet og gasudslippene gav by­luften en smudsiggul nuance og en særegen, stikkende lugt midt i kulden. Enok og Vivan mødtes på Mikaels­gatan, de gik nordpå i tavshed og passerede den nye teaterbygning som lå ved Järnvägstorget i tung og ensom maje­stæt. De fortsatte ind i Kajsaniemiparken, og da de gik langs den tilfrosne svanedam, bebrejdede Enok hende at hun ikke havde meldt sig ind i Helsingfors’ Tjeneste­pigeforening da hun blev ansat: så havde foreningen kunnet tage sig af hendes sag. Vivan sagde det som det var, at tjenestepigeforeningerne havde gjort fælles sag med arbejderne, og den slags blev der ikke set på med blide øjne ude på landet hvor storbønder og godsejere holdt nøje øje med hvilken side de fattige sympatiserede med. Enok nikkede alvorligt og sagde at det var godt hun var kommet til Helsingfors hvor de fattige var mange, og hvor deres samlede styrke kun voksede og voksede. Vivan bed sig i læben og så ned på sine slidte støvler og sagde mut at der slet ikke var noget der var godt lige nu, hun havde bragt skam over sin far og mor og hendes afskedsløn ville ikke række langt, og ganske vist havde kusine Sandra sagt at Vivan kunne bo hos dem så længe hun ville, lige indtil barnet var født, men Sandra og hendes Axel havde allerede to børn og et tredje på vej, og Axel gik tit arbejdsløs, og værelset på Andra linjen var ikke ret stort, og derfor havde Vivan allerede mareridt om at hun stod foran Fattigkommissionen og så herrerne og fruerne rynke på næsen og se på hende som om hun var en skøge.


    Og hun blev også plaget af andre syner, hun ville ikke gøre Enok bange, sagde hun, men hun havde haft profetiske drømme siden hun var barn. Da hun var syv, havde hun drømt om en nabodreng, set ham for sig om natten, og hans ansigt havde været misfarvet og opsvulmet og hans øjenhuler tomme, og to somre senere var drengen druknet ude i Porkala, og man fandt ikke hans lig før langt hen på efteråret, og da havde ålene allerede været der, hvis Enok forstod hvad hun mente. Og nu havde hun haft en drøm om en af Gylfe-sønnerne, om Magnus, den i familien som hun brød sig allermindst om; i mareridtet var den ældste af Gylfe-sønnernes hoved skilt fra kroppen, det svævede frit foran hendes øjne, det var dækket af blod, og blikket var stirrende og uhyggeligt, mens resten af kroppen lå et stykke derfra, på en mudret gade.


    De gik langs Kajsaniemistranden og op på Långabron mens Vivan sagde alt dette, og mens hun talte, kiggede Enok Kajander på hende i smug, han så på hendes tynde og blodløse læber og på de lyse hårlokker som havde fundet vej ud under hendes tørklæde, og på de røde pletter på hendes kinder, og da hun tav, tog han hendes hånd og sagde at han ikke var bange for hendes mareridt, og at han ikke havde råd til nogen forlovelsesring, men hvis hun ville tage til takke med den smule han havde at tilbyde, så ville han gerne gifte sig med hende.


    Enok havde arbejdet som stuver i Sörnäshavnen og som murstensslæber på stenhusbyggerierne i Kronohagen og Hagnäs. Han var hurtig i replikken og havde et godt hoved, men Vivan mærkede snart at han ikke havde den flid og den vilje som så mange af drengene nordfra havde. Drengene fra Österbotten bad til deres Gud og lagde penge til side, og så bad de til deres Gud igen og læste til bygmester i deres sparsomme fritid. Men Sorte Enok holdt af mennesker og optog og dramatiske begivenheder, og når Vivan nu og da bebrejdede ham det, sagde han til hende at han ville leve fuldt og helt, at mennesket måles på dets handlinger, og at han ikke ville tilbringe sit liv med at læse bøger og udskyde alt andet mens han ventede på en fremtid der alligevel var højst usikker for en proletar som ham. Vinteren før havde tsarens soldater skudt og dræbt arbejdere og kvinder og børn under Den Blodige Søndag i Sankt Petersborg, og nogle måneder senere havde japanerne knust den russiske flåde ved Tsushima. Hele året havde været uroligt og voldsomt, med storstrejke og mytterier og oprør; tsaren var blevet siddende, men var kommet med indrømmelser, storfyrstendømmet Finland og hele det russiske rige trak vejret friere og modigere end før, og eftersom Enok var forfalden til politik, opholdt han sig gerne i forskellige forsamlingslokaler hvor han røg tykke Beirutski-cigaretter og smedede planer sammen med andre ligesindede.


    Efter møderne gik han til et af Udskænkningsselskabets værtshuse eller til sømandscaféen Tripoli, hvor han af og til gav en omgang med de få sedler han havde. Enok kunne blive ustyrlig når han drak, men når han var ædru, havde han mennesketække, både kvinder og mænd kun­ne lide at være i selskab med ham. Hans finsk var sær­artet, men kraftfuldt, og han kunne en del russisk og havde opsnappet engelske ord når han lossede skibslaster på havnen. Han var en talentfuld gymnast og bryder og god ven af Tölö-skorstensfejer og atlet Janatuinen, som havde gået i bryderlære hos den vidtberømte polak Pyt­lasinski, og Janatuinen havde ikke bare ført Pytla­sinskis viden videre, men havde også lært Enok hvordan man gik på line.


    En fugtig og kold eftermiddag i marts skulle en af byens lygtetændere, en vis Suoste, rengøre en gaslygte på Uni­ons­gatan ikke langt fra Den Tyske Kirke. Suoste gled på stigens tredje trin regnet oppefra og faldt og slog baghovedet mod det nylagte kalkstensfortov og døde. Enok Kajander søgte den opslåede stilling, og eftersom han var smidig og stærk og desuden kunne fremvise en anbefaling fra skorstensfejeren Janatuinen, en anbefaling hvor der stod at han var stærk som en bjørn og havde en førsteklasses balancesans, fik han jobbet.


    I slutningen af april flyttede Kajander-parret ind på et værelse med koldtvandshane i en udlejningsejendom på Malmgatan. Hver aften i maj og juni gik Vivan, som allerede var blevet tung fortil, fra hjemmet helt til Eira­kullen hvor Enok havde et bijob på et byggeri inden han i skumringen gik ud for at tænde gaslygterne i det distrikt som ingeniør von Kraemer fra magistratsaf­de­lingen havde betroet ham. Vivan kom med en madpakke og sødt hvidtøl, og Enok spyttede de solsikkefrø ud han havde tygget på, og holdt om hende og hviskede ømme ord, og når Vivan så vuggede hjemad over Röd­bergen, skinnede aftensolen som en blodrød lampe, og dens sidste stråler ramte hendes runde mave og varmede både hende og barnet derinde. Men samtidig følte hun sig bange og ensom, hun var ked af at Enok var så meget væk. Hun var bange for Rödbergen, bange for dette Gomorra hvor der stod sminkede kvinder med kulørte sjaler og prangende hatte på hvert gadehjørne, og hvor der blev skrålet og drukket i både de svenskrøde træhuse og i de få murstenbygninger der stod som skarpe hugtænder mellem alle de lave husrækker og små rønner. Men endnu mere bange var hun alligevel for Kampmalmen hvor hun og Enok boede. At der kunne findes steder på jorden som Malmgatan og Lappviksgatan og de små smøger deromkring! Der boede fattige russiske brolæggere som lod til at leve på syrligt landbrød og vodka og øl og skyllede alkoholen og sveden af sig hver lørdag i Makovskijs offentlige sauna. Der boede taterne, de tatariske bissekræmmere med deres knæhøje sorte støvler og den dybblå lange frakke som de knappede helt op til halsen selvom det var sommer og allerede meget varmt. I kvarteret om­­kring den nybyggede synagoge boede størsteparten af byens jøder, de som solgte tøj og gamle klude oppe på Narinken og nede på Henriksgatan, og som Enok påstod talte en blanding af jiddisch og russisk og svensk som kun de selv forstod. Og der boede stenhuggere og smede, der boede droskekuske og ludere, der boede tys­ke spillemænd og karelske skærslibere, der boede lirekas­semænd med deres tamme abekatte, der boede jordemødre som hjalp børn til verden, og englemagersker som påstod at de hjalp ufødte børn til himlen. Der boede russere som fremstillede og solgte is, og der boede is­russernes italienske konkurrenter som havde store moustacher og lige så kulsort hår som Enok. Hele Kampen var et verita­belt Babylon! Den røde linjes vogn kom skramlende ned ad Eriksgatans bakke og prustede videre hen ad Lapp­viksgatan hvor den spyede de mere velbeslåede blandt kvarterets beboere ud, de erhvervsdrivende og arbejdslederne som havde råd til at unde sig selv en sporvognstur når de vendte hjem fra arbejdet inde i centrum eller på den anden side af Långabron. Men de fleste bevægede sig til fods, og ude på gaderne foregik der en vedholdende råben og støjen og sælgen og tingen på alle tænkelige sprog, og om natten sydede og susede det i gade­lygternes glødenet, og lugten fra møgkulerne i gårdene og fra kvarterets slagtehuse og sæbe- og benmelsfabrikker lå tung over hustagene. Og midt i alt det levede menneskene, midt i virvaret levede fastboende og logerende deres liv op og ned ad hinanden, midt i mylderet skulle man kæle og elske og forsøge at bevare sine mest følsomme hemmeligheder. Også Kajander-parret havde taget en logerende; det var Enoks ældre bror Lennart, han var kommet til byen for at søge arbejde, men var mere interesseret i spiritus og sminkede kvinder end i hæderligt arbejde. Der var dage hvor sommervarmen og ensomheden lagde sig som et kvælende tæppe over Vivan, og så blev hun bange for at havne på galeanstalten nede ved Lappviksstranden; på den slags dage overvejede hun at give op og vende hjem til Degerby og føde barnet der. Men hun besindede sig altid og mumlede for sig selv, gang på gang:


    “Jeg har Enok, han er en reel fyr, det kunne være gået mig værre, jeg har Enok, han er en reel fyr, det kunne være gået mig værre.”


    Men Sorte Enok forandrede sig den sommer. Det var den slags tider, det gærede og sydede og boblede overalt og Vivan var blevet tung og klodset, med opsvulmede fingre og fødder, hun følte sig enorm og træg som en elefant, og Enok var holdt op med at hviske om kærlighed i hendes øre, han mødte ikke engang hendes blik. Han var næsten fire år ældre end hende, men hun havde naturligvis på fornemmelsen hvordan det var fat; han var egentlig kun en eventyrlysten og forvirret dreng. Og da hendes fostervand gik en eftermiddag i august, så var den dreng der ikke. Vivan havde ikke set Enok i tre døgn og heller ikke Lennart, hun vidste ikke engang om de var sammen og om de i så fald befandt sig på byggepladsen, eller om Lennart måske havde narret Enok til at drikke: måske gemte brødrene sig i en murju i Röd­bergen, eller i en skovhytte ude i Mölylä, eller også svirede de et sted i Hermanstad hvor de havde slægtninge og venner. Vivan vidste ikke hvad hun skulle gøre. Frøken Lindeman og fru Lahtinen, som begge var jordemødre, boede i hendes kvarter, og hun ville jo gerne føde barnet hjemme, ikke på fødselsstiftelsen som de løsagtige kvinder gjorde. Men hun turde ikke. Enok havde agiteret i kvarteret om foråret og sommeren, også for folk som slet ikke ville lytte, og en aften var han endda kommet op at slås med en tungsindig og autoritetstro jernbanearbejder fra nabohuset. Efter det havde Enok og Vivan holdt sig for sig selv, og hun vidste at frøken Lindeman og fru Lahtinen og de andre kvinder syntes at hun var barnlig og fjern og lidt fin på den, selvom hun i virkeligheden kun følte sig genert og bange. Hun fandt ikke nogen anden udvej end at åbne døren til spisekammeret og lede i halvmørket på de næsten tomme hylder indtil hun fandt det lille træskrin hvor Enok opbevarede nogle tyndslidte sedler. “Til dyrtid og katastrofer,” sådan havde han sagt, men nu tog Vivan pengene uden at tøve, og med pengene i sin egen pung og pungen trykket hårdt mod barmen bevægede hun sig hen til istvostjikken Kameneff i nabohuset og bad ham om at køre hende til fødselsstiftelsen i Ulrikasborg, det hastede meget, sagde hun. Det løb ned ad hendes ben og hun vidste at kusken havde svært ved at forstå svensk, og selv talte hun slet ikke russisk og kunne kun nogle få ord på finsk, hun var bange for at han ikke ville forstå. Men Kameneff forstod. Han brummede først lidt misfornøjet, men tilbød hende alligevel armen da de gik over gården, og da han havde ført hesten ud af stalden og spændt den for vognen, mumlede han noget der lød som popona popona og gik ind i stalden igen. Han kom tilbage med et snavset kludetæppe, foldede det dobbelt og lagde det på sædet og opfordrede hende til at sætte sig. Under den skumplende tur mærkede hun at veerne var ved at tage fat, og da de kørte hen ad Fabriksgatan og hun allerede kunne skimte fødselsstiftelsen oppe på dens bakke, åbnede hun pungen og rakte den tavs frem mod Kameneff, men han rystede bare på hovedet og smilede og sagde “njet, njet” og så noget mere som hun ikke forstod.


    På fødselsstiftelsen lå hun i et højloftet rum med knip­lingsgardiner for vinduerne og mørke stedmoderblom­ster i vindueskarmene, de var fire på stuen, men Vivan talte ikke med de andre, hun ventede på veerne der kom med stadig kortere mellemrum, og så hørte hun pludselig krigslyden. Dump kanonbuldren, og en gang, efter en lang og ildevarslende stilhed, en meget mere hidsig og kraftig lyd, som om noget fløj gennem luften. “Russerne laver ballade på Sveaborg,” sagde jordemoderen barskt da Vivan spurgte, “de siger at soldaterne forsøger at lave revolution igen. Men du skal ikke være urolig. Her giver vi liv, det er andre steder det bliver taget fra en.”


    Barnet blev født tidligt om morgenen og straks da Vivan så at det var en dreng, vidste hun hvad han skulle hedde. Om eftermiddagen fik hun en seng i den store sal hvor alle mødrene lå, hun følte sig mørbanket og døsig, hun lå og kiggede på en solstribe som vandrede hen over væg­gen, hun ventede, men der dukkede ikke nogen Enok op. På andendagen kom han, skamfuld og fåmælt. Han stod uden for børneværelset og holdt det frembårne, hårdt svøbte barn i sine arme, han så hærget og forlegen ud, men Vivan så at en af de unge sygeplejersker kastede stjålne blikke på hans markerede profil og sorte hårpragt. Selv så hun kun den forvoksede dreng som havde overladt hende til sig selv mellem alle russerne og jøderne og italienerne på Malmgatan, og da han stod ved siden af hende, mærkede hun lugten af uvasket mandekrop og hans ånde der var sursød af dårlig brændevin og gammelt øl, og under de andre lugte syntes hun også at hun kunne spore et strejf af lavendel og rosenvand. “Der var kanonbrag da jeg skulle føde,” sagde hun for at sige noget. “De russiske matroser sprængte ammunitionslagrene i luften,” sagde Enok, “man siger at de også har henrettet officerer. Men nu er de blevet afvæbnet, så det er nok snart andre hoveder der ruller.” Enok rakte barnet over til hende. De tav begge. “Hvad synes du han skal hedde?” spurgte Enok så. “Allan, han skal hedde Allan,” sagde Vivan bestemt. Hun vidste ikke selv hvorfor hun havde valgt det navn, det fandtes ikke i hendes slægt, det fandtes overhovedet ikke hjemme i Degerby, hun vidste bare at drengen skulle hedde lige præcis Allan og ikke noget andet. “Helt fint, det bestemmer du,” sagde Enok hurtigt og skyldbevidst. “Ja, det bestemmer jeg,” sagde Vivan uden at se på ham. “Du har vel sagt til Lennu at han skal finde sig et andet sted at bo?” fortsatte hun så, stadig uden at møde hans brødebetyngede blik. “Det har jeg sørget for,” sagde Enok, “han flytter hen til Jakobssons i Hermanstad.” “Hvor er han så nu?” spurgte Vivan. “I brummen,” svarede Enok modvilligt, “han blev vred og kom op at slås.”


    Allerede samme aften blev barnet rullet ind i et groft tæppe så kun hovedet stak frem, og så bar Enok Kajander sin førstefødte søn hele vejen hjem til Malmgatan. De gik samme vej som Vivan havde gået i maj og juni, dengang hun var kommet med madpakker og drikkelse til Enok og havde været bange, men lykkelig og mærket aftensolen som en varm lampe mod maven. Også nu var solen på vej ned, men luften var kold og de gik langsomt og i tavshed, for det gjorde ondt og sved i Vivan.


    Enok tog sit ansvar på sig, han forsøgte virkelig. Seks år boede Vivan og Allan og han i værelset på Malmgatan, i seks år tændte han de spredte gaslygter i Brunnsparken og Ulrikasborg, i seks år supplerede han om sommeren sin indkomst ved at arbejde på en af byens utallige byggepladser, og i seks år blev Vivan sparet for onde syner, for de lange arbejdsdage og byens ubarmhjertige mylder gjorde hendes søvn tung og drømmeløs. De to første somre hjalp Enok til med at bygge arbejderforeningens hus på Broholmen. Det nye Folkets Hus var en massiv borg af grå granit, og overalt i byen blev der flere og flere af de høje stenslotte; de lå ikke længere spredt rundt omkring som ensomme hugtænder i terrænet, i mange kvarterer stod de allerede ryg mod ryg mod ryg, i mange gader lå de vejrbidte træhuse allerede og krøb hjælpeløst sammen i skyggen af jugendborgene. Hjemme hos Enok og Vivan afløste den ene logerende den anden, snart var det en af Enoks mange brødre og fætre og kusiner, snart var det en af Vivans søstre eller en nabodreng fra Degerby, og et efterår, da politiet havde lukket alle byens bordeller, var det en hjemløs glædespige som var barn af en af Enoks fætre og havde brugt navnet Jeannette så længe at Enok ikke længere kunne huske hendes rigtige navn, det var i hvert fald hvad han sagde da Vivan spurgte. I december fik Jeannette to sår som væskede og ikke ville hele, et på venstre skulder og et på lænden; om foråret begyndte hun at slæbe det ene ben efter sig sådan som syfilitikerne gjorde når sygdommen havde angrebet nervesystemet, og så blev hun indlagt på det nyåbnede kvindesygehus i Gumtäkt, og Vivan og Enok så hende aldrig mere.


    Den ene lange vinter afløste den anden, og hver sommer føltes lige uhjælpelig kort. Vivan fik arbejde på Fazers bolsjefabrik nede ved Munkholmssundet, og luften mellem hende og Enok blev køligere og køligere. Allan fik aldrig nogen søskende, og han vænnede sig snart til at hans mor altid var træt efter arbejdet på fabrikken og at hans far næsten altid var forsvundet. På Malmgatan var der mange mænd som drak for øjnene af deres børn, men sådan var Enok ikke. Når utålmodigheden og livstørsten meldte sig, var han som sunket i jorden et stykke tid, og når han havde fået nok af svirelivet, dukkede han op igen. Arbejdet passede han også når han drak, det troede Vivan i hvert fald, ingen klager fra stadsingeniør von Kraemers eller andre overordnedes side havde nogensinde nået hendes ører.


    Allan var en fåmælt dreng, for omkring ham vrimlede det med forskellige sprog, og han var et stykke tid om at lære hvordan man skelnede mellem dem. Men ensom var han aldrig: han var med i drengeflokken som gloede på sørgetogene når de bevægede sig hen ad Lapp­viksgatan på vej til kirkegården, og når sommeren kom, tiggede og bad han indtil han fik lov til at følge med de ældre drenge når de vaskede kosakkernes heste nede ved Edesviken.


    Og snart, meget snart, begyndte han at deltage i løbekonkurrencerne ud til Røde Død, en forladt villa der var blevet brugt som lighus under flere koleraepidemier. Kvarterets fædre var optaget af deres, men hvis en af dem ved et tilfælde havde overværet en af løbekon­kur­rencerne, ville han have gjort den samme iagttagelse som mange af de ældre drenge gjorde; at Tavse Allu, lygtetænder Kajanders dreng, løb forbløffende hurtigt i betragtning af hans ringe alder og korte ben.


    En sommer stod der pludselig en automobil parkeret uden for en nybygget femetagers ejendom ovre ved Malmbrinken. Det var en meget høj og mørkt skinnende Adler, et rigtigt millionærkøretøj med tag og vinduer til alle sider, det var den første automobil Allu og de andre drenge fra Malmgatan så på rigtig nært hold, og de syntes at den lignede et vidunder, et kæmpestort sort rovdyr som lå sammenkrummet i den varme sommersol og bare ventede på det rette øjeblik til at tage springet og brølende kaste sig over dem alle sammen og male dem til et pløre af kød og blod mellem sine metalkæber. Mens de stod der og måbede, kom chaufføren ud af ejendommens hovedindgang. Han var iført kasket og lange handsker og en rød uniform med hellang frakke, han startede vidunderet med et håndsving, og motoren bankede først lidt, men begyndte så at dunke hurtigt og dumpt. Chaufføren kastede et blik på den ærbødige drengeflok der holdt sig på ti meters afstand. Han smilede overlegent til dem og trykkede på messinghornet som sad på bilens sortskinnende side; der lød et hæst brøl, en urtidslyd, og så kravlede chaufføren op på førerpladsen og underværket skramlede af sted hen ad den støvede grusgade.


    Nogle uger senere blev der installeret elektrisk belysning i ejendommen de boede i, og der blev ikke kun tændt lys indenfor og i trappeopgangen, men selv ude i lokumsrækken i gården. Det var et år hvor Enok Kajan­der havde sat sig for at gøre bod og bedring. Han holdt sig fra flasken og var punktlig med sit arbejde. Han gik til møder og soiréer og til Jyrys brydertræning i Folkets Hus, men han var skikkelig og agiterede ikke mod kapitalismen. Og han stod sin søn nærmere end nogensinde før; sent det efterår sad Allu på hans skuldre da de bevægede sig over Hammarberget og ned til Tölövikens strand. Mens de gik, fortalte Enok om Cunardlinjens kæmpeskibe Lusitania og Mauretania og om Cunard- og White Star-linjens kamp om hvem der var hurtigst over Atlanterhavet, og han sagde til Allu at White Star nok skulle komme med et modtræk, det sidste ord var endnu ikke sagt i kampen om Atlanterhavets Blå Bånd. Allu lyttede med store øjne og åben mund til sin far som kunne og vidste så meget, og da de nåede frem til den tilslammede bugt, var der sort af mennesker i novemberregnen, og Enok købte billetter og Allu blev siddende på hans skul­dre, og så så de og tusindvis andre den dødsforagtende russer Utozinskij starte fra den nordlige strand og flyve lavt, lavt hen over vandet i sit brølende og hostende aeroplan.


    Hele den følgende vinter legede Allu og hans venner piloten Utozinskij. Men far Enok legede ikke Utozinskij, han legede med kærligheden og ilden. Hans forsæt holdt ikke, og han begyndte at forsvinde igen, han forsvandt en gang, så forsvandt han en gang til, og en tredje. Han kom altid tilbage, men da han gjorde det tredje gang – det her var i snesmeltningens og martstågernes tid, og han så hærget og fordrukken ud og havde et grimt snitsår på den ene underarm – havde kusine Sandra foreta­get efterforskninger og fortalt Vivan at gadelygterne i Brunns­­parken og Ulrikasborg var forblevet utændte mange næt­ter den vinter, og at Enok for nylig var blevet fyret på gråt papir. Og det var ikke alt. Enok havde desuden gjort en fabrikspige gravid på Mölylä to somre tidligere og havde nu en uægte datter ude i Malm, og han havde også været indblandet i et vildt knivslagmål i Hermanstad for kun et par nætter siden.


    Vivan råbte ikke nogen ukvemsord og fældede ikke nogen tårer. Hun så bare tavs på Enok, og så tog hun Allu med sig og flyttede ind hos Sandra og Axel som stadig boede på Andra linjen. Hele sommeren sov hun og drengen på gulvet i det trange rum, og Vivan gik til fods de tre kilometer til bolsjefabrikken. I oktober fik hun arbejde på Elantos bageri, og så tildelte andelsfor­eningen hende et værelse i det nye højhus hvis ru mur­stens­gavl tårnede sig op over gården hvor Sandra og Axel boede. På det tidspunkt havde Enok allerede afsonet en kort fængselsstraf for knivslagsmålet og var flyttet tilbage til Sibbo.


    Allerede samme vinter fandt Vivan en ny mand, en rolig og pålidelig postsorterer som hed Santeri Rajala og var fjorten år ældre end hende. Rajala var en åndens mand i en arbejders skikkelse, han rørte aldrig spiritus, men læste i stedet bøger og havde lært sig svensk og tysk på egen hånd, alt sammen for at kunne læse Mester Eckehart og Thomas Aquinas og andet svært forståeligt, men nyttigt, som ikke var oversat til finsk. Rajalas sagtmodighed var som et glas klart og køligt vand for Vivans Enokslidte sjæl: de giftede sig så snart hendes skilsmisse var trådt i kraft, og Allu fik to halvsøstre i løbet af et år.


    Familien Rajala bosatte sig i en udlejningsejendom oppe på Kristinegatan, og der levede de sådan som folk gjorde flest: snorkende og snøftende logerende, feltsenge som blev klappet sammen og stillet ud på trappen efter natten, tynde madrasser på gulve hvor det trak, sild i forskellige varianter, byggrød og tynd kaffe om morgenen, på en god dag friske æg fra Ojanens hønsegård og en gang imellem tilmed frikadeller og blommekompot i weekenden. Uden for deres vinduer voksede en frodig løn, og bag lønnen kunne Allu se Josafatklipperne og skråt bag klipperne Berghälls nybyggede kirke, den stod der som en høj og statelig og streng påmindelse om at de velhavende anså deres Gud for uendelig meget større end de arbejdersange far Enok plejede at synge med sin med årene mere og mere rustne tenor. Mellem hjemmet og kirken lå et ingenmandsland, en del af byen som var planlagt, men endnu ikke realiseret: halvt anlagte veje, hurtigt sammentømrede skure til vejarbejdere, sprængte klip­pe­stykker, bræddestumper, mudrede vandpytter og grøfter.


    Først forsvandt Enok ud af Allus liv, men da der var gået et par år, flyttede han tilbage til Helsingfors og blev prøveansat som montør i sporvognsremiserne i Vallgård. En søndag i juli stod han pludselig i deres gård, høj og mørk, og sagde: “Nå, min dreng, du husker vel stadig din far?” Vivan havde tilfældigvis kigget ud ad vinduet og set Enok komme slentrende hen ad den søvnige Kri­stine­gatan, og nu styrtede hun og Santeri Rajala ud i gården hvor Allu legede, og man kunne se i Santeris øjne at han var indstillet på ubehageligheder og også at han var bange. Men Enok var ædru og klædt i et slidt, men rent jakkesæt og skjorte med nystivet krave, og han havde hat på i stedet for den evindelige kasket, ganske vist en noget plettet kunstnerhat, men alligevel. Han hilste høfligt på Santeri og sendte så Vivan et langt og ugenert blik og sagde at hun så pragtfuld ud, kunne det tænkes at hun … “Vi fik en pige i maj,” skar Vivan ham af og skjulte refleksagtigt sin barm med det tyndslidte sjal hun havde om skuldrene. “Hvad vil du, Enok,” fortsatte hun så, “du er vel ikke kommet for at skændes?” Enok smilede til Vivan så venligt han overhovedet kunne, et rigtigt ulvesmil, og spurgte: “Må jeg tage Allu med i cirkus? Der er et selskab som har slået teltet op ved Hippodromen, der er forestilling om en time.” Vivan så tøvende ud og kiggede på Santeri som for at få støtte. Men Santeri sagde ingenting, og Enok fortsatte: “Som otteårsgave. Der er jo nogle uger til fødselsdagen, men jeg er ved muffen lige nu, og hvor længe det varer, det …” Han tog Allus hånd og lod resten af sætningen svæve af sted hen over gården for at gå i opløsning mellem unge birketræer og afblomstrede syrener. Vivan mødte hans blik og sagde: “Vent nu lidt, der er vel ikke brydning på programmet?” “Der står ikke noget om brydning på plakaten, så meget ved jeg da,” svarede Enok. “Godt,” sagde Vivan, “for du ved at jeg ikke bryder mig om brydning, og jeg vil heller ikke have at Allu …” “Det er et omrejsende selskab,” afbrød Enok, “et lille et, og sådan nogle er ikke som Nord eller Ducander, de små har ikke brydere. Og desuden siger de i byen at der har været en epidemi i Berlin for nylig, og at Stankowitsch og Ladbach og flere andre var tæt på at miste livet.” Nu vågnede Santeri. “En epidemi?” spurgte han, “er det kolera?” “Det melder historien ikke noget om,” sagde Enok muntert. “Der var kolera i Wien for nogle år siden,” sagde Santeri på sit lidt klodsede svensk og fortsatte: “Du mener altså at Ladbach og Stan­kowitsch er døde? Ladbach sakseren? Og Stanko­witsch, det var serberen med den store moustache, ja?” “Nej, nej, de er ikke døde, de har været syge, men de over­lever, he on hengessä kyllä,” forklarede Enok og tilføjede ivrigt: “Men Sanderson, ham der amerikaneren, han lader til at have brækket både et ben og en arm da han var oppe mod Hagendorfer i London! Der er ikke nogen krummer i de nye, nej, må jeg så bede om Cyklop og Lurich, de var brydere, var de!” “Ja, Lurich,” sagde San­teri med drømmende stemme, “det var meget fin bryder!” Vivan følte sig pludselig træt, hun mærkede at der sivede mælk ud af hendes højre bryst, og hun sendte Santeri et hvast blik, hun var på nippet til at spørge ham hvorfor mænd altid skal tale om brydning og andre sportsgrene, men hun undertrykte ordene. I stedet kiggede hun først på Enok, og flyttede så blikket til Allu som holdt godt fast om sin fars hånd og så forventningsfuld ud, og derpå så hun Enok i øjnene igen og sagde: “Så tag ham da med. Men I skal være tilbage klokken syv. Og det skal du vide, Enok Kajander, at hvis du tager dig så meget som én lille dråbe, så ser du aldrig din søn igen!”


    Et øjeblik senere vandrede far og søn ned mod Tölö. Da Allu fik øje på det runde telt med det spidse tag, begyndte det at køre rundt i maven af forventning: han havde aldrig været i cirkus før. De købte billetter og gik ind og så Cirque Nouveau International instrueret af signor Corradini; der var trapezartisterne Adelaide Sisters, der var udbryderkongen Monsieur Brasso som påstod at være dygtigere end både Houdini og Kleppini, der var kunstberidersken Solange du Plessis og hendes ridende silkepuddel La Flor, og der var velocipedeartisterne Los Edwardos og klovnen Jacomino. Og så var der en linedanser, og om ham sagde Enok: “Ham der kalder sig Mister Dare, men jeg genkender ham, gør jeg, det er Janatuinen der var skorstensfejer her i Tölö engang.” I modsætning til hvad Enok havde lovet, var der også en berømt bryder, den undersætsige og allerede aldrende polak Zbyszko som udfordrede publikum og lagde den ene kraftigt byggede helsingforsiske havnearbejder efter den anden ned på ryggen. Allu ville have at Enok også skulle udfordre Zbyszko, men Enok smilede bare og rystede på hovedet og sagde: “Jeg er holdt op med at brydes med andre, min dreng, nu brydes jeg kun med mig selv.”


    Da forestillingen var forbi, gik de over Tallbacken og fandt så op mod Kristinegatan over knudrede klipper og ad snoede stier. Mens de gik spurgte Allu hvorfor hans mor ikke brød sig om brydning, og det fik Enok til at trække på smilebåndet, for han huskede replikken – “kære Enok, de der trikoter, det er jo som at se dem fuldstændig nøgne, og så prutter de også” – som Vivan havde sagt da han havde taget hende med til en mesterskabsturnering i Broholmsmanegen. Men han sagde ikke noget til Allu. I stedet fortalte han om den ulykkebringende grønne ædelsten som var årsag til Titanics forlis, og Allu så endnu en gang med store øjne på sin far som vidste og kunne så meget. Men så blev det august, og aviserne skrev om den store krig der var brudt ud, og så blev det efterår og lønnen uden for familien Rajalas vindue blev blussende gul og rød, og der dukkede ingen Enok op. Da Allu ikke magtede at tie og vente længere og spurgte om sin far, sagde Vivan helt kort at Enok var blevet nødt til at forlade sit arbejde, og at han var flyttet tilbage til Sibbo.


    Allu gik i folkeskolen på Porthansgatan, og af og til sagde hans lærerinde til ham at der sad et godt hoved på ham og at han burde få lov til at fortsætte sin skolegang og blive student. Det sidste år i Helsingfors gik han næsten hele tiden i de lange bukser Vivan havde syet til ham af et stykke sort buksestof hun havde fået billigt, og han havde en lille frimærkesamling som han med spredte mellemrum udvidede hos den gamle mand Geitel inde i byen. Han var kun ti år gammel, men virkede meget ældre, og han sendte allerede stjålne blikke til en trettenårig pige som hed Mandi Salin og boede i et af stenslottene oppe ved Berghälls Kirke. Familien Salin stod flere trin over sådan nogle som Vivan og Santeri, for Mandis far var avanceret fra simpel ekspedient til indehaver af en kolonialforretning på Wallinsgatan, og Mandis mor havde købt et brugt taffelpiano og fyldt en hel reol med dyre bøger for at Mandi og hendes bror skulle få mulighed for at læse sig ud af det tarvelige arbejdermiljø. Men det sidste år, inden Oprøret kom og ødelagde alt, da sad Vivan og Santeri også ofte i havegyngen i gården og lagde planer for fremtiden; de talte om krigen og inflationen, de talte om alle strejkerne og om drengeflokkene som drev omkring på gaderne i Sörnäs og Berghäll, men til sidst kom de altid ind på det frøken Ahlman havde sagt om Allus begavelse, og så så de alvorligt på hinanden og forsikrede hinanden om at Allu, og naturligvis også pigerne når deres tid kom, skulle have lov til at fortsætte skolegangen nøjagtig som Salin-børnene og automobilchauffør Kanervos sønner gjorde. Men så rystede Vivan altid på hovedet og lænede sig ind mod Santeris skulder der i gyngen og mumlede: “Bare tiderne ikke var så hårde. Bare brødet og smørret og brændet og alting ikke var så ukristelig dyrt.”


    Det var under frihedsforårets lange aftener at Allu og nogle af hans venner, blandt dem Mandi Salins lillebror Kaj, begyndte at spille fodbold på den hullede Aspnäsbane lige neden for Elantos bageri. I maj så de Vallilan Woimas førstehold tabe til borgerholdet Kiffen med nul mål mod ti. Woimas spillere så magre og kuede ud, de tabte alle nærkampe og turde ikke engang sparke de velnærede borgerdrenge over skinnebenene som hævn for ydmygelsen, og Allu og Kaj og de andre drenge rundt om Aspnäsbanen knyttede deres små hænder i smug og tænkte at sådan skulle det ikke gå når de blev ældre. De lavede deres første bold af avispapir som de klistrede i lag på lag rundt om en lille sten og derefter bandt snore omkring, mange, mange gange. Bolden blev knudret og bulet og alt for let, og hverken dens bane gennem luften eller dens opspring var til at beregne; alligevel spillede de med den i flere uger, lige indtil kolonialhandler Salin for­barmede sig over dem og kontaktede en stamkunde som tilfældigvis var kasserer i en af de borgerlige idrætsforeninger.


    Nogle dage senere fik Kaj og Allu og de andre en aflagt bold af rigtigt læder, det var en mørkebrun og ildelugtende bold som var blevet brugt af både Unitas og Akademisk Idrætsforening Hektor inden den var blevet kasseret som alt for bulet og vandskadet efter at have suget regn til sig gennem flere spillesæsoner.


    Der på Aspnäsbanen bemærkede Allus kammerater snart det samme som drengene på Malmgatan havde set under kapløbene ud til Røde Død. Der var noget helt specielt ved Allus måde at bevæge sig på; han var hurtigere og smidigere end de andre, og det sås også når han spillede fodbold. Selv de langt ældre drenge, dem der allerede havde dunede kinder og snusede til en plads på et af fabriksholdene eller på Woimas tredjehold, gav ham en modvillig anerkendelse: kajanderi luudaa lujaa vaik’ onkin snadi, kajanderen er hurtig selvom han er lille.


    Hele det forår og hele den efterfølgende sommer løb Allu først hjem fra Aspnäsbanen når solen stod lavt. Han spillede fodbold og drev omkring på Linjerna hele dagen, han slubrede litervis af vand i sig fra en brandhane oppe i Surutoin, og af og til, når de havde spillet sig trætte, strejfede han og Kaitsu Salin og de andre ind til Esplanadparken i byens centrum; der stod de og gloede på de fine herrer og fruer som steg ud af deres hestedros­ker og automobiler og forsvandt ind gennem ind­gangs­dørene til Kämp og Kapellet og de andre første­klasses­restauranter.


    Allu tyggede det brød i sig som Vivan havde givet ham, og mærkede hvordan det smagte skarpt af hørfrø og avner, men af og til spiste han duftende pirogger som den rare Mustoskan i naboejendom­men havde bagt af hvede og smør og æg som hele Kristinegatan og det halve af Borgågatan havde samlet sammen. Så sad hans holdkammerater i en halvkreds rundt om ham, og savlet løb ud ad deres mundvige lige indtil Allu grinede og brød et stykke pirog af og rakte det til den som sad nærmest med en nonchalant bevægelse.


    Omkring ham var der strejker og kaos og rationering, og arbejdsmændene var glubende sultne, mange sultede næsten, men Allu var ligeglad, for han var ti år gammel, næsten elleve, og han elskede at løbe og svømme og spille fodbold og spise dryppende pirogger der efterlod en ring af fedt omkring munden, og det er ikke forkert at sige at han var lykkelig. Sommeren var regnfri, men blæsende og kølig, og Vivan og mange andre som mente at de var synske, fandt den dyster og ildevarslende, men når Allu vandrede hjem over Linjerna, skinnede den røde og døende sol på hans ansigt og arme og mave og fik ham til at glemme sulten som gnavede derinde. Og hver gang blev han grebet af den samme mærkelige og stærke følelse; det var som om han gennemlevede noget fint han havde oplevet en gang tidligere, han følte sig varm og forventningsfuld indvendig, som om han bar på en vished om at det liv han levede snart ville blive til et andet, til et endnu bedre, til en stor befrielse.


    I begyndelsen af det nye skoleår kaldte Allus gymnastiklærer, hr. Wichmann, ham hen til sig og sagde at Kajander skulle søge ind i en idrætsforening snarest muligt, for Kajanders talent for løb og boldspil var “en forbandet gave fra himlen”. Allu kiggede stjålent på den strenge lærer Wichmann hvis kortklippede hår strittede lige til vejrs på issen som pelsen på et skræmt pindsvin. Det frie liv på Aspnäsbanen og omkring Linjerna havde gjort Allu mere rastløs og oprørsk end før, og det var i disse uger at Vivan begyndte at være bekymret for ham. Hun havde haft en af de der drømme igen, efter en pause på mange år; hun havde set Allu ligge livløs på en frostbidt eng, hans blik var brustent og dødt, og et brunt birkeblad havde klæbet sig fast på hans blege kind. Hun havde ikke sagt noget til Santeri, hun betroede sig aldrig til ham sådan som hun i sin tid havde betroet sig til Enok, og måske var det netop fordi hun tav om drømmen at den fortsatte med at holde hende i sit greb; den vendte tilbage nat efter nat, det hjalp ikke engang at hun lagde sig på knæ ved vinduet inden sengetid og så ud over Josafat­klipperne og bad til Gud om at drømmen ville lade hende være i fred.


    Sommeren havde virkelig gjort Vivan nervøs. Militsen og typograferne havde strejket, der var ikke udkommet nogen aviser, og inde i byens centrum havde nogle misdædere overmalet de borgerlige avisers udstillingsvinduer med sej og lugtende tjære så offentligheden ikke kunne læse de nyhedstelegrammer som var lagt frem. Da aviserne begyndte at udkomme i august, var de fyldt af notitser om tyverier og drab og kvindemishandlinger som var sket i løbet af sommeren, og da efteråret kom eksercerede hvide og røde garder allerede i parkerne i centrum og i skovene uden for byen. “Jeg er så urolig for Allu,” sagde Vivan til Santeri en aften sent i september, “jeg har jo mit at se til med pigerne og han må for det meste passe sig selv. Men når jeg spørger ham hvor han har været, så svarer han ikke. Jeg er bange for at han driver mere omkring på gaderne end han er i skole eller på arbejdsanstalten.” “Det er desværre netop sådan det er,” sagde Santeri og viftede med det brev han havde siddet og læst efter først at have sprættet konvolutten op med bordkniven, “det her er fra frøken Ahlman, og hun siger det samme.” “Jeg vil ikke have at han går med i sådan en shaki,” sagde Vivan ulykkeligt og med en bævende betoning af det sidste ord. Santeri smilede til hende, det var et smil fuldt af kærlighed. “Det hedder saki, ikke shaki,” sagde han så. “Og det gør han ikke, han er stadig kun en lille dreng, han kan ikke slås, forstår du, så de vil nok ikke have ham i deres sakit.” “Du ved jo hvordan Enok var før i tiden,” sagde Vivan, “tænk hvis Allu bliver ligesådan.” “Ja,” sagde Santeri venligt, men lidt svævende, “men hvad kan man gøre ved det?”


    Da Vivan ikke fik nogen hjælp af Santeri, handlede hun på egen hånd. Hun skrev et brev til Enok, som nu var blevet gift igen og havde fået en ny lille søn og forsørgede familien ved fiskeri og husreparationer på sin hjemegn i Sibbo. Enok havde endnu en gang vendt spiritusdjævlen ryggen, og den her gang var det lykkedes ham, han havde hverken været i slagsmål eller horet i flere år, men levede et stilfærdigt og ordnet liv, og nu skrev Vivan til ham at tiderne var urolige og at det så ud til at blive endnu værre, og at det kunne være godt for deres Allu at få lov til at forlade den gudløse hovedstad og tilbringe en tid ude på landet. Enok svarede med en usammenhængende og svært læselig håndskrift at det godt kunne lade sig gøre, deres kost var jo næppe bedre end den man havde i byen, men fisk var der alligevel for det meste, og der var landsbyskoler både på Simsalö og i Gumbo, og så var drengen jo allerede stor og kraftig nok til at han kunne bruges som roer. Men en ting skulle Vivan vide, skrev Enok så, det var aldrig blevet til nogen Revolution den sommer hvor hun fødte Allu, men den her gang var den blevet til noget, og den Revolution var ikke forbi endnu, det ville den der ventede få at se.


    Enoks afslutningsord fik små alarmklokker til at ringe i Vivan. Men hun valgte at overhøre dem, for efter de lovløse sommermåneder var hendes frygt for Helsingfors’ mennesker og gader større og dybere end det ubehag hun følte når hun genkaldte sig den unge og uregerlige Enok. Santeri havde heller ikke noget at indvende mod hendes planer. Han så at Allu allerede var begyndt at løbe i vejret, og selvom drengen hidtil havde været sød og rar, så var han alligevel Sorte Enoks søn, og Sorte Enok var og blev Sorte Enok. Santeri havde engang set Enok gå bersærk efter en lang aften på Tripoli, og selvom han vidste at Enok havde forandret sig, sad der en lille torn af frygt tilbage i hans hjerte. Hver gang Allu gjorde noget uoverlagt, tænkte Santeri at det var arven fra Enok, at drengen havde dårligt blod, og at han, Santeri, ikke ville bo sammen med stedsønnen når Allu havde gennemgået hele forvandlingen fra barn til mand. Af respekt for Vivan afslørede han aldrig sine planer for hende, men da hun på eget initiativ foreslog at Allu skulle flytte ud til Enok, støttede Santeri hendes planer og sagde at hun var en forudseende og kærlig mor. Og sådan blev det. Da storstrejken brød ud, var Allu Kajander allerede flyttet fra Kristinegatan til Sibbo skærgård, til Tistelholmen hvor Den Finske Bugts efterårsbølger rullede ind med samme blygrå beslutsomhed som blodige angreb og mod­angreb blev sat ind i Flandern og ved Caporetto og på de andre slagmarker nede i Europa.
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    (Eccu og Jali)


    JARL WIDING ELSKEDE snedækkede træer i vintertomme parker. Rimfrost var også godt, rimfrosten var som musik af Brahms eller Mozart, den var en påmindelse om livets korthed og skrøbelighed og menneskets stædige og ubodelige længsel efter noget mere. Men allerbedst var et tykt lag nysne. Når det begyndte at sne, rejste Jarl sig straks fra spisebordet eller lænestolen og gik hen til et af de høje vinduer som vendte ud mod Trekantsparken. Der stod han et minut eller to, bomstille, og vendte sig så om og nikkede kort til sønnen Eric. Datteren Anita sad også ved spisebordet, men hun vidste at nikket ikke gjaldt hende; vinterudflugterne havde altid været farens og Eccus fælles territorium.


    Eccu var blevet begejstret for forberedelserne allerede som lille, stuepigen Wilma havde lært at drengen ville gøre alting selv. Det underlige var at han var fortsat med det så længe. Når Jarl nikkede, rejste den næsten voksne Eccu sig, gik ud i hallen, åbnede døren til garderoben og hentede farens pels eller paletot: temperaturen udenfor af­­gjorde valget. Han tog sin egen overfrakke af bøjlen og ledte så på hattehylden efter sin vinterhue og efter den astrakanhue som faren brugte lige indtil solen begyndte at bage i marts. Så valgte han mellem skistøvlerne og støvlerne, og hvis vejret var fugtigt og råt, rundede han af med to galocher fremstillet af Det Russisk-Amerikanske Gummikompagni Treugolnik i Sankt Petersborg.


    Mens Eccu gjorde alt dette, befandt Jarl sig i biblioteket. Han havde allerede hentet det trebenede stativ ud af garderoben og stod og tøvede mellem sine to kameraer; det nye Kodak som hans bror Gösta havde taget med hjem fra London, og et betydeligt ældre Agfa som han for det meste foretrak. Når han havde truffet sit valg og de var kommet i overtøjet og havde trukket galocherne på og trykket huerne ned over issen, plejede Atti Widing at dukke op fra den store lejligheds indre som var fuld af træk. Hun var bleg i huden og frøs altid lidt, hun havde et uldsjal svøbt om sig og spurgte med en interesse der lød mere pligtskyldig end ægte: “Skal I ikke have lidt at spise og noget varmt at drikke med? Wilma siger det er koldt i dag.” Når hun havde stillet sit spørgsmål, rystede Jarl på hovedet og Eccu sagde “det er ikke nødvendigt, mor, vi klarer os nok”, men så blev Atti straks lidt liv­ligere, hun insisterede: “Noget må I da have med, jeg be­der Wilma om at varme solbærsaft, det tager kun ti minutter, så længe kan I vel vente.” Og så stod far og søn i entréen i fuld vintermundering, sveden løb af dem, og det varede ikke ti minutter, men femogtyve; først da forlod de lejligheden udstyret med en termoflaske og store postejmadder pakket ind i smørrebrødspapir. Jarl Widing så misfornøjet på flasken der var stukket ned i en uldstrømpe, og mumlede: “Kvinder! Hvis der så bare var punch i den! Eller cognac!” Det var aldrig Jarl der bar rejsekosten, det hørte til Eccus opgaver at have den i sin rygsæk.


    Jarl Widing havde været medlem af Helsingfors Amatør­fotografklub siden 1889. Da var han kun nitten år gammel, men allerede kendt som den dygtigste velocipederytter og den hurtigste skøjteløber i byen, og alle kaldte ham Jali. Cyklerne havde hans klassekammerat Alonzo Krogius’ skibsrederfar ladet importere for at sønnen ikke skulle kede sig under sin lange venten på millionarven. De var af den gamle, vanskelige type, med et kæmpestort hjul og et lillebitte, men den kun femtenårige Jali havde tæmmet dem og lagt grunden til sit ry som en fremragende atlet.


    Senere var Jali blevet cand.jur. og havde fået ansættelse på jernbaneselskabets Helsingforskontor hvor han også var blevet filialchef. Han passede arbejdet på samme måde som den ældre fotografkollega Wladimir Sjohin passede sin andel af familieforetagendet nede ved Södra hamnen: begge uddelegerede så meget de overhovedet kunne, og brugte den vundne frihed til at vandre rundt i byen og dens udkanter med kamera og stativ. Volodja Sjohin overlod pasningen af butikken med dens varelager af stærk tobak, filtstøvler, vodka og andre russiske specialiteter til sin bror Sasja, som havde et velsmurt mundlæder og var populær hos kunderne. Hvad Jali Widing angik, stolede han på sin personalechef og faktotum Vidar Lund, en mand fra Västra Nyland med slikket hår og et indsmigrende væsen. Og jo ældre det tyvende århundredes første årti blev, desto oftere blev detailhandelen “Bràtja Sjohin” passet af Sasja, og desto oftere regerede den pomadeduftende Vidar Lund med uindskrænket magt på byens jernbanekontor.


    Både Jali og Volodja var ambitiøse fotografer, omhyggelige med både arrangement og komposition. De brugte begge utrolig mange kræfter på fremkaldelse og kopiering, et enkelt fotografi kunne kræve en hel dags arbejde. Der var en tid hvor Jali opfattede sig selv som en alvorlig konkurrent til Sjohin. Det var omkring århundredskiftet da Eccu stadig befandt sig i småbarnsalderen; i de år var Jali flere gange sikker på at en særlig vellykket og kærlighedsfuldt fremkaldt komposition ville skaffe ham det års indgravering i Klubbens vandrepokal. Men på en eller anden mærkelig måde overgik Sjohin ham altid, og Jalis eneste trøst var at ingeniør von Kraemer og frøken Brander og den underlige snegl Timiriasew og alle de andre i Klubben led samme skæbne; ingen af dem kunne slå Volodja.


    Et forår lod Klubbens formand Nyblin en lille mæng­de af de nye autokromplader bestille direkte fra brødrene Lumière i Lyon. Med krompladerne fik man glasdiasbilleder i farve, og flere af klubmedlemmerne, blandt dem Jali, eksperimenterede med dem et stykke tid, men opgav så: pladerne var dyre, fremkaldelsesproceduren svær og eksponeringstiden gennem det komplicerede far­ve­filter næsten umulig at beregne. Og Jali så jo at hans snedækkede træer og vinterlige parker ikke gjorde sig i farver, hans yndlingsmotiv krævede sort-hvide billeder.


    Men Volodja! Russeren havde både tid og råd til at aflokke krompladerne deres hemmeligheder, og de resul­tater han skabte, fik Jali og de andre klubmedlemmer til at snappe efter vejret. Menneskenes ansigter, alle hudens nuancer mellem kridhvid, halvbleg, lyserød, rødmosset og sommerens vejrbidte solbrændthed. Samspillet mellem mørkeblå og flødehvide hyacinter i en porcelæns­potte, og mellem det knaldgule og det himmelblå i pottens ornamentering. De rosa og kejsergule murflader på jugendslottene i Ulrikasborg og Eira, den dystert mørke svenskrøde farve på de afskallende fiskerhuse og forfaldne skure der var blevet stående i baggårdene på Rödbergen, træværkets forblæste, grågrønne udtørrethed på Svøm­me­klubbens udspringstårn ud for Ursins klippe og gra­nittens næsten umærkelige skift mellem rødbrun og grå oppe på Rackarbergen i Tölö. Fotografklubbens medlemmer var vant til at virkeligheden havde farver mens fotografiet byggede på et intrikat spil mellem sort og hvidt, mellem skygge og lys. Men Volodja Sjohin hverken forvrængede eller banaliserede virkeligheden, han fik den bare til at live op, fik farverne til at lyse så stille og hemmelighedsfuldt at man forstod at det var ens eget hverdagsblik som ikke formåede at lokke glansen hos menneskene og tingene frem. Man var derfor enige om at Volodja var den bedste af dem alle, og da han i begyndelsen af 1910’erne skænkede en ny pokal til Klubben og meddelte at han stod uden for konkurrencen, blev det ikke godtaget. Han måtte bøje sig for de andre medlemmers vilje og fik så de elleve første indgraveringer i det trofæ der i forvejen bar hans navn. Og det mærkelige var at han var genstand for så lidt misundelse; det var kun nogle ganske få gange at Jali Widing, som selv var en velbjerget, men ikke formuende mand, kom til at tæn­ke­ tanken at ganske vist havde han jo Vidar Lund, og ganske vist havde han sine små aktieposter i Treugolnik og andre selskaber, men Volodja Sjohins oceaner af tid og penge havde han alligevel ikke.


    Nogle år inde i det nye århundrede begyndte Jali Widing at spille det nye fodboldspil der var blevet bragt til landet af britiske ingeniører og forretningsfolk. Jali var den fødte centerhalf, en kraftfuld forsvarsspiller og en klog spilopbygger i én og samme person, og som seksog­tredive­årig var han med på holdet der udkæmpede den første bykamp mod Sankt Petersborg. På Helsingforsholdet befandt sig alle den tids storspillere, der var den kolossale dansker Blenner, der var den akrobatiske og snu Tanner, der var den brutale målmand Cable og de talentfulde Niska-brødre med flere, men det hjalp ikke. En ihærdig regn faldt over Sankt Petersborg hele den augustdag, banen blev dyngvåd, og da kampen begyndte, dansede de lette og rørlige russere kosakdans rundt om de kraftige finner som forgæves forsøgte at stoppe modstanderne med kropstacklinger, men for det meste bare skøjtede omkring på det glatte græs. Holdet fik klø 0-15, og da Jali Widing vendte tilbage fra Sankt Petersborg, sagde han til Atti at det måtte være nok med fodbold nu, han var blevet for gammel, og desuden ville han kaldes Jarl og ikke Jali, et ønske som hverken Atti eller hans omgangsbrødre eller hans kommende elskerinder ville efterkomme.


    Men ellers fik han det som han ville: efter ydmygelsen i Sankt Petersborg rørte Jali Widing aldrig en fodbold mere. Alligevel fortsatte han med at lave sine opvarm­nings­øvelser om morgenen, og han forblev en mand med blik for denne verdens goder. Og derfor fik den geskæftige Vidar Lund mere og mere at se til på jernbanekon­toret, for nu hvor idrætten var blevet lagt på hylden, brugte Jali endnu mere tid på at fotografere, og efter nogle år indledte han også en hemmelig, men snart ret sladderomspundet liaison med en vis frøken Hult­qvist, skuespillerinde og danserinde ved Det Svenske Tea­ter og indlogeret i to velmøblerede pensionatsværelser i oberst Tatarinoffs ejendom på Fredriksgatan.


    Familien Widing var flyttet til Georgsgatan da ejendommen var ny, Eccu var fem år gammel og Nita tre på det tidspunkt. Da seksetagersejendommen blev bygget, havde arkitekt Kurt Zweygbergk – en barndomskammerat af Jali – overvejet at etablere en af de der elevatoranord­ninger som amerikanerne havde i de skyhøje bygninger de opførte i New York og Chicago og deres andre storbyer. Efter megen grublen havde Zweygbergk dog afstået fra elevatoren og i stedet valgt at tegne en anden nymodens indretning: et vandkloset i hver lejlighed. Wi­dings og de andre familier i ejendommen havde altså det privilegium at kunne se deres ekskrementer forsvinde sporløst, men til gengæld måtte de stønne og pruste sig op ad stentrappen præcis som alle andre borgerfamilier i Helsingfors på den tid.


    Mor Atti hed egentlig Astrid og var født Weber. Af sin far, som var landsretsdommer, havde hun ikke bare arvet det tyske sprog og sin kærlighed til Goethe og Schuman, men også sit letbevægelige sind og sine store og let udstående ører. Attis far Albert og hendes brødre Karl, Peter og Georg talte ofte og gerne om “de weberske ører”, blandt slægtens mandlige medlemmer sås de som et håndfast bevis på at man ikke var en hanrej som godtroende påtog sig ansvaret for et barn en anden mand havde avlet. Ellers havde Atti sit udseende fra mor Ade­laïde, født Silfverrooth; hun var slank og mørkhåret og mørkøjet ligesom moren, og det eneste der forstyrrede indtrykket af skønhed, var de der ører, som gjorde hende nervøs og som hun forsøgte at skjule under parykker og kunstfærdige frisurer og hatte der blev stadig større og vidtløftigere for hvert år, præcis som parisermoden foreskrev.


    Jali Widing dyrkede sin hustru, og han gjorde hvad han kunne for at Atti ikke skulle rammes af det som Jali, når han var nødt til at kommentere hendes perioder af fravær fra selskabslivet, forlegent kaldte de der anfald. Atti talte fire sprog flydende, men ingen af sprogene var landets hovedsprog finsk, og hun følte sig som en fremmed i det glemte hjørne af verden der tilfældigvis var blevet hendes. Hun var alsidigt begavet, men ingen havde nogensinde fortalt hende hvad en kvinde skulle gøre med sådan en begavelse, og hun fik ofte en fornemmelse af at både mænd og kvinder fandt hende anstrengende. Når hun var rask, spillede hun Chopinmazurkaer til kaffen efter festmiddagene og høstede stort bifald, og under strejkeugen i 1905 tilbragte hun lange dage og nætter som frivillig på Svenska Fruentimmerskolans før­ste­hjælpsstation. Men derimellem greb lediggangen og den finske hovedstads blæsende spleen fat i hende, det uudtalte, men rigoristiske krav om at hun skulle ligne en verdensdame hver gang hun spadserede den korte stræk­ning hen til Ekberg eller Fazer for at gå på café, pinte hende, og det samme gjorde korsettet der skubbede barmen opad og pressede maven ind så hun fik bugsmerter og luftproblemer.


    Mens Eccu og Nita var små, forsøgte Jali på alle tænkelige måder at opmuntre Atti, han gav hende konstant små vink om hendes attråværdighed og bakkede op om hendes nyvakte interesse for tøjmoden, den som havde afløst hendes tidligere fascination af Schopenhauers tankeverden og Heines poesi. En sommer rejste ægteparret Widing til Paris. Atti besøgte den store modeskaber Poi­rets atelier og fik taget mål til en kjole i den fineste crepe de chine med et mønster af pailletter og sølvtråd over barmen, og mens hun drøftede kjolesilhuetter med en af Poirets assistenter, gik Jali omkring i Notre Dame og kiggede på de malerier og skulpturer som byens guldsme­de havde foræret til menigheden for at Gud skulle være dem nådig og skænke dem store gevinster. Da han var blevet træt af katedralen, gik han ud i det klare som­mer­lys og over til Quartier Latin, hvor han sneg sig ind i en mindre nøjeregnende boghandel og købte et num­mer af tidsskriftet Les Dessous Piquants over dis­ken og en gammel postkortserie som hed La Mariée de Mont­martre under disken. Atti syntes at Poiretkjolen var for grel og for dyr, hun foretrak mere diskrete farver og mønstre, sagde hun, og da hun og Jali vendte tilbage til Helsingfors, havde hun ikke købt mere end et par silkesjaler og en køligt mosgrøn spadseredragt med et stramt snit.


    August var varm det år. Luften sitrede og brændte, og helsingforserne lå hensunket i ugidelighed og dovenskab, alle bortset fra de russiske matroser på Sveaborg som gjorde oprør, men blev slået ned. Les Dessous Pi­quants og samlejekortene lå godt gemt i Jalis kuffert, de lå mellem hans nydeligt sammenfoldede kjolefrakke og hans noget medtagne diplomatfrakke, og selvom smuglergodset spredte en svag duft af boudoir, passerede kufferten gennem tolden uden problemer. Men knap havde han nået at pakke klenodierne ud og gemme dem under jernbaneselskabets årsberetninger i den nederste skuffe i Billnässkrivebordet i rygeværelset derhjemme, så kom helsingforsefteråret. Det kom som det altid kommer, det kom med storme fra sydvest og kaskader af vand og derimellem en regndis og en grotte af mørke som lidt efter lidt åd alt lys op, og mens årene gik og Eccu og Nita voksede op, blev Atti gradvis mere og mere bleg i huden og mere og mere mørk i sindet. Der kom efterår hvor hun ikke længere orkede at sætte håret op eller overhovedet at gøre sig præsentabel; i stedet stod hun time efter time efter time ved et af de store vinduer ud mod Trekanten. Det var gråvejr udenfor, det regnede og blæste, og vanddråberne slog mod ruden og glimtede på løvtræernes nøgne grene. De så ud som forvredne og ondsindede arme, de der grene, og Attis sorte hår faldt som et sammenfiltret og snavset vandfald ned over hendes magre ryg, og hun stirrede ud i den farveløse væde med et tomt blik og mumlede Immer so dunkel, immer so nass, man kann doch ohne Licht nicht leben, som om ordene havde været en hemmelig formel. Og det var nu, hvor Atti var begyndt at mumle for sig selv og også holdt op med at give Jali adgang til sin seng og sin krop, at hendes perioder af hemmelighedsfuldt fravær begyndte. Hun blev flere gange plejet på en privatstue på Diakonissestiftelsen, og et efterår opholdt hun sig to måneder på et hvilehjem i Schwarzwald i ­Tyskland, for hun og Jali var prominente personer i Helsingfors, og ingen måtte vide hvad hun fejlede. Man ville også skåne Eccu og Nita, de vidste kun at deres mor af og til blev lidt syg og var nødt til at rejse væk, men at det ikke var noget farligt, slet ikke noget farligt. De var tæt knyttet til både stuepigen Wilma og kokkepigen Signe, og de vænnede sig hurtigt til at Wilma og Signe så til dem og at mormor Adelaïde eller farmor Esther eller faster Rosita af og til kiggede forbi.


    En søndag i løbet af det efterår hvor Atti var på rekreation i Schwarzwald, stod hendes fjortenårige søn Eccu ude i hallen og smuglyttede da hans far talte med familievennen Olle Gylfe. Eccu hørte Jali sige til Gylfe at han ikke længere vidste hvad han skulle gøre, lægerne gav fuldstændig forældede diagnoser som hysteri og melankoli, men de var nogle kvaksalvere og krystere hele bundtet, og Atti burde ganske enkelt tvinges til at tage sig selv i nakken, hendes liv havde været alt for bekvemt og ubeskæftiget, og på det punkt påtog Jali sig en del af skylden, selvom det meste efter hans mening skyldtes hendes beskyttede opvækst og hendes rige, men mærkeligt verdensfjerne slægt. Eccu forstod ikke det hele, den massive dør var halvt lukket, og stemmerne inde fra biblioteket blev derfor dæmpede og utydelige, og desuden var mange af de ord som faren og Olle Gylfe brugte, fremmede og svære. Men han forstod at den store ulighed mellem forældrene, den som han tidligt havde fornemmet, var blevet uddybet og gjort tydelig og grum nu hvor Mor var træt og ulykkelig hele tiden. Eccu vidste at Mor gerne ville have at man læste højt og lyttede til musik og talte om Verdensgåderne sammen, mens Far var en praktisk anlagt person som fulgte verdensbegivenhederne via Hufvudstadsbladet, men ellers ikke kunne fordrage at sidde stille. Jali ville hellere køre på rulleskøjter med sine børn i det nedlagte gasværk for enden af Östra Henriksgatan end gruble over hvad Scho­pen­hauer egentlig mente da han skrev om Verden som vilje og forestilling.


    Da Eccu stod der i den halvmørke hall og spidsede ører for at høre hvad faren og Olle Gylfe sagde, kunne han høre sit hjerte banke, og i hallens stilhed forekom det ham at han også kunne høre hvordan det dundrede og brusede når blodet strømmede gennem hans årer. Han så et halvt mørklagt ansigt og silhuetten af en tynd og ranglet krop i det store konsolspejl længst væk i hallen, og han forstod for første gang i sit liv at begge hans forældre levede i ham. Han mærkede hvordan både den urolige grubler og den praktisk anlagte eventyrer forsøgte at skaffe sig plads derinde, og hvordan de skævede mistænksomt til hinanden.


    Indsigten i hvor dobbelt han var kom for brat, han magtede ikke at bære den, et sort mørke rullede ind over ham. Han blev nødt til at afbryde smuglytningen. Han gik hen til sit værelse som vendte ud mod gården, og der kastede han sig ned på den redte seng og lå så stille og snappede efter vejret mens han følte hvordan han styrtede ned i afgrunden, og hvordan mørket blev stadig tættere og dybere.


    I et af Jalis fotografialbummer var der et omhyggeligt komponeret billede fra 1905: ham selv og den førstefødte Eccu side om side, med ryggen til kameraet, på en nyligt sneryddet promenadesti i Kajsaniemiparken. De befandt sig et godt stykke fra fotografen, de stod under en gammel eg som havde overlevet Storstormen femten år tidligere, og i forgrunden bøjede nogle unge, men allerede skævvoksede lønne- og birketræer sig ind over stien og dannede et snedækket espalier for far og søn. Jali bar frakke og høj hat, hvilket var usædvanligt og skyldtes at billedet var taget en februarmorgen efter et vinterbal hos familien Gylfe på Boulevardsgatan. Ballet havde varet hele natten og også Volodja Sjohin havde deltaget; det er derfor muligt at det var ham, Mesteren, der tog billedet den morgen.


    På billedet nåede den seksårige Eccu knap nok faren til hoften, men da verdensbranden begyndte godt og vel ni år senere, var han næsten en mand. Da Jali en søndag i den første krigsvinter fik et indfald og gav sig til at komponere et billede efter præcis samme opskrift på den lille plads ved Gamla kyrkan og derefter for sjov bad Klubbens formand Nyblin tage et rigtigt snapshot af far og søn, var den sekstenårige Eccu allerede lige så høj som sin far; det var kun astrakanhuen der fik Jali til at virke højere end sønnen.


    De havde strejfet omkring sammen i ti vintre, af og til på ski, men for det meste til fods. Nogle gange var Volodja Sjohin fulgt med, andre gange Nyblin, nogle få gange Nita, men i almindelighed havde far og søn været ude på tomandshånd.


    Byen voksede. Nye bydele kom til verden, de opstod i Tölö og Fredriksberg og oppe bag Alphyddan og i den tidligere Vallgårdsskogen, og nede ved Sörnäs strand blev der stadig flere af de tunge fabriksbygninger. Og samtidig voksede også mængden af kasketklædte mænd og bar­hovedede kvinder som strømmede ned fra Hermanstad og Ås og Wilhelmsberg og fra de snorlige Linjerna. De myldrede ned mod Sörnässtranden når fabriksfløjterne lød, og tilbage op mod højdedragene når arbejdsdagen var forbi. Fløjterne lød i vinternattens mørke og i det grå forårsdaggry og i sommermorgenens lys og efterårets vedholdende regn, og de lød for en befolkning som endelig var på vej til at blive det den så længe var blevet spået til at blive; de var blevet mange, de var endelig en kraft man måtte regne med, de gik i mørkt arbejdstøj, de var tavse og tålmodige, men også bevidste om hvert menneskes ret til en smule værdighed, og når de standsede på deres vej ned fra Linjerna og tog sig en kop kaffe eller et glas hvidtøl i en morgenåben kiosk, lod de blikket vandre hen over skoven af stadig højere skorstene som udspyede stadig sortere og tykkere røg for hvert år der gik, og mange af dem tænkte trodsige tanker om hvordan fabrikkerne en dag ville blive deres, ikke kapitalisternes.


    Til denne forsultne vækst, til hele kaosset af byggepladser og fabriksfløjter og tyk skorstensrøg og unge arbejdere med tidligt furede ansigter, forholdt Jali Widing sig med skepsis. For det var jo sådan at for hvert nyt område byens planlægningskontor og dets ansatte kastede deres lystne øjne på, for hvert nyt område som blev indlemmet i denne gigantiske proces af indfrielse og byggemodning, af udarbejdelse af gadernes forløb og navngivning, af udbuddet af grunde til salg eller leje, af udkommanderingen af arbejdsmænd til at sprænge og grave og anlægge veje, ja, for hvert område som blev trukket ind i denne herlige malstrøm som fik Helsingfors’ indbyggerantal til at stige og som fyldte kassen i utallige virksomheder så skatteindtægterne voksede og muliggjorde kommunale nyinvesteringer, var der også noget der gik tabt. Og det som forsvandt, var den helsingforsverden som Jali betragtede med de blideste øjne, det var en verden af stille, glemte områder med skove og parker og strande hvor roen kun blev forstyrret af spredtliggende fiskerhytter og husmandssteder og villaer og så nogle få herregårde der lå og slumrede for enden af en melankolsk allé.


    Esplanadparkens dybe grønhed i august, aftenlyset når det faldt på Boulevardsgatan, udsigten fra Brunnspark­voldene en stille morgen i september; idyllerne fandtes endnu, men i deres ridser og udkanter lurede kaos. Gaderne var blevet mere urolige trods den stadig bedre belysning, knivslagsmål forekom rundt omkring i byen. Des­uden virkede gadepigerne stadig yngre. Kurre Zweyg­bergk sad i kommunalbestyrelsen og havde vist Jali en hemmeligstemplet rapport der afslørede at næsten halvdelen af de registrerede prostituerede var mellem femten og nitten. Og denne sædernes tilsmudsning, mente Jali, som i tankekæder af den her slags altid var i stand til at glemme frøken Hultqvist og arten af deres indbyrdes forhold, gik hånd i hånd med den ydre forurening; der blev kun flere og flere elektricitetsværker, og røgen fra værkernes massive skorstene var lige så sort som før selvom byen havde købt sig ind i elselskaberne og efterhånden skaffet sig hundrede procent kontrol over branchen. Privatejet eller kommunalt lod til at komme ud på et, for det skete stadig oftere at Jali kaldte Eccu hen til sig på deres udflugter og pegede på sneen og sagde: “Fy for pokker hvor vinteren er blevet snavset!” Det her kunne ske i Kajsaniemi, men også ude i skovene bag Fredriksberg eller på den landlige Brändö, og det var nu at Jali begyndte at fremføre sin idée fixe, sin faste overbevisning om at det var tilsmudsningen, ja, tilsmudsningen og intet andet, som forpurrede hans muligheder for at vinde over Volodja Sjohin i kampen om Klubbens pokaler. Den snavsede og plettede sne gjorde det umuligt at skabe smukke kontraster mellem sort og hvidt, sagde Jali, de gamle kneb hjalp ikke længere, hverken bromemulsionen eller det dyre platinpapir gav det ønskede resultat.


    Eccu så anderledes på sagen. Han var en ung mand med store, let udstående ører og mange tanker om livet, og han kunne godt lide at hans by bredte sig, den snavsede sne måtte man tage med i købet. Helsingfors’ vokseværk var også hans, og byens lugte og lyde – bilernes brølen, fabrikkernes spektakel, bruset af stemmer på restaurantgaderne – øgede den rastløshed som plagede ham mere og mere for hver måned der gik.


    Han syntes om de nye borgagtige højhuse med de store vinduer hvorfra det elektriske lys strømmede skarpt og frit. Han nød at se nye boligområder vokse frem på steder hvor der før kun havde været knudrede klipper eller russernes jordstykker med kål. Han elskede at tage de nye sporvognslinjer B og M ud til Brändölandet og Munksnäs, han spandt af velbehag mens vognene skramlede og krængede sig gennem kvarter efter kvarter i minut efter minut uden at nå frem til en endestation. Brändö­linjen var hans favorit; der var ikke nogen bro over til villabyen, men vognen kørte om bord på en færge med skinner og et mut mandskab, og så sejlede færgen over til Brändösiden hvor sporvognen fortsatte.


    Også far Jali holdt af Brändö. I begyndelsen havde de taget Den grønne linje fra Stora Robertsgatan og skiftet i Sörnäs; det var det nærmeste Brändölinjen kom på byen i de første år. Om sommeren kom Sörnäsbørnene hen og tiggede penge med hæse og frække stemmer, men om vinteren stod de et stykke væk og kastede snebolde mod passagererne og råbte uforskammetheder på deres spøjse blandingssprog hvor finske og svenske og russiske ord tumlede rundt og skurrede mod hinanden. Af og til stod der en håndfuld fra en af de voksne Sörnäsbander, dem der var farlige for alvor, og hang et stykke fra stoppestedet. De unge mænd stod i en tæt ring ved et hushjørne, de røg russiske cigaretter og drak af medbragte flasker og gjorde sigende bevægelser mod villaejerne som steg af og på B-vognen. Mange Brändöboere, især de gifte kvinder med knoppende døtre, skævede uroligt til bandemedlemmernes flasker og bredskyggede hatte og stribede trøjer, og det varede ikke længe før en deputation bestående af repræsentanter fra Aktieselskabet Brändö Villaby samt nogle velhavende borgere fra bymidten henvendte sig til kommunalbestyrelsesformand Norrmén med en anmodning om at B-linjen fik tilladelse til at gå gennem Sörnäs og over Långabron ind til Salutorget uden generende omstigninger, en anmodning der straks blev efterkommet.


    Jali og Eccu syntes at det var lige meget. Jali var stadig i god form og sikker på at han sagtens ville kunne klare de berusede sörnässlyngler hvis det kom til slagsmål, og Eccu havde ganske vist arvet mor Attis spinkle kropsbygning, men han var ikke fej, og det faldt ham aldrig ind at han kunne komme til skade. De som tog det ilde op var sörnäsboerne. Da nyheden om brändöboernes feje petition nåede arbejderkvartererne, begyndte rollingerne at bombardere den forbipasserende B-sporvogn med tungere skyts end nogensinde, om vinteren var det snebolde og små isklumper, om sommeren småsten og jordklum­per og undertiden endda døde og rådne småfisk, som bøllefrøene præcisionskastede op på den åbne platform så snart der stod en fornem dame fra borgerskabet og kæmpede om pladsen i sine snørede støvletter og sin plisserede kjole og sit vældige hår- og hattearrangement hvis nåle og pinde stak de stakkels medpassagerer i kinder og øjne. Og hvis sporvognen enkelte gange bremsede op og standsede og vognstyreren begav sig ud på jagt efter ungerne, løb de bare deres vej, spredte sig i forskellige retninger som avner for vinden mens de skreg: “Finken! Kop­pa­vaskuru! Finken afgår fra spor et! Koppa­vaskuru lähtee raiteelta yksi!”


    Jali havde ingen forståelse for sörnäsbørnenes indstilling; deres eneste forsonende træk var at deres had ikke var deres eget, sagde han, børn hadede ikke når de blev født, men de kunne lære at hade, og de skyldige var i så fald børnenes forældre.


    Eccu var ikke bare rastløs, han var også irriteret. Far Jalis rådvildhed over for Attis tilbagevendende sygdomsperioder gjorde ondt, og det samme gjorde hykleriet og dobbeltmoralen som blev følgen. Jali Widing opretholdt facaden så godt det lod sig gøre, men i det borgerlige Helsingfors var sladderen som en hidsigt summende hveps der fløj fra familie til familie og fra skole til skole, og Eccu havde hørt vage, men ondskabsfulde rygter om en svensk skuespillerinde, en vis frøken Hultqvist, og om en omfangsrig enkefru Walevsky som det hed sig at Jali havde charmeret og nedlagt med sin svømmekunst på Tallberg-slægtens afgiftsbelagte søbadeanstalt ude på den sydlige del af Drumsö; det hed sig at direktør Widing på jernbanekontoret var begyndt at leve a la carte igen, noget der ikke sømmede sig for en gift mand i hans stilling.


    Men endnu værre var Jalis måde at forholde sig til tidens brændende spørgsmål på. Eccu var femten da den store krig brød ud. Hans klassekammerater Cedric Lilliehjelm og Walter Zweygbergk havde ældre søskende som gik på universitetet, og “Cedi” og “Zviga” viderefortalte alt hvad de hørte til Eccu. Der var totalt kaos i studenterforeningerne, fortalte Cedi og Zviga det efterår, ingen interesserede sig længere for studierne, alle var gået i hård fysisk træning for at være parate når det blev tid til at handle, alle ventede på det øjeblik hvor man ikke længere behøvede at knytte hånden i bukselommen, men åbenlyst kunne gribe fat om geværkolben i stedet. Folk var i største hemmelighed rejst til Stockholm og Berlin for at sondere terrænet, det handlede om penge og våben og mulighederne for militær uddannelse, og der herskede en slags febertilstand i studenterforeningerne, sagde Cedi, man frygtede at krigen ville være ovre på nogle måneder, man frygtede at Tyskland ville sejre alt for hurtigt så Finlands ungdom ikke nåede at komme med, men gik glip af chancen for frihed, og man spyttede i ånden på tsarens seneste dekret som var fuldt af nye russificeringsparagraffer, og for at styrke sig yderligere i ånden og troen nægtede man at drikke den alkohol som regimet havde belagt med krigsskat. I stedet holdt man sig ædru, fortalte Cedi, og sang “Die Wacht am Rhein” for fuld styrke og uden forsigtighedshensyn under de natlige rådslagninger i Den nylandske forenings hus.


    Den slags beretninger kunne næsten få Eccu til at foragte sin far. Jali talte eftergivende om krigen, og Eccu syntes at farens ræsonnement osede af industri­magna­ternes frygt for hvad landets ungdom kunne finde på. Og Eccu vidste jo at Jali hørte til dem der havde udsigt til at tjene penge. Hans aktiebeholdning stod på tre ben præcis som hans kamerastativ af mærket Hässler und Söhne: han havde papirer i Kymmeneselskabet, i Maskin & Bro og i Russisk-Amerikansk Gummikompagni Treu­golnik, og de to sidste lukrerede kraftigt på de brutale omstændigheder som herskede.


    Der var dage hvor Eccu ville spytte skarpe ord ud til sin far; han ville sige at det ikke var i orden at sidde i en lænestol og læse causerier og leve af krigsleverancer samtidig med at næsten hele Europa brændte, og de dage hvor Eccu næsten sagde dette, var han alvorligt forbitret på Jali, på hans gammeldags holdninger, på eftergivenheden og hykleriet, på aktieposterne og astrakanhuen og de dumme, døde fotografier af snedækkede træer. Eccu brændte af lyst til at gøre oprør mod Jali, og egentlig ville han kritisere ham for både det ene og det andet, for at han havde en fortid som enfoldig atlet, for at Atti igen lå indlagt på Diakonissestiftelsen, for at han kurtiserede den – ifølge onde tunger – ubegavede soubrette frøken Hultqvist og den tykke enkefru Walevsky, ja, Eccu ville stille sin far til ansvar for ALT, og da vinteren kom, svarede han til at begynde med adspredt og modstræbende og til sidst med et direkte nej på Jalis forespørgsler om deltagelse i de sædvanlige udflugter. Hvis jeg bliver fotograf, tænkte Eccu, så vil jeg minsandten tage billeder af noget der lever og bruser og bølger og eksisterer, som mig selv, som mit blod, som mit liv.


    Men der var også dage hvor irritationen kom i konflikt med behovet for stadig at have Jali som fast holdepunkt i livet, der var dage hvor nejet forvandledes til et “ja” eller i det mindste et “nå, så lad gå da”, og det var derfor Eccu befandt sig på pladsen foran Gamla kyrkan den der kolde søndag i februar 1915. Da Amatørfotografklubbens formand Nyblin havde taget det billede som imiterede det ti år gamle pletskud, gik han hen til Restaurant Gambrini for at få sig en sildeanretning med snaps, mens Jali og Eccu tog linje M gennem Tölö ud til det afsides Munksnäs. Den dag afholdt Eccu sig fra onde tanker om sin far; i stedet talte de let og flygtigt om krigsudsigterne og om hvorvidt udbryderkongen Houdini var for nedadgående eller ej, og Eccu assisterede rutineret og sikkert ved optagelserne, præcis som han plejede.


    En majmorgen samme år skete der noget mærkeligt. Det var kort efter fejringen af valborgsaften, det var kun nogle få dage inden en tysk ubåd torpederede kæmpelineren Lusitania ud for Irland og sendte 1.200 mennesker i dybet, og det der skete den morgen var at det begyndte at sne. Store, dovent dalende fnug regnede ned fra den grå helsingforshimmel, og når fnuggene ramte de brostensbelagte gader og parkerne hvor den udendørs servering allerede var åbnet og parkbænkene stillet frem, så smeltede de ikke, men dannede et kridhvidt tæppe som voksede i tykkelse jo længere ud på morgenen det blev. “Næh, men se!” sagde Eccu som spiste morgenmad i spisestuen sammen med Nita, “for pokker, det sner jo, gad vide om far har lagt mærke til det?”


    Et kvarter senere var Jali og han allerede på vej ned ad Skillnadsbacken. Ingen madpakke den her gang, kun en hurtig udrykning og så tilbage til hverdagen. Temperaturen lå omkring frysepunktet, men Jali havde afstået fra astrakanhuen; han bar en lavpuldet hat med smal skygge. Da de småløb ned bakken slæbende på alt udstyret, stønnede han oprømt: “For pokker da, majlys og sne, den her gang skal vi fanden gale mig tage et billede som siger sparto, nu giver vi Volodja klø!” Vi, hvem vi? tænkte Eccu, men han valgte som sædvanlig at tie.


    Da de nåede frem til Esplanadparken, var Volodja Sjohin der ikke, men det var til gengæld Ivan Timiriasew, officer i tsarens hær og ivrigt medlem af Klubben. Timi­riasew var allerede i fuld gang med at tage billeder, og Jalis gode humør forsvandt. Men han fik også sit udstyr monteret og sat op, og med hjælp fra Eccu prøvede han sig frem og biksede med lyset og tog billeder i halvanden time. Men som det skulle vise sig, så hjalp det ikke, for da året nærmede sig sin slutning, blev det alligevel Sjohin der vandt endnu en indgravering i sin egen pokal, denne gang med et smukt glasdiasbillede hvor solen gik ned i et sommerstille hav. Andenpræmien gik til et billede taget den der vinterlige dag i maj, men plaketten gik ikke til Jali, den gik til Ivan Timiriasew for hans vemodige studie af Operakällarens tomme og tilsneede udendørs café.


    Men intet af det her spillede egentlig nogen rolle, for da efteråret og de kraftige vinde fra sydvest kom, stod Eccu allerede nede ved Ursins klippe syd for byen. Han havde medbragt Jalis Hässlerstativ og lånt vennen Cedi Lillie­hjelms splinternye håndkamera – et Kodak, præcis ligesom det kostbare apparat fra London som Jali stadig forsmåede – og Cedi assisterede ham, og det som Eccu ville indfange var stormen; uberørte af den hylende vind stod han og Cedi og fotograferede de hidsigt grøngrå bølger der slog mod Svømmeselskabets udspringstårn og truede Ärtholmens fiskeskure og Munkholmens nye lejekaserner med oversvømmelse og ødelæggelse. “Jeg elsker storme! Det er kun kujoner der er bange for dem!” skreg Cedi, og Eccu nikkede lykkeligt, for det var jo sådan det var, det var slut med hans og farens stilfærdige udflugter, tiden var inde til at acceptere stormens princip, og i årene der fulgte skulle Jali mange gange ønske at han havde haft en Gud at sende sine bønner til. Han var urolig for drengen, for Eccu havde ikke bare fået de weberske ører, han lignede også Atti af sind, han henfaldt let til dystre tanker. Desuden havde han et heftigt temperament, og politikken løb som en gift i hans årer; der var en periode hvor Jali frygtede at sønnen ville flygte til Sverige og videre til Tyskland for at lade sig indrullere i kejser Wilhelms hær.


    Sådan gik det imidlertid ikke. For selvom verdenskrigen trak i langdrag, blev Eccu i gymnasiet, hvor han læste så flittigt at han kunne få udleveret studenterhuen i Bachers forretning et helt år før tiden. Og en solrig eftermiddag i frihedsforåret 1917 finder vi studerende Eric Hjalmar Widing oppe på Tekniska Högskolans tag, det er den tyvende dag i marts måned, og der ligger sne på Sandvikstorget, og også oppe på taget, ved skorstenene, ligger der hårdfrossen sne og isklumper, og fra tagrenderne hænger spidse, meterlange istapper i baghold for mennesker dernede. Men den slags farer er der ingen som tænker på den dag, for vennerne Eccu Widing og Zviga Zweygbergk og en halv snes andetårsstuderende, blandt dem den hovmodige Julle Enerot og Henning Lund fra Västra Nyland som er indkvarteret hos sin farbror Vidar, står i en smilende og festklædt ring og løfter deres hatte i en hyldest til den rødgule finske løvefane som de netop har hejst. Og mens de står der, forsvinder solen om bag en tynd skybanke som først farves lysegul og derefter bliver tættere, og så begynder sneen at falde, og Eccu kan ikke lade være med at tænke på eftergivenhedsmanden Jali. Men eftersom han føler sig som en sejrherre, tænker han på sin far med tilgivelsens varme. Han tænker på barndomsvintrene og på udflugterne i byen, og han forstår pludselig at det er ved de lejligheder han lærte den tilknappede mand, som tilfældigvis blev hans far, at kende. For når de har gået der og spejdet efter det gode billede, efter den smukke og rene komposition, så har Jali Widing været et helt andet menneske end den misfornøjede mand som sidder i lænestolen hjemme i arbejdsværelset og akkompagneret af grynt og gab læser i avisen om Hindenburgs offensiv ved De Masuriske Søer eller om nye skandaløse kunstretninger i Zürich eller de socialistiske landdagsmænds krav om tvangsrekvirering af brødkorn og smør fra genstridige storbønder. Under de fælles vandreture har Jali aldrig været tavs og uin­spireret, men altid snakkesalig og intens, han har vibreret af livslyst, derude i parkerne og skovene har han år efter år, gang på gang forvandlet sig til et menneske der er dus og bror med sine instinkter, til en der går med lette skridt og skærpet opmærksomhed, en der går mellem træerne og ser ud som om han kunne høre sneen falde. Og netop det billede, det af faren der står og lytter til den blødt faldende sne, skal Eccu Widing genkalde sig langt senere, i en helt anden tid, hvor Jali er blevet en aldrende erindringsbank og Eccu selv en mand det er gået skævt for, men som kæmper for at få ting og sager på ret køl igen; han skal bruge sit gamle erindringsbillede af faren som et bevis på at han altid har haft ret når han har påstået at modernisten eller jazzmennesket eller robotten eller hvad det nu vil kalde sig, har mistet den følsomhed, den lydhørhed over for livet og tingenes sande natur som førkrigsmennesket besad.
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IÅRENE FORUD for borgerkrigen boede der overraskende mange svenske socialister i byen Åbo. De kom ofte fra en småborgerlig baggrund, de var alle sammen egensindige, og mange af dem havde en udpræget intellektuel natur. De samledes omkring avisen Arbe­tet; til kredsen omkring avisen hørte forretningsmanden Walter Borg, typografen Janne Ojala, lærerne Georg Boldt og Ivar Grandell samt de unge studenter Allan Wal­lenius og Fredrik Ahlroos.
Mange åboboere, og blandt dem var der både beundrere og bagtalere, mente at åboradikalismen udelukkende skyldtes dr.phil. Georg Boldt, som var lærer i svensk og historie ved Svenska Klassiska Lyceum på Östra Strand­gatan. Boldt tilhørte en velhavende, men excentrisk slægt fuld af idealistiske sværmere og var blevet dr.phil. på en religionshistorisk afhandling om Immanuel Kant som ifølge opponenten, professor Gabriel von Haartman, var skrevet med en verbal udtryksfuldhed der grænsede til det ekstatiske.
Kant hørte til de mere pragmatiske tænkere i Georg Boldts bibliotek. Boldt havde læst tidlige utopister som Campanella og Thomas More, og han var fortrolig med Buonarottis og Robert Owens tanker. Han forkastede anarkisterne Kropotkin og Bakunin, men veg ikke tilbage for vildbassen Charles Fourier, som havde foreslået at menneskene skulle leve på store kaserner hvor der herskede principper som overskudsdeling og fri kærlighed, og så ville det nye og lykkelige menneske opstå og brede sig ud over jorden, og det ville være så lykkeligt og frit at verden i løbet af nogle generationer ville få 37 millioner musikalske genier som Wolfgang Amadeus Mozart og 37 millioner matematikere af Isaac Newtons klasse og tilmed verdenshavene ville blive forvandlet til saft. Boldt så en stræben efter godhed i Fouriers tanker, og derfor elskede han ham, ligesom han elskede catalonieren Narcís Monturiol som havde bygget en ubåd i den utopiske socialismes tjeneste allerede i 1860’erne (den socialistiske ubåd fungerede udmærket, men den blev aldrig masseproduceret fordi det castilianske kongehus i Madrid med god grund nærede mistro til Monturiols hen­sigter og standsede pengestrømmen). Boldt beundrede også Étienne Cabet og dennes utopiske republik Icaria, selvom han udmærket vidste at de to idealsamfund Cabet grundlagde – Icaria I lå ved Red River nord for Shreve­port, Icaria II i Nauvoo i Illinois – havde bestået af sumpjord og sand hvor der kun levede myg og slanger, og at Cabet fuldkommen følgerigtigt var død af et hjerteslag da han blev angrebet af sultne, syge og hadefulde ikarister som trofast havde fulgt den store tænker over til Den Nye Verden.
Georg Boldt var altså bevidst om den utopiske socia­lismes modgang i fortiden, men han valgte alligevel at tro på den i stedet for på den mere hårdføre og opportune socialistiske praksis som netop da var ved at blive udarbejdet af folk som Lenin, Trotskij, “Koba” Dzju­gasjvili, Krupskaja og Kollontai mens de rejste på kryds og tværs gennem Europa og holdt sig skjult snart her, snart der, også på forskellige steder i storfyrstendømmet Finland.
Med samme udtryksfuldhed som han havde lagt for dagen i sin doktordisputats, forelæste Boldt år efter år for Åbos svenske ungdom om den oprindelige kristne kærlighedsetik og dens nære tilknytning til de socialistiske tanker. Boldt var en følsom mand, og han fortabte sig gerne i lange og intense udredninger om hvordan den moralsk uantastelige og ubestikkeligt stolte, men samtidig uforbeholdent elskende grundtone i Kristi prædikener i tidens løb var blevet forvansket af Paulus og kirkefaderen Augustinus og andre disciple der ikke havde væ­ret opgaven voksen. Og mens årene gik begyndte Boldt lidt efter lidt at vinkle sit budskab mere og mere modigt, sådan at han til sidst, klokken ti minutter over tre den femtende dag i oktober 1908, mens den utrættelige efterårsregn smældede mod empirebygningens høje vinduer, med kraftig, men noget rystende stemme bekendtgjorde for sin afgangsklasse at det helt sikkert var banal og anakronistisk historieforfalskning at gøre Jesus Kristus til en rendyrket socialist, men at man desuagtet ikke kunne se bort fra retfærdighedspatossen og det proletariske in­stinkts konstante tilstedeværelse i hans prædikener, og at det derfor ikke var forkert at kalde Det Nye Testamente for verdenshistoriens første socialistiske manifest.
Eftersom Georg Boldt åbent bekendte sig til den forkætrede socialisme i et skolemiljø hvor mange af eleverne var adelige eller hørte til det højere borgerskab, delte han eleverne i to lejre, en lidt mindre som var for, og en lidt større som var imod, og af og til gjorde de anti-Boldtske elevers forældre alvorlige forsøg på at få ham afskediget fra sin stilling. Blandt andet blev skolestiftelsens bestyrelsesformand hr. Gummerus udsat for et kraftigt og ikke-ædrueligt pres fra en hr. Tigerstedt og en hr. Furubjelkes side under et krebsegilde ude på Runsala i sensommeren 1909. Formand Gummerus nægtede dog at give efter for deres krav og påpegede at Boldt ganske vist var omstridt, men at han også var elsket af mange, og at selv hans meningsmodstandere nærede agtelse for hans dybe humanisme. Da Tigerstedt og Furubjelke så droppede høfligheden og truede Gummerus med at de ville give både ham og Boldt en på sinkadusen, bukkede Gummerus dybt og sagde: “I den henseende gør herrerne naturligvis præcis som herrerne vil,” hvorpå Tigerstedt og Furubjelke slingrede fornærmet væk.
Avisen Arbetet startede med to prøvenumre i det sene efterår 1908. Den nyuddannede cand.mag. Ivar Grandell bidrog med en artikel i det andet prøvenummer, men Grandells artikel handlede om Darwin og evolutionen og var ikke politisk på anden måde end ved sin anti­kle­rikale tendens.
Arbetets første hovedkvarter lå i et nedrivningstruet boligområde et stykke fra Trätorget i det nordlige Åbo. Området bestod af et virvar af gamle og afskallede et­planshuse af træ med tilhørende skure, lokumsrækker og møgkuler. Husenes skorstene var høje, men amatør­agtigt muret, og når det stormede skete det at mursten rev sig løs og kom bumpende ned fra taget som for det meste var lagt med træspåner, nogle gange med filt. Det lækkede fra tagene ned i rummene, og når det regnede måtte beboerne, som i forvejen boede på for lidt plads, opsamle vandet i blikspande. Husene var omgivet af rodede gårde der var fulde af skure, og gårdene var indhegnet af udtørrede og trøskede plankeværker. Nogle af brædderne var faldet af, og mange låger var røget af deres rustne hængsler og stod og svingede og knirkede i vinden. Grusstierne var mudrede og ufremkommelige store dele af året, og dem der drev handel af den ene eller anden slags, så sjældent nogen grund til at lave skilte, men malede i stedet navn og virksomhedsområde direkte på det faldefærdige plankeværk.
Lige præcis hertil, til et lagerrum tilhørende skomageren og forretningsmanden Raf. Holmquist, blev Arbetets prøvenummer bragt efter trykning. Natten inden nummeret skulle sendes på gaden, var det lille rum overfyldt med mennesker. Efterårsnatten var tåget og råkold, byen lå øde og død hen. Alt åndede stilstand og uforanderlighed, Åbo var ramt af en forstening lige så massiv og evig som tsarens magt og fabriksejernes afsky for de radikale ord fra omrejsende agitatorer. Men i skomagerens lagerrum, i skæret fra to olielamper, stod Borg, Ojala, Boldt og Grandell og en håndfuld andre og pakkede aviser der var så friske fra trykkeriet at hænderne som håndterede dem blev fugtige og sorte. I daggryet blev de indpakkede aviser så læsset op på en vakkelvorn kærre. Kærren og hesten var lånt af en vognmand fra Aningais, og nu satte Ojala og Grandell sig op, Ojala greb tømmen, og så gik det af sted mod jernbanestationen under stadige forsøg på at få hesten til at lyde navnet Kautsky. Aviserne, cirka halvdelen af det lille oplag, skulle ud til lokalsam­fundene omkring fabrikkerne og til de små provinsbyer i hele den sydlige del af landet; resten skulle bevæg­elsens kolportører sprede i Åbo og omegn.
Ivar Grandell var eneste barn af en købmand som drev en manufakturhandel på Slottsgatan. Faren døde da drengen var fjorten, butikken gik nedenom og hjem, og mor og søn kom til at sidde småt i det. Der skulle store ofre til fra begges side for at Ivar kunne blive student og derefter gå på universitet i Helsingfors, hvor han var logerende hos sin morbror, frimærkehandleren Geitel.
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