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Jeg ved ikke, jeg ved ikke hvor jeg er, men jeg
bevæger mig jo, hvorhen ved jeg ikke længere, der er ikke
stille og mørkt, der har ikke været stille
i lang tid, stille og tavst. Nogle gange var der
måske stille, men det var endnu værre, så blev man
nødt til at tænke på hvor man var og ikke ville komme
tilbage. Den der ligger ved siden af mig tæt ind til
mig, hvis det er mig, der står inde i mig, er død, men
vi er snart fremme, så slipper jeg for
ham. Men jeg slipper sandsynligvis ikke for mig selv
lige så nemt, hvis ikke jeg også dør, hvis ikke jeg også gør
det, glider ned af en som om han omfavnede
mig og ikke gad mere. Kan man sige det. Jeg ser
ind i hans øjne, og han ser ind i mine. Jeg tror det
er sådan, i hvert fald hvis jeg med mine øjne befinder mig nøjagtig
ved det punkt hans øjne ser, så ser han ind i mine,
og jeg ser ind i hans øjne, hvis de stadig er der. De
er der stadig, men jeg ved ikke hvad han ser længere. Jeg ved ikke
hvornår han døde, eller hvordan. Jeg tror at han, jeg kan ikke
tro længere, jeg kan ikke tro, jeg forestiller mig
at han døde inden han var død. Jeg ved ikke om det kun
er ham der er død nu, eller om vi, eller om de, er
flere. Om der er flere. Hvordan skulle jeg kunne tælle dem. Man
kan ikke tælle dem. Hvordan skulle man kunne det. Hvad
skulle det nytte. Det er ikke spørgsmål længere. Det er
det ikke. Den der spørger har, om end vagt, alligevel håb om at
der er en slags svar, selv om han ikke selv kan
få det. Disse spørgsmål, hvis de er spørgsmål længere, der er
for mørkt til det, for mørkt og også for koldt, de
fryser i stykker, de har ingen mening. Jeg kan ikke nøjagtigt
sige hvilket tidspunkt de holdt op med at have det, men
det er tilstrækkelig længe siden. Og længe siden findes ikke
længere. Det jeg i min naivitet, for ikke at
sige enfoldighed, tænkte på som for længe siden, fremstår
mere og mere som en forkastelse ... er det det ord jeg leder efter ...
har jeg dermed fundet det. Det der er længe siden, mener
jeg, fremstår stadig tydeligere og stærkere som en
hån, en banalitet, som om nogen sagde til os at vi
kunne blive børn igen bare vi anstrengte os for at gå ind
i de lykkeligere dage, da vi formodedes at være lykkelige,
som om lykken var noget man fik forærende,
fuldstændig som en gave, uden at have fortjent det. Det
indgik så at sige i selve begrebet for længe
siden, hvis mening jeg ikke længere kan mindes. Hvad
skulle det nytte. Tavst og stille, sagde jeg ... nej,
det er forkert, hverken tavst eller stille. Det var bare nemt
at sige. Den døde eller de der er døde med ham er aldrig
tavse, de bliver aldrig tavse, de bliver ved med at mumle og
anklage, sørge og forløbe sig mod det der er
sket, de bliver ved med at hviske og snakke, argumentere
og tilmed le, og le ad sig selv. Det
er det værste. Du ved ikke om det er samme fejltagelse
som du selv begår, din skæbne, de ler ad. Hvad der
venter dig. Hvad venter der dig. Det ene eller det andet.
Og kulden, selve kulden, den skal vi ikke nævne. Kulden
er en god ven. Den er intet mod den kulde der omgav dig, som
barn, da du var barn. Indimellem siger jeg tydeligvis også du
når jeg taler om mig selv. Som barn kunne jeg ikke gå
fra kulden og glæde mig over det, at se den stå
der. Indimellem siger jeg åbenbart jeg når jeg taler
om mig. Kulden var som en klædning, med høj krave
der var blevet tyk af rimfrost, men nu ... Nu. Er det det. Ja,
det må det være ... men lad os ikke forhaste os. Indimellem
siger jeg også os når jeg utvivlsomt kun taler
om mig selv og kun om mig selv. Enhver form for
åndelig, åndelig ... åndelig ... Hvad er det for et ord jeg
leder efter. Findes det ord. Enhver slags åndelig ... Nej, jeg
kan ikke. Jeg kan ikke. Jeg forsøger igen. Enhver slags
åndelig prioritet ... nej, heller ikke det. Nej, heller ikke
det. Enhver slags åndelig anomi, eller altérité ... Ja,
måske. Enhver slags åndelig ... Nu er det der igen. Jeg
forlader det. Jeg har forladt det. Håber jeg. Jeg håber
en tid endnu. Det kommer sikkert igen, det plejer
det, som om det aldrig havde været. Jeg skal ikke
huske. Det er godt. Det var det jeg ville. Hvis jeg ikke
længere husker er jeg måske også død. I hvert fald
varer det ikke længe før det er min tur. Det sker
ikke i nogen form for orden, tiden er ikke inde. Hvis
det lod sig gøre, hvis det var muligt, hvis der var
plads nok ville jeg rejse mig op, men det fører
ingen vegne hen. Vi er for mange, hvad enten vi lever eller
er døde. Vi er alt for mange. Det var vi allerede
fra begyndelsen. Ingen af os kan få plads. Børnene burde
stå på vores skuldre. Er de børn længere. Hvis de ikke er
børn er de heller ikke noget andet, noget hidtil ukendt.
De er noget ukendt, som man aldrig tidligere har været, som aldrig
tidligere har eksisteret, ikke i denne skikkelse. Fra at have været
børn blev de pludselig noget helt andet, men stadig
børn, som ikke nogensinde har eksisteret. Jeg ved det ikke. Det der
ikke bliver kommer først, ligesom alle ting, gennem ord
og tavshed, til sin eksistens. Her kender jeg ingen. Kvinden
der snart holder op med at trække vejret bag mig kan muligvis have boet
i et hus i samme gade som jeg, for lang tid siden, mindst
ti år siden. Hvis det er hende jeg husker. Og heller ikke
manden som havde tobaksforretningen, som plejede at hælde
en spand vand ud foran butikken hver morgen og
feje fortovet rent, mens han nynnede stille og
blidt på et andet sprog, så man knap kunne høre
det når man gik forbi. Han var fra Paestum, eller
Babylon, Irak. Jeg husker det ikke, jeg handlede der ikke, jeg
holdt op med at handle hos ham fordi aviserne lå
for langt fra den lille kasse han stod bag
og fordi han aldrig viste at han genkendte
en, at man havde været der før, som om det var
første gang man trådte ned i hans butik og det
ikke betød noget hvem der gjorde det. Det burde have
været opmuntrende. Jeg kunne have lært noget af det. Jeg
kunne være forblevet navnløs, i det mindste for nogen. Men det
er ikke ham der står foran mig nu med bedende øjne, der
ville falde på knæ hvis der var plads nok, der kun
er øjne. Døden har allerede været, døden har
været. Den var som en forvirret mor, snart halvfjerds år, som
klædte sig helt nøgen i regnen, alene, uden at mærke noget,
regnen og at hun var nøgen, uden at skjule sig. Nej, det
er en kvinde. Hun ligger som en åben bibel bag mig
og jeg mærker hvordan de tynde sider vendes stille af ingens
fingre, lille som en dreng, en geriatrisk dreng. Nej, det
var ham der så på mig da vi gik ind, jeg forsøgte at hjælpe
ham op men han gled ud af mit greb. Han stod ved de
tunge døre der blev trukket fra. Vi måtte ikke se på dem. Vi
måtte ikke indprente os deres ansigter. De er som
hunde, de bliver bange og så aggressive hvis man ser
dem ind i øjnene, ikke af skam, hvis ikke det er en
myte. Ja, han så på mig, den blege dreng med stor ødelagt
bowlerhat så intenst at jeg spekulerede på om han betragtede
sit eget spejlbillede, og så forstod jeg at han heller ikke
havde noget valg, og da jeg gik forbi så han lige på
mig for at se sig selv en sidste gang. Jeg ved ikke
hvor han er nu, men et sted i nærheden af hvor jeg burde
være. I samme øjeblik blev jeg sparket omkuld, for at jeg
skulle skynde mig, holde op med at tænke, ikke være til. Børnene har
i det mindste deres fantasi, deres drømme, deres egen leg med
virkeligheden. Det må være befriende. En kalk. Det ord
jeg tænker på var måske lægende. I går så jeg ham igen.
Var det i går. Nu er der lys. Da var der lys. Dette lys
er værre, større, hårdere, min døds lys. Der er lys. Jeg
vil ikke være i det. Vi vil ikke være i det. Vi vil ikke
se den anden, de andre. Den anden er så mange at den anden
forsvinder. Mit blik forsvinder også fra den ene til
den anden, fordi vi alle er så ens, selvom nogle
er børn og nogle meget gamle, knap magter at stå
oprejst og tage et skridt til. Det skridt de må tage, det
har de taget. Der er lys, en brutal nat. Lyset
er brutalt. Natten kommer ikke. Ikke som nat. Den kommer
måske aldrig. Intet mørke, intet andet end det mørke der
er i øjnene, som ikke vil se. Hvad skal vi se. Hvordan kan
jeg sige det. Hvordan kan jeg vide det. Jeg ved det. Jeg benægter
det. Det er den eneste mulighed. Det er nok den eneste mulighed.
Der er måske flere, men ikke her. Tidligere, måske. Jeg kunne
måske være kommet til verden i et andet land, og af
andre forældre end dem jeg ikke husker længere end dem
der er på de billeder jeg engang må have set, fordi
jeg forestiller mig, eller snarere vil forestille mig
at de er mine to forældre, en mand og en kvinde som
på hvert fotografi synes at befinde sig på stor
afstand, skønt de åbenbart synes at befinde sig
tæt ved den der engang tog billederne af dem, eftersom hver
detalje i deres udtryk og deres tøj er så tydelig, men
det er måske en kunstnerisk virkning jeg ikke har
fået forklaret, blandt alle de fakta og omstændigheder
jeg ikke har fået forklaret ... men det der lyse
mandlige ansigt, med kun en eneste følelse, og rent
som hos en officer der er på ferie hos sin familie,
sin kone og sine tre sønner, det husker jeg man sagde
tilhørte min far, og hver gang man viste mig
fotografiet var jeg ret uinteresseret i at se på
det, men blev alligevel nødt til at sidde og betragte
det og forsøge at fremkalde en eller anden følelse, hver gang
ved disse lejligheder glemte man ikke at nævne at det
også blev taget under en af hans sporadiske og yderst
kortvarige orlover, og måske er det derfor
kvinden på samme billede der siges at være min mor virker så utydelig
og uvirkelig ved hans side, svagt smilende men uden glæde,
det var jo heller ikke en glædens tid, og når han begav
sig afsted igen, dette husker jeg intet af, det er kun
forlydender, måske frie fantasier, forestillinger om
hvordan en verden af perfektion og harmoni kunne have
set ud, i det mindste af orden, om end immateriel, hver
gang ved hans afrejser vendte hun tilbage til de urolige spændte
tilstande der opfyldte hende ved tankerne om at det
måske var sidste gang han kom hjem og besøgte
hjemmet, vores bolig, som nu, hvis den stadig eksisterer,
befinder sig på et sted som, det med, ikke findes længere, og
ingen af dens daværende beboere er nogensinde vendt tilbage
for at vise de efterlevende de huse hvor de voksede op
og døde, de der gjorde det, der er ingen navne tilbage ... men
jeg ville ikke standse op af forbavselse, forundring, en næsten
filosofisk forundring og andægtighed, hvis jeg engang igen
mødte manden der på billedet siges at være min kødelige
far på lad os sige ... en gade i Paris, på Rue d’Ulm eller en
af de smalle snavsede gader bag Gare du Nord, og jeg
ville forestille mig at han ikke var ældedes en dag,
at det til mindste detalje var manden der engang
var min far, og jeg ville blive gennemjaget af en
næsten nihilistisk gysen. Jeg ville møde ham og se
ham og derefter gå lige hen imod ham og passere ham
og uden at kunne forklare det opleve ham som
en person jeg delte samme forbrydelse med, samme
forbryderiske gerning. Måske jeg i det øjeblik jeg passerede
ville sige nogle ord, eller måske kun et eneste, på
det sprog jeg behersker bedst, men da jeg ikke
længere kan forestille mig hvilket sprog han taler og
forstår kan jeg naturligvis heller ikke vide hvordan eller om
han ville opfatte det. Der er stadig tid til at tænke på det. Rigelig
tid. Jeg behøver ikke beslutte mig endnu. Jeg kan spekulere
længe endnu på hvilke ord det er, det burde være jeg skulle
udtale, hvis nu sådan et uventet og samtidig fuldstændig
selvfølgeligt møde blev virkelighed, det vil sige kom i
stand uden intentioner, af fri identitetsløshed fra os
begge, i et endeligt forsøg på at forblive fremmede og
dermed lige, mere lige end nogensinde. Gare du Nord ... jeg
må have befundet mig der engang, uden at være
søn af nogen, for ikke så længe siden. Ikke for at rejse,
men for at komme, ankomme, arrivere. Paris er jo også
de dødes by. Hvem har sagt det. Den er ikke mere de dødes
by end en hvilken som helst anden by. Jeg ved det ikke. Det
kommer vel også an på hvilken slags død der har været
den talrigste, og af hvilken grund man skulle mindes
de døde, en personlig eller en kollektiv. De dødes
by venter os altid. Hvem venter mig der, dér hvor jeg
kommer hen i morgen nat eller næste dags morgen. Der er stadig
lys, lyst, lysere end virkeligt. Stærkere end lys. Er
min far der. Er min far der allerede. Venter han mig. Er
min far overalt. Hvis far er det. Er det min far. En
andens far. Hvordan skulle jeg kunne genkende ham, blandt
alle disse tiende fædre, som ikke genkender mig, og
som alle søger dem der ikke vender tilbage, hver dag, hver
morgen på samme sted, i samme store mørke vestibule, nu
forladt af magten, voldens filosoffer ... også hende der
elsker, først nu, da den hun elsker er blevet så svag at
han ville dø af hendes berøring, hvis den fandtes og
tog imod ham når han med de andre, lige så svage, sultende
og fortabte, ankommer til samme døre, hvor det
de har oplevet skilles fra det der kan siges. Men
kommer jeg, ankommer jeg nu eller forlader jeg, kører derfra,
fra det øjeblik da jeg engang kunne vende tilbage, før ugerninger
som ikke har et hjem, ugerninger har ikke noget hjem. Jeg vil
ikke sige mere. Enhver slags åndelig bevidsthed er én gang
for alle presset tilbage, benægtet. Mangel på interesse er derfor den
højeste form for betænksomhed, opmærksomhed, omtanke.
Gode gud, giv mig ... hvad. Det findes ikke. Hvad ville jeg kunne
bede om i dag. Jeg ved bare at det var noget der var af stor betydning
for mig, og måske endnu større betydning for den jeg skulle bede
om det, hvis jeg nu kunne huske hvad der kunne
ske under det møde, og hvor jeg skulle møde den
person. Jeg har måske allerede oplevet det møde. Det
virker som om jeg forudsatte at det var en mand jeg
taler om, måske et skyggebillede af min far, men der
er ingen virkelige tegn der tyder på at det ikke
lige så godt kunne være en kvinde, eller tilmed et
barn, måske et af de børn man har bundet fast
for at få ro og fred og tid til at hellige sig sine
interesser, hvad de nu er for nogle, de kommer og går, de
er altid de samme, men de kommer og går, med
en forfærdende langsomhed, som gør at man i tide når
at forberede sig på at tage imod dem og udforme dem efter
den sindsstemning der er mest passende for selve stoffet,
essensen, udfaldet, udfældningen af det man med andre
ord kunne beskrive som en virkelig oplevelse, en
virkelig tilstedeværelse, den der får tårerne til at strømme ned ad
det døde ansigt, der med tårerne fylder de helvedes
øjne, så frygtelig bedrøvet over sig selv, som man
har ret til at føle sig når man sørger over at noget sådant
har kunnet ske, en sådan forladthed, en sådan helvedes
brutal forladthed, som man med ét, uden mindste
varsel, med kun et eneste uventet forløsende
snit er blevet hensat i, som en for gammel fødsel. Omtrent som
en fødsel, som en fødsel kunne have været, hvis ikke den havde
ført til livet, de første åndedrag, det myrdende lys
og alt det der, der fulgte efter ... som en fødsel der
ikke førte til alt dette, de første sko, det første
tøj, de første ord, sulten, tørsten, og hvad det
vil sige. Hvad vil det sige. Hvad blev der sagt. Er det
blevet sagt. Er det nu sagt. Sig det. Jeg siger det. Nej,
jeg venter. Jeg siger en og samme sætning gang på gang,
og for hver gang jeg siger nøjagtig samme sætning bliver det
større, længere, rigere, stadig mere opfyldt af et ukendt
fremmed indhold, og den samme sætning tager længere tid
at sige end det burde være rimeligt, men det er ikke til
at lave om på, eller gøre ugjort, usagt. Jo mere den
findes, desto mere forsvinder den, for i forsvindingen at finde
sin eneste eksistens af tilstedeværen. Når det er sagt findes det
jo ikke, findes det jo ved ikke at findes. Det der ikke
kan findes i den såkaldte virkelighed kan jo kun
findes ved at det umuligt kan findes der ... Hvad ville
jeg sige. Ja, min far. Min far er sagt. Jeg har sagt
ham. Han er sagt, han med. Nævnte far, hvad sagde
han. Ham der bar mig gennem ørkenen, ham hvis ansigt jeg
aldrig så tilstrækkelig længe, af frygt eller af
kærlighed, lige meget, men med noget forskellige konsekvenser,
kærlighed kan man aldrig forudse hvordan vil arte
sig, det er et ord jeg skal leve med, at den
måske findes betyder ikke at man skal leve med den
for evigt, endsige derefter. Af barmhjertighed ... slipper
jeg hans ene hånd og mærker for første gang at
både den jeg har holdt i og den anden, mangler tre
fingre, hænderne, der er hvide og afskallende som
om de bestod af kalk, som om de var forkalket til det de
er blevet nu, knuste, men alligevel, i al fald den
finger jeg bare en kort tid holdt i, endnu lukkede
om noget, som ikke kan have været meget større end et
lille rynket æble, efter dets rumfang eller snarere
diameter at dømme, men jeg forsøger af barmhjertighed
at lukke dem endnu mere indtil den ubehagelige lyd af
knoglerne i fingrene når de lukkes med vold bliver for stærk til at
jeg vil fortsætte, det nytter jo alligevel ikke
noget, det var kun for min egen skyld, egentlig ikke
en ubegribelig gestus af barmhjertighed, noget der
endnu ikke er berøvet mig, hvis man kan tale om en
berøvelse af noget der før eller siden alligevel vil forsvinde
til intet. Men intet er vel et lige så godt sted som noget
andet. Dér er der plads til meget. Meget at hellige
sig. Men først nu lægger jeg mærke til hvor tykke de
er, og opsvulmede, trods deres forkalkning, hvordan det nu er
blevet sådan, ved hårdt groft arbejde fra morgen til
aften på et sted uden liv eller simpelthen ved
at han har ligget druknet med ansigtet vendt nedad, hvilket er et
naturligt og velkendt fænomen for dem der dør ved
drukning, hvordan de hviler med ansigtet nedad, og usikker-
heden om årsagerne til tykkelsen af de engang så kapable
arbejdsduelige arbejderhænder får mig nu til også for første
gang at se op mod hans ansigt, der er lige så opsvulmet og
kalkhvidt som hænderne, men det siger mig intet. Ansigtet
siger mig intet. Det er et ansigt, ja, et menneskes
ansigt, der er endnu lidt menneske tilbage. Kvinden derimod,
hendes ansigt har meget at fortælle, ikke bare om
mennesket, men på et sprog der er uforståeligt. Hendes
ansigt er som Jobs bog. Han var jo i alle tilfælde
et menneske, det siger de. Hendes ansigt er som
en bog, plejer man jo at sige. Man kan læse hende som
en bog, som Jobs bog. Hun sidder helt stille og
hvad enten tung eller let i den tomme stue på det
eneste møbel der er tilbage i den, en enkel stol med
et slidt brunt lædersæde, fire ben, ramponerede og
hvidnende som knoglerne i et dyreskelet. På den stol sidder
hun med en tung bog i hånden der er åben, men jeg
har ingen mulighed for at se hvilke sider der er slået op og
om hun læser de ord der står på siderne, om der virkelig
er ord tilbage hun kan læse, om ordene står på
siderne eller om de er inde i hende, derved at hun har
taget dem ind i sig, og om det er hendes ord eller
ord der tilhører en anden, jeg ville ganske vist ikke udtrykke
det sådan, de kan jo ikke længere tilhøre nogen anden,
da de allerede er publiceret, trykt, udgivet, solgt og
nogen, måske kvinden selv, har købt dem, for længe
siden, i sin ungdom, og jeg ved ikke engang om hun har
stilet efter at komme så langt i bogen, læse så
mange sider som opslaget giver udseende af, omtrent
midt i bindet, jeg kan ikke engang se dets omslag og
bagside og selve lyset i stuen bidrager til vanskelighederne
ved overhovedet at se hendes øjne, om de bevæger sig langs sætningerne,
hvis man forudsætter at der står sætninger stillet op på
siderne, lyset får hendes øjne til at virke både alt for blanke
og uklare til at jeg virkelig skal kunne se eller overhovedet
høre hvordan de måske bevæger sig, eller måske er holdt op med at
bevæge sig, men jeg standser i tavs beundring over hendes
aldrende hvide hænder, hænder der må være mindst firs
år gamle, skønt hun virker betydelig yngre, disse
hænder der har overlevet hende, og ved hvad de skal
beskæftige sig med, intet har at beskæftige sig med mere eller
beskrive, alt det andet er udslidt, manden
død for over tredive år siden, hvis hun havde en, og sønnen
hun fik og gav et navn ønsker intet højere end
at hun skal dø og flytte så han selv kan tage
den enkle bolig i besiddelse, nej, han er også
gået, og faderen ved end ikke han eksisterer, og
bogen giver heller ikke oplysninger om hvilken
uddannelse han fik eller om han kunne bevare
et eneste af alle de job han havde i den
tid der stadig var job, men disse hænder
ser i al deres blottede eksistens alt for gamle og
stive ud til under tålmodig eftertænksomhed og undersøgelse
at vende de tynde sider, skille dem fra hinanden i deres
næsten gennemsigtige tyndhed, så læsningen uforstyrret
kunne fortsætte uden at det allerede læste allerede er glemt
og ordene mister deres uhyre betydning, de ord der næsten
umærkeligt og ubevidst spinder deres strategi som et
spindelvæv af anklager og tab og skyld,
de sætter deres store usynlige snare, men hænderne blotter
en sandhed eller dele af en sandhed, som er mere
end nok, de husker hvad de har gjort, det er
mere end hænder nu ... Hvor var jeg. Her. Det ved jeg.
Men det var ikke det jeg spurgte om. Jeg er her nu. Men
hvor var jeg. Det var det jeg spurgte om. Nej, det er det
jeg spørger om. Ikke hvor jeg er. Det ved jeg. Men jeg
ved endnu ikke hvad dette er, dette sted som ikke kan
tænkes, end ikke med yderste anstrengelse eller ved hjælp af
frygt. Det er altså et sted at frygte. Sønnen, eller manden,
set bagfra når de gik, på forskellige tidspunkter, lignede de
hinanden kolossalt. Deres rygge er svære at skelne
fra hinanden i erindringen, naturligvis, det var jo far og
søn, men en af dem gik virkelig og gennem vinduet kunne
hun i tusmørket se hvordan han spadserede bort fra
hende og deres ganske vist kortvarige men alligevel livsafgørende
forbindelse, på en sådan måde som ville han
meddele hende at han ikke ville være borte
længe, at han snart ville vende tilbage til deres
enkle men alligevel velsignelsesbringende hjem og bolig, som i
al sin fordringsløshed var det bedste de kunne finde, og i
det øjeblik lagde hun sin hånd over sin voksende mave og
forsøgte derved at flygte fra den indsigt at hun
i og med det var ladt alene og forladt, som så
mange på denne tid, og at for altid hun selv og
manden ville være som mørke skygger af erindring i det de ikke
foretog sig, hun alene en sort skygge som ville
lægge tæppet til rette over den lille søn i den store
hvide barnevogn, både for ham, sønnen, og for sig
selv, at den glæde hun ikke havde håbet på end ikke
havde eksisteret som håb, men hun ville det uden
klage ... Var det sådan. For mig er de kun skygger nu,
hver og en af dem, meget tæt på, men alligevel på den klare afstand
tiden i sig selv skaber, det er tidens håndværk, tidens
egen gud, nu skal vi være forsigtige. Jeg kunne på
sin vis gå lige igennem dem, men de ville alligevel ikke lide
skade, de ville bare åbne sig det øjeblik jeg
passerede dem og derpå genoptage deres én gang for alle
bestemte, deres én gang for alle bestemte eksisteren,
levende eller ej. Hvem skulle jeg sige det til. Til
hvem. Ja, hvad er der efter jeg har gennemtrængt
dem, bortset fra at man ikke burde eller kunne
beskrive det som en gennemtrængning da de så enkelt
og selvfølgeligt åbnede sig for at slippe for at tage skade af
det der aldrig tidligere var sket, en gennemtrængning kan
dog naturligvis stadig betegnes som en
gennemtrængning selvom det der gennemtrænges villigt
lader sig gøre det som om det var skabt til det øjeblik,
den tilstand, den tildragelse, men for at erindre sig spørgsmålet
om hvad der kunne findes eller i og med det opstå på den
anden side af det der ikke længere er den anden side, men
den eneste side, har jeg endnu intet virkeligt svar, ikke
jeg og heller ingen anden, for så vidt der ikke,
overraskende nok, ville kunne findes nogen der, i samme
øjeblik, og som så kunne følge med en tilbage og
fortælle om dette møde i al stilhed og selvfølgelighed, sådan
som det uventede kan være selvfølgeligt og uden præsentation,
omtrent som sult, men måske ville de der ventede der, hvis
der var flere, udelukkende sige: Godnat, min søn, og kysse
dig på panden, en efter en, dér er der naturligvis
ingen pligter for langsomme ligegyldige bureaukrater
med en ejendommelig agenda der skal træffe livsafgørende
beslutninger om snart det ene snart det andet, hvis der skulle findes
regler for hvordan en afdød fik lov til at vandre tilbage med
en levende, som ingen anden end han ville have styrke nok
til at opleve ... i samme øjeblik du ser den der skal
engang lige så død som du vandre med dig tilbage
opstår det bånd mellem jer som vil forblive
ubrydeligt, om end indtil videre enkelt som en tung sten, en
ubærlig byrde, båret med glæde og lethed. Men inden
da, inden dette virkelig kan ske skal straffen og
afstraffelsen uddeles, det kan kun ske i forvejen, for
tidligt, længe før synderne er begået, sådan som
vi ifølge visse tekster i Biblen vil blive straffet
for isolerede gerninger og synder vi vil begå i en
fjern fremtid, lad os kaste vores fangstnet deri, i det
der skal blive ... Og den dag, mens meddelelsen eller
måske snarere budskabet eller selve buddet blev båret af de
skridt der penetrerede hendes bevidsthed, og stilhed, som
om selve skridtene der bar budskabet penetrerede hendes
bevidsthed, sad hun helt ubevægelig og uden at vide
hvordan det gik til spildte hun af kaffen i koppen hun
holdt i sine foldede hænder på sit tøj, og tænkte
på at han stadig var iført gårsdagens og de
forløbne ugers jakkesæt hvis pletter og glans ikke længere
var til at få af, og som han plejede at bære ved de
fåtallige besøg hos arbejdsgivere som så
hvordan de selv begyndte at miste stadig flere kunder, som
allerede var på vej til den armodige kø foran de frelstes
madvogne, men det er kun forlydender, så langt tænkte
hun ikke og turde ikke tænke længere end til de skridt
hun uden at se det blev klar over at manden tog af hendes
liv, fordi hun ikke havde noget valg. Hun får være. Jeg
efterlader hende der. Jeg følger ikke med hende. Jeg følger
hende ikke længere. Såfremt hun ikke gør sig bemærket
igen, netop ved sin stilhed og tavshed. Nu ser jeg de
hårde hænder, som bestemmer over liv og død, som om der
var nogen forskel her på liv og død, i disse hænder
ligesom i det ligegyldige trygge blik lyser tilfældigheden
stærkt som en lille intensiveret stjerne. Men jeg venter
med det. Dér er jeg endnu ikke. På alle de fotografier af ham der
er bevaret ler han, lige ungdommeligt. Ham der kan
få mennesker til at le for sidste gang, og få
mennesker til at holde op med at græde. Jeg må vente med
det. Det behøver måske ikke at komme. Det får være, indtil
videre. Jeg forlader hende, som en religion, som Petras
ruiner. Har jeg nogensinde været der. I betragtning af at
grækerne selv kunne vende sig bort fra troen på
Zeus kan jeg vel uden skyld eller frygt vende mig bort
fra hende, som jo alligevel ikke findes undtagen når
jeg taler om hende eller på en yderst mangelfuld
måde forsøger at beskrive et tilfældigt fragment af hendes
sorg, eller skyld for noget der uforskyldt har ramt hende ...
men allerede nu kan jeg stimulere mig med andre syner og
hændelser. Jeg kan forsøge om så bare i mine tanker
at undslippe synet af det gravide skelet, det skelet
der var i syvende måned, og andre oplevelser der
venter. Blikket finder nye kirker. Blikket ser ny
musik. Det er en trøst. Det varer ikke længe. Skelettet
af syvmånedersfosteret er mere menneskeligt end hvis det var
kommet til live, forblevet levende og fødtes. Snart
falder man tilbage i den sædvanlige skyldpolitiske lammelse,
det kan man ikke komme bort fra. Verden består af Afhængigheden.
Blikket glider til siden som om man ville bedrage eller
egentlig afsløre noget, hvis man ikke lod det gøre
det, men udførelsen er i sig selv en formindskelse. Hvem ved
hvem man var. Eller var det måske en tørst efter
accept. Eller var der allerede fra første
øjeblik noget der var begyndt at rådne inde i en, som om
man var et land der rådner indefra af korruption,
og end ikke blev bevaret, som Petras høje ruiner i Libanon. Hvis
man alligevel kunne bestemme enden på denne situation
uden tanker om det der skal komme. Et lam til
slagtning. Findes der, ville der findes noget smukkere. Hvis det en
dag på gaderne i byen jeg ikke længere befinder mig i
var flere lam end biler, flere lam end mennesker, som om
de stille og roligt ifølge deres natur græssede i vores
erindringer, vores tilgroede monumenter, vores Place de la
Concorde, som om det var det. Dér har jeg været, i det mindste
passeret forbi det, jeg har på fornemmelsen jeg endda
har boet i dens nærhed, ikke langt fra den,
og spadseret rundt uden mål, lykkelig som aldrig
før, som et lam, og uden historie. Hvor længe
holdt jeg det ud. Hvordan kom jeg i tanker om det gravide
skelet, skelet, skelet, skelet, skelet, 
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