

[image: image]




Staffan Söderblom

RASERIET

Oversat af Andreas Vermehren Holm

FORLAGET VIRKELIG 2014





© Staffan Söderblom og Forlaget Virkelig 2014

ORIGINALENS TITEL: Ursinnet

Første gang udgivet af Norstedts Forlag AB,
Stockholm 1991

OMSLAGSILLUSTRATION: Kim De Laybourn
SKRIFT: Adobe Garamond Pro
E-bogsudave: anafor.dk
1. e-bogsudgave

Udgivet med støtte fra Nordisk Ministerråd

[image: image]

ISBN: 978-87-93221-11-6

www.virkelig.dk





Læs mere om de andre e-bøger i anafor samarbejdet:

Filosofiens nat af Lars Norén (Arena)

Tryk her for at læse mere om bogen.

Vi elsker maskiner af Rasmus Halling Nielsen (Arena)

Tryk her for at læse mere om bogen.

det nemme og det ensomme af Asta Olivia Nordenhof (Basilisk)

Tryk her for at læse mere om bogen.

Island af Peter Højrup (Basilisk)

Tryk her for at læse mere om bogen.

Spørgsmålene af Majse Aymo-Boot (Basilisk)

Tryk her for at læse mere om bogen.

Ødelæggelsen 1-11 af Majse Aymo-Boot (Basilisk)

Tryk her for at læse mere om bogen.

perfekt uorden af Birgitte Krogsbøll (Kronstork)

Tryk her for at læse mere om bogen.

X af Henrik Kabell (Kronstork)

Tryk her for at læse mere om bogen.

Edens af Stinne Storm (Virkelig)

Tryk her for at læse mere om bogen.

Ly af Tomas Espedal (Virkelig)

Tryk her for at læse mere om bogen.

Snerte klik af kød bag ryggen af Jesper Brygger (Virkelig)

Tryk her for at læse mere om bogen.



Han lå på køkkengulvet, med ansigtet vendt mod loftet, hans ene øje betragtede loftet. Han holdt hænderne over brystet, fingrene flettede, foldede, stift, at sove er et arbejde, og benene havde han samlet en smule, knæene let bøjede. Han havde strømper på fødderne, morgenkåben var ikke bundet, han var nøgen, mager, bleg i huden, den krop jeg har arvet. Det andet øje knebet i. Han lå på linoleumsgulvet mellem køkkenbordet og bordet, intet ved bordets placering, eller den nærmeste stols, gav tegn fra sig, kun tæppet ved hans fødder var lidt krøllet, brillerne havde han lagt fra sig ved håndvasken. Han var nybarberet, et par tallerkner og krus stod i opvaskestativet, hjemmehjælpen havde været der, han havde ikke nået at spise noget. Blodet der var løbet ud over gulvet, hen mod vinduet, lå stille, urørt, han havde ikke blod på hænderne, ikke blod i ansigtet, han måtte have ligget helt stille, ingen kamp. På en af kogepladerne stod et stearinlys og brændte, Jonas havde anbragt det der, og på køkkenbordet lå hans armbåndsur og vielsesring, dem havde lægen taget af ham. Han havde en plastikstrimmel med identifikationskode om venstre håndled som de nyfødte.


I aftes var der minusgrader inden sportsnyhederne overhovedet var begyndt i fjernsynet, mælkevejen med langt lys, og de korte skrattende lyde i mørket mens jeg stod et øjeblik, udmattet og med et tovværk ryggen, stod længe nok til at fryse godt og grundigt, de tørre skrattende lyde som er så svære at lokalisere, om de kommer langt væk fra, eller opstår lige foran dig, jeg stod og lyttede et øjeblik, og frøs virkelig, der er noget som lægger sig til rette i årstiden og landskabet, det knirker i madrassen, noget er overstået, afsluttet. Ja. En velkendt og abstrakt lykke som når man står og fryser.
Og nu, morgen igen og stærk skrå sol, og frosten der ligger hårdt på jorden, det metalliske, på græsset, grusvejen. De sidste blade vil ned fra træet, de drysser i skoven, og æbletræet fortsætter som altid længst, bladene falder uafbrudt, i bundter, store favnfulde, kurvefulde. Og i alt hvad der falder er det som om noget er i færd med at klatre op, blandt de faldende blade mærkes et mægtigt gennemsigtigt væsen hele tiden i færd med at klatre op i træet, stadig højere op på grenene, med langsomme og tålmodige bevægelser, roligt flytte sig op mod kronens øverste grene. Omkring ham falder bladene bare ned, daler bladene, som han klatrer. Nogle timer efter er jorden stribet af frost, frosten ligger tilbage i skyggen fra træernes stammer. Alle frie flader tør i solen, kun i træskyggerne holder kulden sig levende. Og en svag uoverensstemmelse overalt, skyggerne flytter sig lidt hurtigere end frosten smelter væk. En svag men mærkbar uoverensstemmelse i billedet.


Anna ringede, hun græd i telefonen, jeg nåede lige netop det sene aftentog. Det var mørkt, martsaften, så godt som intet af landskabet synligt, markerne sorte, skoven sort, lyset sparsomt fra gårdene og landsbyerne. Jeg trykkede på dørtelefonen, det var Jonas der svarede, han åbnede og vi gik ind i køkkenet, til far, sorgen er en smerte som ikke får ordentligt fat i kroppen. Politiet ventede i stuen, en af dem kvinde, de noterede navn og adresse på en blok, de havde ikke ringet efter båren endnu, de havde ventet på mig, og for at Anna kunne nå at komme, det var en rolig aften. Jeg sad med Annas nyfødte pige i sofaen mens hun var inde hos far. Vi sad i stuen da de hentede ham, nu har vi ingen far mere, sagde Jonas, jeg sagde jeg har ønsket livet ud af ham så langt tilbage jeg kan huske, det har vi alle, det udelukker ikke kærlighed. De hentede ham i sorte affaldsposer, råbte et kort farvel i døren, vi sad derinde, hvorvidt dødsårsagen var enkel ville obducenten give besked om sidst på ugen. Hans tøj hang på en stol, jakken, tegnebogen og etuiet med billetterne til transportservice lå på det store spisebord. For ham var livet en utilstrækkelig distraktion, det var ikke nok med os, på psykiatrisk afdeling efteråret forinden sagde de at han led af depression, at han havde saglige grunde til depressionen, han var også ligeglad med motionen. Når vi spillede i kirken derhjemme kom han i taxi, han gik dårligt, der var isslag på vejen. Han var ikke kommet ud af psykosen efter sidste druktur, det holdt han for sig selv, han havde grund til at holde det hemmeligt. Vi spillede i en time, rundt regnet, han tog med os hjem bagefter. Det var sidste gang vi sås.


Et fattigt snefald, blød kulde, vinden er mørnet. Det er ikke et vejr at være ude i. Jeg tømte trillebøren ud over murbrokkerne, puslede lidt med komposten, frøs om fingrene og en svag fornemmelse af eufori.
Snefaldet tynder stille ud, bjerget er hvidt med sorte konturer og marginer.


Det lyste i spisestuen ved køkkenet, og døren stod på klem. Det gule lys fra glødepæren trængte ind, faldt hen over gulvet for foden af sengen, resten var mørklagt. Jeg lå stille og ventede, med blikket ind i lyset, jeg holdt øjnene vidt åbne, jeg lå fuldstændig ubevægelig.
Det regner nu. Det trommer metodisk mod tagpappet, klinger i sålbænke og andet metal. Det er allerede november, i den afbladede asp glitrer regndråberne svagt, ikke meget dagslys, stærekassen i aspen er sort af væde, affaldsranden under hullet ind til reden hvidgrå. Det vilde græs ligger i et rod over jorden, mælkebøtterne er grønne endnu, og bregnerne ligner rådnet svamp, de er røde og meget smukke. På den anden side af indhegningen ligger bjerget, krumt, tilgroet med grønt mos og et par hybenbuske, jeg tilbringer for megen tid med bare at betragte det. Forleden dag gik drengen forbi neden for bjerget, han havde en ven med sig, de var våde og beskidte, havde været optaget af deres eget i skoven efter skole, sommetider kom de og bankede på vinduesruden hvor jeg sad, med ansigterne røde af kulde og løgne, store grin med løse tænder og huller efter de tabte. En aften da drengen og jeg gik hjemad efter fodboldtræning, og passerede den tætte granbestand i fordybningen ved rækkehusene, lige inden jernbanen, fortalte han at man skal være på vagt når man går under granerne, han gik med hovedet trukket ned mellem skuldrene og forsøgte at skæve op mod grenmasserne. Man skal være vagtsom, fordi egern kan angribe, det havde hans ven fortalt, at egern slynger sig ned fra granerne og bider sig fast i folks nakker, de hugger. Vi standsede op, og jeg spurgte om vennen havde set angrebene på video, men han var blevet overfaldet i virkeligheden, det var sket, de mange egern havde hægtet sig fast i vennens jakke, de havde bidt. Vi stod et øjeblik under granerne, ingen egern kom til syne, jeg spurgte om han var bange. Jeg sagde at det var upraktisk hvis man blev nødt til at være bange hver gang man gik under grantræer, der er mange grantræer på vores egn, man burde være bange for det udglattede. Jeg sagde at jeg aldrig havde hørt om angribende egern, de plejer at være nysgerrige men holder sig på afstand, som oftest ret højt oppe i trætoppene, jeg sagde at jeg vidste at egern aldrig angriber. Han troede mig selvsagt, ligesom han troede sin ven, han havde plads til to sandheder. De gik forbi neden for bjerget, i den smalle passage mellem bjerg og indhegning hvor køerne har trampet jorden til våd pløre. De gik lidt stift af sted, med stive rygge, det var tydeligt de var generte. Over dem rejste bjerget sig, stejlere og vildere end normalt, som når dyrene har deres gang der, en distræt grævling i skumringen, flokke af drosler i det tidlige forår, katten fordybet i skovmusenes telegrafi, i sådanne øjeblikke vokser bjerget, forvildes det, føjer sig til dyrene og deres færden, føjer sig til deres årvågenhed og sult, det bliver et øjeblik synligt i sine virkelige dimensioner. Idet drengene gik forbi neden for bjerget gik også de ind i det vilde, jeg lænede mig tilbage i stolen og så dem, de gik anspændte og generte, de var på vej uden for synsvidde, de skulle ind i det vilde, det der ligner en ugerning, en forbrydelse. Jeg sad stille i stolen og så dem, og drengen vidste det, han vendte sig anstrengt og akavet lige inden de forsvandt bag det faldefærdige skur hvor fårene huserede før han var født, og brevduerne, og nu er overfyldt med ødelagte cykler og havemøbler, han vendte sig om og så på mig tværs gennem vinduesruden, han løftede den ene hånd i vejret til en anstrengt og genert hilsen, jeg så hans alvorlige ansigt, han fortrak ikke en mine, han lukkede mig ikke ind i dette, han skulle et andet sted hen. Hans kammerat vendte sig også om, lidt forvirret, og vinkede.
Sent på aftenen, da drengen skulle sove, sagde jeg: Det er helt i orden at I snupper knive, men jeg vil vide hvilke knive I tager. Han gjorde ikke forsøg på at smutte udenom, han var ikke flov, og jeg var et øjeblik fuldkommen rolig. Siden spurgte han bare: Hvordan kunne du vide det? Og jeg kunne ikke svare, svaret ville blive alt for vagt, det ville blive afskyeligt, jo ærligere et svar, desto afskyeligere bliver det. Jeg mumlede noget, et eller andet løgnagtigt, og han accepterede det. Der kommer et punkt hvor jeg ikke gider se mig selv i hans hjælpeløse forræderier mere, så har jeg endeligt opgivet ham.
Det regner, en eftergivende dagsregn i november, og jeg lader den sidste nedfaldsfrugt trille ud af den opblødte papkasse og ned i trillebøren, ruller af sted med æblerne til et hjørne af græsplænen, i retning af bjerget, læsser det hele ud over det nedbidte græs, der strejfer en del drosler om i skoven omkring huset, de elsker sådan nogle stødte æbler, måske kommer de.
Døren på klem, det gule lysskær fra glødepæren i spisestuen faldt ind over gulvet. Jeg lå stille og ventede, med blikket på vid gab i det gule lys. På den anden side, bag sengens hovedgærde, var vinduet ud mod baggården, det kunne jeg ikke se, ikke uden at dreje på kroppen, jeg var tvunget til at ligge helt stille, som om jeg allerede sov, og vente. Til lysstriben langsomt gav sig, idet døren meget langsomt gik op, og lyset meget langsomt bredte sig, det krævede al min opmærksomhed at se hvordan døren uendelig langsomt åbnede sig, et par centimeter, ikke meget, bare et par centimeter, det var nok. Jeg så lyset der voksede og bredte sig, helt stille nu, ikke blinke med øjnene, ingen vejrtrækning, jeg var rædselsslagen og fuldkommen rolig, ikke én bevægelse afslørede at jeg ikke sov. Så kom han. Det sortnede et øjeblik i lyset fra dørsprækken da han kom, han kom hurtigt ind i rummet, han var ikke ret høj, havde lang sort fodsid kåbe, den flagrede ikke når han bevægede sig, han gik lydløst, uden at tøve kom han ind i værelset, han passerede min seng lige uden for rækkevidde, jeg kunne ikke have nået ham hvis jeg havde rakt hånden ud efter ham. Han havde ikke noget hoved. På hans skuldre sad en sort hat, cylindrisk, den sad på skuldrene i stedet for et hoved. Han passerede min seng, hurtigt og helt lydløst og roligt, jeg fulgte ham med blikket, jeg holdt øjnene lukket næsten i, han troede jeg sov. Han passerede hurtigt forbi min seng og forsvandt uden for synsvidde hen mod vinduet, jeg vidste at han uden besvær bevægede sig ud gennem vinduesruden, han behøvede ikke forholde sig til vindueshasper. Han var væk. Jeg lå med hjertet hamrende i stilheden efter ham, ubevægelig, helt stille. Det var forbi. Jeg ville snart sove, jeg ville ikke drømme om ham, det vidste jeg, og jeg vidste at jeg ville falde i søvn i nøjagtig den samme stilling som jeg befandt mig i da han passerede gennem værelset.
Hvor han forsvandt hen på den anden side af vinduesruden vidste jeg ikke. Vi boede på første sal, der var langt ned til asfalten i baggården. Jeg tænkte ikke videre over den sag, jeg vidste at han forsvandt ud gennem det lukkede vindue, at tænke på nogen som helst fortsættelse ville være at fantasere. Han passerede gennem værelset, hvor han kom fra vidste jeg ikke, han passerede gennem værelset, hurtigt og lydløst, det var alt hvad jeg vidste. Han troede jeg sov. Hvad der var sket hvis han havde opdaget at jeg var vågen vidste jeg ikke.
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