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    CHRISTIAN YDE FROSTHOLM


    PARIS


    EN BRUGSANVISNING
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Regel nr. 1

      “Se med alle dine øjne, se!”


      (Jules Verne, citeret af Georges Perec)

    
*
As a Courtesy to the Next Passenger
Open Door Slowly
*
“Man skal være temmelig sikker på, man ikke dør,” siger min ene sidemand i flyet.
“Jeg går ud fra, at han overlevede, siden de viser filmen,” siger den anden.
En midaldrende mand, hvis rullekuffert har indbygget løbehjul, overhaler alle i ankomsthallen.
Kufferterne er våde på båndet.
*
Gentilly hedder stationen, der passerer forbi. Ikke Chantilly som i crème chantilly (flødeskum), men Gentilly som i gentil (venlig). Det er et nådigt tidspunkt at ankomme på. Det er fredag aften, lyset er søvnigt på de tomme perroner. De blå rækker sæder i regnen, de våde kørebaner, husene i tågen. Omgivelserne viser sig i udstrakte panoreringer, der uden overgang bliver til byen.
En mand i sit flotteste tøj, som skal møde sin elsker eller elskerinde, står op og snakker engelsk i telefonen og ler nervøst. Nu sidder han urolig og tankefuld på sædet.
Alle disse menneskers dagligdag, som man pludselig sidder midt i på et klapsæde. Endnu uden at have forstået, at man aldrig må få øjenkontakt.
Den forelskede mand ringer igen uden held, imens toget kører i tunnellen, eller han aflytter en telefonsvarer. Og så:
“Jeg er praktisk talt på stationen før … I am literally almost there”.
*

      “Jeg kan godt lide at bo i Paris, men nogle gange ikke.”


      (Perec: Penser/Classer)

    
*
Alt er mere nedslidt, end jeg huskede det.
Det længste af de underjordiske rullende fortove står stille og føles uendeligt, især hvor det går op ad bakke. En lille dame med en vogn kæmper sig tappert op.
Ved udmundingen af rulletrappen har en hjemløs slået telt op lige uden for indretningsbutikken.
*

      imprégner: 1. imprægnere, gennemvæde, gennemtrænge; 2. (fig.) præge, indprente

    
*

      “Jeg kan huske, at i Matador er Avenue de Breteuil grøn, Avenue Henri-Martin rød og Avenue Mozart orange”.


      “Jeg kan huske den tid, hvor en ejendom (med ti etager), som netop var blevet opført for enden af Avenue de la Sœur-Rosalie, var den højeste i Paris og gik for at være en skyskraber.”


      “Jeg kan huske Ploum ploum tra la la”


      (Perec: Je me souviens)

    
*
“Det er lidt som Perec, at jeg kan huske” rappede MC Solaar i 1990’erne. Og det er også lidt som amerikanske Joe Brainard, at franske Georges Perec genkalder sig fortiden. Der er intet originalt, endsige genialt over det. Det er den mest basale gestus: I remember, Je me souviens.
Det er “egentlig ikke erindringer, og slet ikke personlige erindringer, men små stykker dagligdag,” skriver Perec. Det er alle menneskers hukommelsesbrudstykker, eller en vis generations, på et bestemt sted. Perec husker Paris, som Brainard husker New York, som Solaar husker sin ungdoms “petit Quartier Nord” (og sit Paris).
*

      “Joe Brainard opdagede en hukommelsesmaskine.”


      Siri Hustvedt
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Jeg kan huske, at min far kaldte fransk for det sprog, englene taler om søndagen, og at jeg selv syntes, det lød forfærdeligt.
*
Jeg kan huske, at A. faldt i søvn ved rattet, da han skulle køre os til Paris i ét stræk, men at han vågnede i sidste øjeblik, før vi ramte autoværnet. Og jeg husker, at han aldrig fandt hjem til hotellet den første nat, fordi han havde glemt hvad det hed.
Vi fulgtes, fordi han var forelsket i vores fælles veninde, som var blevet au pair og allerede i forvejen havde skrevet, at hun havde mødt en “bebrillet franskmand”.
A. mødte en pige på gaden, og jeg mødte en mand på et museum, som jeg drak en sodavand med i caféen.
*
Min allerførste Paris-guide var en mand, jeg mødte en aften på en bro. Han gav mig en rundvisning og viste mig Pompidou-centret. Alting gik meget hurtigt – ind og ud af Notre-Dame, en øl stående i baren på en café. Vi skiltes på samme måde: På gaden eller en bro. Det jeg aldrig har forstået, er at han ingenting ville. Han må have været kunsthistoriker. Jeg selv var meget ung og sikkert heller ikke for klog at høre på.
*
Jeg kan ikke huske, at jeg har læst Georges Perecs En mand der sover, men i den franske udgave har jeg skrevet mit navn og det år, jeg købte den (1990), og efterladt to små markeringer: En understregning på side 102 ud for linjerne: “at du har mistet din krop, eller ikke helt, du ser den, ikke så langt fra dig, men du vil aldrig kunne nå den”.
Og så to små mærker omkring et længere afsnit, som ender med sætningen: “Du kunne aldrig ønske dig andet end selv at blive et træ”.
*
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Regel nr. 2

      “Ikke forsøge for hurtigt at finde en definition på byen.”


      (Perec: Espèces d’espaces)

    
*
Den egentlige første gang var, da vi kom frem og steg ud af en taxa og tænkte: Her skal vi bo.
*
Jeg kan huske, at det første S. sagde, da vi kom for at leje hendes chambre de bonne, var at hun troede jeg var Donald Sutherland.
*
Avenue Parmentier hed gaden, som var opkaldt efter en person, hvis største bedrift var at have indført kartoflen. I lang tid var det et mysterium for mig, hvorfor der på alle menukort var retter, som hed noget med hans navn.
Jeg mindes også engang at have set Parmentiers grav på Père Lachaise-kirkegården, og at der naturligt nok voksede kartofler på den. Måske næsten for naturligt?
Frisøren neden for huset stod hver dag i døren og hilste, når man kom ud. Da jeg blev klippet hos ham, lykkedes det mig ikke med mine få gloser at forklare, hvordan jeg gerne ville have det, og han endte nærmest modvilligt med at klippe så meget hår af, at det blev for flovt nogensinde at komme igen. Men hver dag måtte jeg gå forbi ham.
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‘Tyrkerne’ kaldte vi restauranten, men specialiteterne er kurdiske, ser jeg nu. Det er alt andet end tyrkere eller kurdere, der spiser her i dag, at dømme ud fra udseendet. En af de ansatte er kineser.
Det var her, vi spiste igen og igen, mest fordi det var billigt. De samme brochettes, hakket, ikke-hakket, altid med bulgur og ayran. Dengang måtte jeg gentage den samme bestilling igen højere, hver eneste gang jeg kom. Nu spiser jeg en entrée mixte og har for en gangs skyld ingen problemer med at gøre mig forståelig.
En ven, der spiste her dengang, bestilte to af de menuer med grillspyd, bulgur, salat og brød, hvor vi andre var ødelagte, når vi havde forsøgt at spise én.
Alting er forandret, men to billeder på væggen er bekendte, og retterne er de samme og brødet. Der er de samme vandflasker på bordene, og ingen, der forventer, at man bestiller drikkevarer.
Manden ved siden af mig får en lille karaffel rødvin og klager over trækken. Manden foran mig, som holder frokostpause fra en byggeplads, opbevarer sin mobiltelefon i en plastikpose, der er dækket af støv på ydersiden. En lille familie spiser chicken sandwichs, som ikke er de samme som dem med kylling. Den næste, der kommer ind, remser alle de grøntsager op, der ikke skal være i hans sandwich. “Sans crudités,” siger tjeneren.
På den anden side af gaden i en lille barak mellem husene ligger PALACE COIFFURE.
(Rue Saint-Maur)
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Rue Jules Verne bestod kun af ét eneste tiloversblevet hus, hvori der lå en afrikansk restaurant. At gå ind ad døren var som at træde ned i vulkanen i Rejsen til Jordens Indre. Det indvendige rum var meget større end huset set udefra. Kort efter var også denne ejendom jævnet med jorden og gaden vitterlig kun gade, lige på nær hjørneejendommen. Tilbage var bare navnet. Nu er den igen bebygget helt forfra og til uigenkendelighed med en lille byhave for enden.
*
Jeg kan huske, at noget af det første, man lærte, var aldrig at nævne, hvornår man skulle rejse hjem igen.
*
Vinduet vender mod en anden gade end den, lejligheden ligger i. Lige overfor ligger en grøn tomt, som ingen øjensynlig har adgang til. Grunden er fyldt til bristepunktet med grønt, ikke mindst sommerfuglebuske, hvis blomstrende grene hænger ud over indhegningen i overflod. Der er mure og plankeværker til alle fire sider, og faktisk er der også en dør ind til grunden fra gaden, den virker bare ikke til at have været åbnet meget længe. Det er svært at forestille sig, hvordan den overhovedet skulle kunne åbne indad.
På væggen på den ene side af tomten er der tydelige markeringer af rummene i det hus, der stod, hvor planterne nu gror. Måske bagvæggen også er en rest af det gamle hus. Gavlen til højre er ensfarvet gul og ejendommen tydeligt renoveret, men foroven og forneden er der graffiti, så langt ind som det nu er muligt at nå med en spraydåse. På ydersiden af plankeværket er der opklæbet to store spillekortlignende figurer.
(Rue Jean-Pierre Timbaud)
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Jeg kender ikke andre steder, hvor jeg som her kan stå midt på en gade og overhovedet ikke vide, hvor jeg skal gå hen.
*
Jeg går rundt med et gammelt telefonkort med 50 enheder, uden at vide om det stadig dur.
Sidst jeg var i Paris, var telefonboksene fyldt med papstykker og ting, som tydeligvis tilhørte hjemløse, denne gang har jeg indtil videre kun set tomme telefonbokse, og så en enkelt på Boulevard de Belleville, som en mand faktisk stod og ringede fra.
Man kan stadigvæk få sine papirer lamineret på hjørnet af boulevarden. Hvis det er den samme mand, der har sin lille vogn foran burgerrestauranten, har han snart stået der i 25 år. Det koster tre euro for et kørekort og det samme for en opholdstilladelse, og der er kø.
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Det er søndag, der er marked og hektisk trafik i krydset. Der er fyldt på fortovscaféerne, men ikke helt så fyldt foran Aux Folies som sidst, da jeg kom forbi og måtte opgive at få plads.
Jeg var bange for, at de skulle blive sure, fordi jeg styrede direkte mod toiletterne som det første. Nu har jeg siddet længe ved et bord, uden at nogen har taget notits af mig.
Engang tog Y. billeder af to af barmændene, der må være brødre, og kom tilbage med et foto, og de tog pligtskyldigt imod det og lagde det væk uden at se på det.
Teksten på spejlvæggen siger “Aux Folie’s forever”, og der er mærkater fra alle guidebøgerne i vinduet. Bordene er kunstnerisk dekoreret, og på disken hænger der landkort med cafénavnet indsat rundt i verden. Sidegaden udenfor er overmalet med tags.
Alle drikker pludselig myntete. Hele tiden scanner jeg stederne efter det genkendelige og det anderledes. Som om jeg faktisk havde nogen med på rundvisning, der helst skulle få det rigtige indtryk.
Den ene af brødrene er mødt nu, har iført sig forklæde og får som den første øje på mig. Fem sekunder senere har også jeg en myntete.
Hvorfor rører det mig altid, når gamle kvinder går alene på bar? Som hende, der har købt blomster på markedet og nu sidder med et glas juice med grønt sugerør og betragter folk gå forbi ude på fortovet. En lille mand, der tydeligvis også er stamgæst, og hvis ene arm er meget mindre og tyndere end den anden, giver hende først hånd og så kindkys.
(Rue de Belleville)
*
Nr. 2 person jeg ser i en telefonboks, står der sådan set bare med en kop kaffe og en smøg. Selv da en bekendt kommer forbi, bliver han stående med døren åben og snakker, så måske han venter et opkald. I boksen ved siden af hans er telefonrøret blevet revet af. Ledningen hænger død ned mod bunden, hvor der står en tom flaske champagne.
(Boulevard Ménilmontant)
*

      “Hvor længe skal der gå, før et sted virkelig tilhører én?”


      “Hvordan kender man en by? Hvordan kender man sin by?”


      (Espèces d’espaces)
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Som udgangspunkt for sit bogprojekt Les Lieux [Stederne] udvalgte Perec sig tolv parisiske steder, hvor han havde boet, eller som han knyttede erindringer til – gader, kryds, pladser og en passage: Dér hvor han løb hen, da han som barn stak af hjemmefra, dér hvor han mødte sin kone eller plejede at besøge sine venner. Hver måned skulle han ifølge reglerne skrive om to af de udvalgte steder. Og hvert sted skulle beskrives på to måder: Den ene gang på selve stedet (en café eller på gaden), hvor han så neutralt som muligt opgjorde hvad han så: “butikkerne, enkelte arkitektoniske detaljer, enkelte mikrohændelser (en brandbil som kører forbi, en dame der tøjrer sin hund, før hun går ind til en slagter, en flytning, plakater, folk osv.).” Og så en anden gang, siddende et hvilket som helst andet sted (derhjemme, på en café, på kontoret), hvorfra han skulle beskrive, hvad han huskede – erindringsstedet: “de minder der knytter sig til det, de folk jeg har kendt der, osv.”
Hver tekst, kort eller lang, forseglede han i en kuvert for sig, nogle gange sammen med billeder, som han fik fotografvenner til at tage, og som han (“med en enkelt undtagelse”) ikke selv kiggede på, før han lagde dem ned i kuverten.
I løbet af et år skrev han om alle tolv steder på begge måder, og næste år gentog han manøvren efter en matematisk tabel udformet af en hinduistisk matematiker fra USA, så stederne hver gang blev koblet på nye måder. Han begyndte i januar 1969, og hvis han havde holdt planen og var fortsat i alle tolv år, ville han i 1980 have haft hele 288 lakforseglede kuverter (han nåede 133). Tidskapsler, kaldte han det også, som han, når projektet var afsluttet, alle skulle åbne på én gang og renskrive. Af det samlede værk forestillede han sig at kunne aflæse en tredobbelt aldring – stedernes, sin skrifts og sine erindringers: “den genfundne tid blander sig med den tabte tid”.
*
Til et tidsskrift-nummer om sit forfatterskab bidrager Georges Perec blandt andet med fire fotografier. Det største af billederne, drejet 90 grader på en side for sig, viser en nedslidt facade med udvisket skrift og forskansede åbninger. Over det står ordet ‘Selvbiografi’.
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“Jeg har ingen erindringer om min barndom. (…) Denne historieløshed virkede i lang tid betryggende på mig”, skriver han i W eller erindringen om en barndom.
Fraværet af en historie var et skjold mod alle de uvisheder og omskrivninger, som hukommelsen uundgåeligt er et væv af, ikke mindst hvis man er adoptivbarn, og éns biologiske far døde ved fronten og mor gik sporløst til grunde i en koncentrationslejr.
Men mindet om éns udspring, hvor hullet det end må være, spiller en afgørende rolle som “horisont, udgangspunkt, koordinater ud fra hvilke mit livs akser vil kunne finde deres mening”.
Ordet for mening, sens, er også ordet for retning. Selv så simple ting som at kende forskel på højre og venstre kan blive vanskeligt, når man ikke ved, hvor man kommer fra.
Gradvist modificerer Perec udsagnet til: “Min barndom er en af de ting, som jeg ved, at jeg ikke ved særlig meget om”. Med de meget få minder, pseudominder og dokumenter, han er i besiddelse af, forsøger han i det mindste at rydde op i, hvad han ved og ikke ved, og genskriver samtidig den gådefulde fortælling ‘W’, han første gang digtede som trettenårig som en slags erstatning for sin manglende historie.
*

      “Hvor? I Paris. Ikke i det 20., som jeg længe troede, men i det 19. På en fødeklinik velsagtens: Gadenavnet kan jeg stadig ikke komme på (det vil jeg også kunne finde på en fødselsattest).


      Hvordan? Hvorfor?


      Hvorfor? Dét er et godt spørgsmål, som Trine fra Radiserne ville sige.”


      (Perec: Je suis né)

    
*
Jeg er født. Så langt, så godt.
Georges Perec kom til verden i 1936 på en fødeklinik i Rue de l’Atlas som søn af polske jøder. Hans første seks år tilbragte han ikke langt derfra i det 20. arrondissement i Belleville – et indvandrerkvarter ligesom nu, men dengang udpræget jødisk – i Rue Vilin, hvor hans mor havde en frisørsalon, før krigen tvang hende til at lukke den og tage arbejde på en fabrik. Perecs far døde ved fronten i 1940, og i 1942 blev Georges selv sendt med Røde Kors ud af den besatte del af Frankrig – væk fra sin mor, der året efter blev pågrebet og deporteret. Hans farfar, siges det, døde af kvælning i deportationstoget, imens farmoderen mirakuløst slap ud af det besatte Frankrig: “ikke – som jeg i årevis troede – ved at gemme sig i en kiste, men ved at skjule sig i togkontrollørens kupé”.
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Da Perec i 1960’erne genfinder sit første barndomshjem, er hele kvarteret ved at blive pillet fra hinanden for blandt andet at gøre plads til en offentlig park. Den første gang han står foran ejendommen som voksen, er der stadig mennesker, som går ind og ud, men hvergang han vender tilbage, er stadig flere huse blevet afspærret og nedrevet for til sidst at efterlade et terrain vague. Han genbesøger Rue Vilin systematisk i en årrække som del af sit Stederne-projekt, og resultatet af hans besøg er en nøgtern og minutiøs opgørelse over husnumre, åbne og lukkede butikker og beværtninger, plankeværker, katte, skilte og plakater. Under overfladen udspiller sig dramaet om forældrene og ikke mindst moderens uvisse skæbne, som der ingen præcise detaljer findes om:

      “I nr. 24 (det er huset, hvor jeg boede). Først en toetagers bygning, i stueetagen med en (tilmuret) dør; hele vejen rundt om den stadig spor af maling og henover den, endnu ikke helt udvisket, indskriften


      COIFFURE DAMES


      Dernæst en lav bygning med en port ind til en lang brolagt gård (…) Til højre en lang toetagers bygning (førhen med adgang fra gaden gennem frisørsalonens tilmurede dør) med en dobbelt afsats i beton (det er i dén bygning vi boede; frisørsalonen var min mors). (…)


      Jeg gik ikke ind”.


      (Perec: ‘La rue Vilin’, L’infra-ordinaire)

    
*
“Skal vi gå ind i skoven?” spørger et barn sin far for foden af Parc de Belleville.
På cirka det sted, hvor jeg forestiller mig, at huset har ligget, i den ende af Rue Vilin, som nu ikke længere eksisterer, er trappen op gennem parken afspærret interimistisk med rød-hvide bånd. Sedlen i midten forklarer, at området er lukket på grund af en hvepserede.
Hvis huset stadig havde ligget, hvor det lå, ville der måske have været en tavle på facaden. Nu leder jeg forgæves i parken og siden i kvarteret efter en eller anden form for markering.
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På kortet over området øverst, hvor man kommer op – “et af de sidste steder hvorfra man fra gadeplan kan se hele Paris” – er det kun Édith Piafs fødested, der er med. På hjørnet i solen ligger nu en farverig café, som ligner dem ved Sacre-Cœur. Restauranten på modsatte side hedder ‘Le Vieux Belleville’ og reklamerer med harmonikamusik og dîners-spectacles.
Lige neden for platformen øver en gruppe kinesiske kvinder en dans til en ghettoblaster. På øverste trin af det lille amfiteater ligger en mand og soler sig kun iført boksershorts, trukket halvt ned om ballerne, og længere nede på plænen ligger en anden skikkelse, klædt i sort og med et tøjstykke trukket over hovedet. Øverst ved balustraden står turister som mig selv og fotograferer det, der ikke kan indfanges: Udsigten.
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