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Om værkets grafiske stil

Teksten er inddelt i tre spor der er markeret grafisk ved brug af tre skriftstørrelser.

En lille skrift der skildrer børnenes naive univers;

En mellemstor skrift der er nøgternt fortællende;

Og en stor skrift som er fortællerens reflektion over de ting han oplevede i sin barndom.






Indhold


	Efterårsdrømmens regn

	Fem breve til Stjernevænget fra strandhytten i Chamkhaleh

	Enden på drømmens regn






EFTERÅRSDRØMMENS 
REGN


… sov Helia, det er sent. Røgen svier i dine øjne. Intet blik vil længere tørre duggen af din rude. Ingen vil længere gå gennem den mennesketomme gade nær dit hjem. Hvad har dine øjne at sige til natten? En mand går bagom pomeranslunden. Hundene river mandens drømme itu. Jeg er der ikke i natten Helia. De røde nelliker er gæster på den guldfarvede dug i dit værelse; mens petunierne er børns små trompeter. Manden gransker sit udbrændte sind efter resterne af en drøm. Kortspillerne vil sidde vågne hele natten og røgen vil svie i dine øjne. De som sidder vågne til den lyse morgen tilbeder ikke det vågne. Manden genfinder ikke sin trevlede drøm og siger til sig selv, at man kan fordybe sig i alting, og han forbander hundene. At ønske nogen ondt vidner om afmagt og for afmagten er skældsord en utilstrækkelig broder… Helia, vid at jeg ikke har tænkt mig at vende tilbage til dig. Du sidder vågen indtil forventning flyder over i fortrydelse. Lad hele dit væsen blande overgivelsen med foragt; for foragt er den ærligste budbringer af afmagt.
Jeg er ikke tilstede i dine sorgfyldte nætter, og det er sommerfuglene heller ikke.
De grønne græshopper var kommet for at invadere bomuldsplanterne. Jeg hører lyden af forgiftede vande som i vinden bliver til støv og lægger sig på planterne. De grønne græshopper ligger i en bunke på jorden ved siden af bomuldsplanterne. Balucherne griner.


Nu er det for sent at vende tilbage. At synge gader og stræders sange.
At dufte barnligt til blomsterne…
Helia, for dét at grine er tiden uindskrænket og flygtig.
Tror du mon stadig jeg vil gå forbi dit vindue? Eller at jeg vil sidde ved trappen? Jeg fylder mine slidte lommer med jordnødder og råber: Helia kom med, lad os gå på opdagelse i slotshaven!
Vinduet åbner. Du griner.
- jeg har ikke spist frokost endnu. Vent lidt!
Du kommer tilbage og smider en stor syltetøjsmad ud af vinduet. Jeg griber den i luften og du griner igen. Du kommer hen til vinduet med en kop te, og med munden fuld af mad siger du nogle ting som jeg ikke forstår.
- hvor er din fader?
- han er taget hen for at se til bomulden. Vi har meget bomuld i år.
- det ved jeg Helia
… min tilbagevenden til byen er ikke en tilbagevenden til dig. Husets hunde er grænsen mellem nær og fjern. Hele natten sidder de vågne og ryger og giver kortene fra hånd til hånd. Du smækker døren i og løber hen imod mig. Du giver mig din hånd og vi går over og ser til fiskene. Duften af nylavet pomeransblomstsyltetøj har fyldt hele gården.
- har I lavet meget syltetøj i år?
- nej Helia kun lidt.
- åh… hvis du vidste hvor meget mor har lavet i år. Jeg sagde at hun også skulle give dig et stort glas. Mor lo og sagde at I jo selv laver syltetøj.
Jeg nikker og viser dig en lille grøn sommerfugl.
- sikke noget tyndt tøj den har på. Ikke også Helia?
I år har vi endnu ikke købt pomeransblomster. Mor! Hvorfor har vi ikke købt pomeransblomster i år? Natsværmerne kommer helt hen til vinduet. Nogle gange støder de mod ruden og fars gamle amme bliver vækket af sin søvn.
- amme! Hvorfor har vi ikke købt pomeransblomster i år?

Regnen har vækket lervæggenes lugt. 
Nær broen synger en mand.

Og en mand tager hjem for at græde. 
Jorden suger nattens sidste gående til sig. 
Mudderet gør skoene tunge.


Mor hvorfor har vi ikke købt pomeransblomster i år? Er der ikke én der kan svare mig? Se hvad Helias mor har lavet! Duften af pomeransblomstsyltetøj har spredt sig i hele haven… tal mor! Sig at du har tilgivet din søns store synd! Sig at du sover roligt og at du hører min stemme!
- jeg vil ud og lege med Helia.
Mor siger: Nu tager han igen ud for at lytte til flagermusenes historier.
- tro mig mor! Jeg forstår flagermusenes sprog; alle fuglenes sprog. Jeg forstår også kaninernes sprog.
- ja, det har du sagt i lang tid. Men gør noget så du kan tale med dem.
Forståelse er ikke nok.


Helia har jeg da ikke villet forklare dem hele sagen fra ende til anden? Fortalte jeg dem ikke, at tilbagevenden ikke bortvisker ømheden?
- nej. Du kiggede bare. Du kiggede bare og gik så ned ad trapperne. Du lukkede stille døren. Måske græd du.
Men jeg ville… jeg ville have at intet ord skulle forblive usagt. Hundene gøede. De rev mit tøj i stykker, de tyggede på mig, de tog mine knogler mellem tænderne; og manden med den tunge stok – det siges at din fader slår balucherne med stokken – han slog i bordet, og hans blik korsfæstede mig. Aldrig efter den nat kom der et tidspunkt, hvor jeg kunne fortælle om det som hændte mig. Ordene forblev inde i mig, smeltede i mig, og i livsglødens kulde frøs ordene fast i min krop. Jeg har bragt elleve års tørst efter tale med til denne by. Forbipasserende! Lyt til mig! Jeg har sagt det så mange gange før: Tryglen får livets storhed til at bryde sammen. Tilværelsen bliver farveløs når man bønfalder. Og det som står tilbage efter enhver tryglen er fortrydelse.
Der var den tid da du kunne få dagene til at spire i mig. Jeg kiggede på dig og lyden af hundene vækkede natten dybt inde i mig. Helia! Helia! Hvor var du i de smertefulde øjeblikke? Den gamle mand sad som en fugl på en sten ved vejen og grinede uden grund. Han sagde til os at vi skulle sætte os ned og snakke med ham. Hvor kom vi fra og hvor var vi på vej hen? Du satte dig på stenen ved siden af ham og jeg fortalte en historie som byttede latteren ud med tårer. At græde Helia, du må lære at græde tungt og alene!
Vi havde et lille blomsterbed; og nogle små blomster som gartneren havde plantet der til os. Vi vandede vores små blomster. Vi sad ved bedet og luede ukrudt. Vi sagde til træerne at de skulle pakke deres skygger sammen og give solen lov til at skinne på vores små blomster. Blomsterne glemte alt om at gartneren havde skabt dem små. De strakte hals og blev lange. Vi formåede ikke at bekæmpe blomsterne. Vi formåede ikke at skille dem fra jorden. De havde rødder som havde drænet havens fugtige jord i ti år. Blomsterne frygtede ikke de høje træer og bladenes skygger. Blomsterne blev ikke skræmte af at haven var lille, gården var lille og verden var endnu mindre; og så kom dagen: Fader har givet ordre til at de skal rydde bedet. Han har sagt at de skal lægge fliser der, ligesom på resten af gårdspladsen.
- Helli har du ikke fortalt ham at vi elsker det bed?
- jo; men fader sagde: det må være slut med dine barnelege. Hvor gammel er du nu? Hvad? De lege var passende dengang du var syv år gammel. Og selv dengang var det gartnerens datter der lavede dine lektier. Tror du ikke jeg ved det?
- Helli du må ikke lade dem ødelægge vores bed, det må du ikke! Men hvis gartneren en dag virkelig vil ødelægge vores blomster så må vi tage dem og rejse herfra. Der er plads til vores blomster alle steder på jorden, og ømhed gror som planter i jorden, og vrede er en spirende plante. Du insisterer på at vi skal sige alting til dem.
- de er jo ikke fremmede.


Helia! Mellem det fremmede og det nære er der tusind huse. Den som ikke er fremmed er måske heller ikke en ven. Der findes dem som vi hilser på, eller de på os. De sidder med os rundt om det samme bord, drikker te, snakker og ler. De skifter ”Dis” ud med ”dus” og ”dus” ud med intet. De vil gerne være intimitetens forkyndere. De bliver siddende indtil dit fundament falder sammen. De bliver siddende indtil dagen for den store sorg. Da er de frelsende og kommer dig til undsætning. De bringer dig det du vil have, selv hvis du ikke har bedt om det, og de sværger på at en død i kærlighedens navn er næsten smertefri, som at drikke en kold kop te.
De omringer dig med overbærenhed som var du ædelstenen i deres fingerring. De sælger deres klæder for at kunne bringe dig en buket blomster på din fødselsdag – og de skriver det ned i deres erindringer. Der vil komme en dag hvor deres opofringer og belærende ord, som en sagnomspunden båd, vil kunne udholde stormens hårde slag; den storm der har taget dig – de tørrede sommerfugle og de pressede blomster – i sin favn. De fordyber sig i død og aviser. De kredser over malstrømmen, hvori du mærker dine sidste øjeblikke, og de brøler: Mig! Mig! Mig! Mig!
Det er vigtigt at du kan genkende dem i det pinefulde øjeblik. De finder det nødvendigt at dit væsen bliver tilintetgjort i taknemmelighedens bølgende og kogende masser. De finder det nødvendigt at dine øjnes lille blomstervase får det uendelige blomsterbed, der aldrig må glemmes, til at gro. Da vil en hånd købe dig fri af tilintetgørelsen; en hånd som brøler: Mig! Mig! Mig! Og et blik som gentager: Mig!
Glem ikke at den slags venskaber nedkæmper dig med større kraft end fjendskaber. Lad dem ikke forkulle dig inde bag et hegn af belæring og tilgivelse. Gør oprør mod dine allernærmeste når de kommer til dig som tilgivende profeter. Alle de som udgjorde muren mellem os to led under forventningen om et sammenbrud. De ville afprøve os; men jeg, jeg afskyr andres vurderinger Helia. Det guld som fordrer en prøvesten er tvivlsomt. Tvivl lader intet tilbage. Ømhed er ikke en genstand som kan prøves uden at prøvelsen forurener den med fornedrelse. Kærlighed er ikke en sum af tal og cifre der kan testes, atter skrives under hinanden og atter lægges sammen. Det jeg hørte var ikke det de sagde. Ordene forandrede sig i luften og det som flød ind i mine ører var forurenet af de mest dødelige gifte. Kvinderne, mændene, børnene og redskaberne talte til mig. En by stenede mig.

Folket i en by forbandede mig.

Den by jeg elskede.

Og det folk som jeg ofte før havde talt godt om.


Alle veje førte til træhytten på stranden i Chamkhaleh og jeg troede på at du ville vende tilbage. Tiltro forkaster behovet for afprøvning. Natten er sørgmodig og regnen støvet. Jeg kommer hen under dit vindue og kaster en lille sten mod ruden. Jeg hører lyden af din seng. Forsigtigt og lydløst åbner du vinduet.
- sov du Helia?
- nej. Jeg tænkte.
- far smed mig ud hjemmefra. Har du hørt historien om min mor? Jeg vil finde et værelse i byen. Sikke en ballade din fader har sat i gang.
Folk har behandlet mig virkelig dårligt. Jeg kan ikke længere blive her. De ydmyger mig uden grund. Far sagde til mig; i fem måneder har du været væk og ikke ét brev har du skrevet. Helia… ser du nu at vores tilbagevenden ødelagde alting? Kom, lad os tage tilbage til Chamkhaleh. Vi kan godt leve der. Du vænner dig til ulvenes sange.
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Ulvene slog nattens gral itu og du var bange.
Nu er forventningen en nedbrydelse af livet. Regnen vil vælte ned, og du vil aldrig have noget at sige til din forventning. Jorden vil blive til mudder og du vil formulde i forventningens hjerte. Far siger: ”Nu igen med mudrede hænder, med beskidt tøj…åh… gå dog hen og vask dig! Sådan kan man da ikke sætte sig til bords”. Jeg går ud og fra denne side af hegnet ser jeg dig gå op ad trapperne i din korte røde nederdel. Jeg råber: ”far lader mig ikke sidde ved bordet med beskidt tøj på” og vores glædesfyldte latter forenes på lang afstand. Om aftenen sidder du ved min side og med øjne døsige af lektielæsning ser jeg på dine små hænder og siger: ”Helli, dine hænder er utrolig små. Jeg kan knuse dem i min næve” og du rækker dine hænder frem ”så knus dem! Men du kan ikke”. Jeg klemte dem. Dine hænder er bløde som kærtegn. Du smiler til mig.
- nej… det gør stadig ikke ondt.
- jeg kan få dig til at tude; men jeg nænner det ikke.
- du lyver! Fader knuser min hånd med to af sine fingre. Helia du har knust og ødelagt alting. Kom lad os tage tilbage til Chamkhaleh.
Stille siger du:
- nu må vi se
og lukker forsigtigt dit vindue.
… Jeg skrev, lad mig vende tilbage far! Den sag har længe været fortid. Jeg har endda glemt Helias ansigt. Mon hun bor alene dér ved siden af vores hus? Far! Der er gået elleve år hvor jeg ikke har skrevet et brev til hende. Elleve år? Mon ikke tallene lyver? Jeg elsker min bys pomeranslunde far!
Jeg elsker duften af pomeransblomster på den tid hvor de gør jorden hvid. Jeg er blevet gammel nu. Dit lille stykke jord har brug for den mand som vender tilbage. Balucherne griner. Vi går forsigtigt forbi turkmenernes hus. De kigger på os med deres skæve øjne. Kvinden kigger på os mens hun knytter et tæppe. En mand går forbi mig.
- herre, se lige den mand! Er det ikke Helias far?
- om forladelse herre, jeg kender ingen i denne by.
Ethvert nyt bekendtskab er en ny sorg… lad dem ikke kende jeres navn og kalde jer ved det. Ethvert goddag er en smertefuld begyndelse på et farvel. Helia! Jeg husker din fader. Når han gik på vores bys fortove var det som om han ejede hele gaden, som om de havde pyntet gaden op kun for ham. Folk på gaden hilser på ham og han nikker; men når min far kom hjem fra arbejde havde han et udmattet blik. Mor tørrer glassene af med et groft hvidt viskestykke, og stiller dem ved siden af hinanden på bordet.
-mor! Jeg er sulten.
- du er altid sulten. Vil du nu igen hen til Helia? En skønne dag bliver du smidt ud af deres hus. Ingen kan lide en påtrængende nabo.
-mor! Helia vil selv have det. Hun kan godt lide at vi laver vores lektier sammen, og at vi bagefter sætter de sommerfugle vi har fanget fast til tavlen med nåle, og tager de tørrede blomster ud af bøgerne. Du siger: ”man skulle ikke tro det men tørrede blomster har ingen duft”. Far! Lad mig vende tilbage.
De tørrede blomster lyver for alle andre. Den historie er elleve år gammel. Vi gik hen og satte os ved søen – flygtige øjeblikke – den velsyngende bådsmand fra Kojúr sidder ved siden af sin båd. Til tider vender han sig om og siger: ”Vil I ikke ud og se søen? Der er meget smukkere der ude på midten”. Til sidst beslutter vi os for at sejle ud på søen og kigge os omkring. Bådsmanden bliver glad. Han har lyst til at stille et spørgsmål men han ved ikke hvordan han skal spørge. Flere gange peger han på os og siger: ”I… I to… altså I…” men han får alligevel ikke spurgt. Nej Helia… det var ikke skæbnen; det var vores beslutning. Det var adlydelsens bitreste grin. Vi vidste udemærket at slottet var flagermusenes tilholdssted, og jeg var klar over hvornår de ville flyve. Den bløde brise fra deres baskende vinger strejfede vores kinder og du gøs.
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Der kommer en dag hvor frygten vil lide nederlag.
Bådsmanden fra Kojúr griner og siger: ”Nej herre, De kan være helt sikker! Jeg har aldrig set jer to før. Hvis de viser sig på disse kanter så siger jeg at jeg kender alle rejsende i Anzali. ’Sådan nogle mennesker som I leder efter er ikke kommet hertil. Sidste år måske, men i år, nej’…”. Og langs havet, fjernt fra vejen, løber vi og griner højlydt og gentager den sang som han har sunget, og vi hører ham råbe: kom igen hver dag! Det vil more jer.
Hundene gøede og manden bankede sin tunge stok i bordet; og du ville ikke; ville ikke vende tilbage til din barndoms tilflugtssted. Nu hvor deres ubehagelige stemmer fylder dig og du sidder vågen, så husk på at en mand sætter pris på kærligheden, at en mand smider alt hvad han ejer på kærlighedens offerbål, det som kan foræres, forærer han væk, det som kan slås itu, slår han itu, og det som er uudholdeligt, holder han ud; men aldrig går han hen til sin elskede for at tigge.
- husk at tage skjorterne ned fra tørresnoren, det vil snart begynde at regne. Jeg går hen til tehuset i Chamkhaleh for at hente nogle ting til i morgen. Og kog også noget vand.
Jeg kommer tilbage og ser at du græder.
- hvad er der sket Helia? Hvorfor græder du?
- fader råbte af mig. Skolelederen har været hjemme hos os. Han sagde til fader at jeg er flyvsk og fjern. At jeg løber efter sommerfugle når jeg er i skole. At jeg leger med tørrede blomster i timerne og at jeg ikke hører efter hvad der bliver sagt.
- det gør ikke noget Helia. Indtil nu har de besøgt min far ti gange for at klage over mig. Og stadigvæk når jeg sidder til time er mine tanker hos dine sommerfugle. Jeg tror... en dag hvor du ikke er i haven tror jeg… jeg vil finde en sommerfugl så stor som en… en… meget stor; ligeså stor som den blomstrede dug i jeres spisesal. Jeg vil løbe efter den. Jeg må passe meget på så dens vinger ikke smuldrer, og den ikke sætter sig på busken i den anden ende af haven. Jeg må gribe fat om begge vinger… men… det kan være det ikke er så godt at den er så stor. Så vil den have meget grimme arme og ben. Men på størrelse med en vifte. Det er bedre. Jeg vil fange den og løbe hen mod jeres hus:
- Helia… jeg har fanget en rigtig stor sommerfugl til dig.
Vinduet skal åbne og du skal kigge på mig… nej… du vil kigge på sommerfuglen. Er det ikke sandt Helia? Dernæst skriger du og løber – altid hørte jeg lyden af dine trin og så dig stå der i døråbningen og smile til mig. Altid var det sådan – hvordan skal vi tørre den? Orv… se hvor flotte farver den har!
- pas på at vingerne ikke smuldrer…
Altså tænker jeg altid på dine sommerfugle. Det er som om jeg falder i søvn og så kommer lærerinden og hiver mig i øret.
- hvor er du?
- i haven frøken! Jeg leder efter sommerfugle.
- gå ud til dine sommerfugle! Du bliver alligevel aldrig til noget. Det som stadig fremkalder mit bitreste grin, er dét ”at blive til noget” i deres øjne – De som gerne vil putte os ind i deres kasser. De går til angreb på os med deres små tal. Med deres absolutte nulpunkt går de i krig mod de dybeste og inderligste drømme – og vi er sabotørerne af de små kasser. Dine sko er blevet drivvåde og vandet pibler ud af dem. Du tager dem af i sandet og vender dem om. Sandet skifter farve. Vandet løber ud og du løfter skoene op mod solen.
- hvis de er tættere på så tørrer de hurtigere.
Og vi ler.
Far! Af den barnlige latter vi delte, og som var vores urolige livs juvel, er der ikke længere nogen mærkbar bevægelse tilbage på mine tørre læber.
Far! Lad mig vende tilbage til byen som gav mig den første jublende latter og den første barnlige gråd.
Byen som kalder mig til sig ligesom den omvandrende lampesælger der lokker de ivrige børn.


Sov Helia! Det er sent.
Nu vil ingen længere vække dig midt om natten og forsigtigt sige: ”er du vågen Helia? Stå op, lad os gå ud og fange små fugle!” Med den lille olielampe leder vi under pomeranstræerne. Fuglene kan ikke flyve om natten. Du ryster. Gid du også var hos mig når jeg skal sove. Vi er ikke vor tids forbrydere. De brænder os ikke som straf for en synd vi ikke er skyldige i.
Hvad græder du for Helia? Kan du huske den gang da vi var små og græd over at skolelederen havde klaget over os? Helia husk på at vi har prøvet at flygte fra alt det der ville bure os inde. Nu er hverken jeg ti år gammel længere, eller du syv. Denne sætning har jeg også sagt til dig en anden gang. Vi var på vej til stranden i Chamkhaleh. Vi så den gamle mand som sad på en sten ligesom en fugl. Da du lænede dig op ad mig og sagde at du var træt… det var en lang vej, det var en svær vej… sagde jeg at nu er hverken jeg ti år gammel længere, eller du syv; men det er ikke noget at være bange for, det er jo ikke ild. Du spørger mig hvordan jeg kan vide det, og jeg svarer at det ved jeg ikke.Vi var aldrig bange for det vi ikke vidste og for dem vi ikke kendte.
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