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Jeg arbejdede engang på et gartneri i Kerikeri i det nordlige New Zealand.

Det var her jeg mødte Kyung Sik.

Det var dengang jeg var Hannah.

Hun kom til Kerikeri med en tømrer fra Whangarei, havde stået og viftet i regnen nord for Mitimiti Beach, før det kom hun fra Auckland og før det fortaber rejsen sig bagud på henholdsvis en yacht med et britisk ægtepar (der optrådte som barmhjertige samaritanere) og en fiskerbåd, hvor hun var hyret som deckhand, hun havde fået jobbet fordi hun skulle ud af Australien, fordi hendes visa var løbet ud, fordi hun ikke havde penge til flybilletten, fordi hun ikke blev søsyg, hun var experienced, sagde hun, prawn trawl, sagde hun uden at vide noget om den sag og det var selvfølgelig løgn, men så blev hun hyret, og søsygen, den overmandede hende med det samme, hun blev flyttet fra under deck til deck indenfor det første døgn, det gjorde ingen nævneværdig forskel, hun lå og skvulpede i sit eget søle fra de lagde ud fra Darwin til hun blev overladt til det britiske ægtepar på en af Torres Stræde-øerne. Eksemet fra mangoerne udviklede sig på kroppen og bredte sig fra hovedbunden til panden, hun havde klippet sit hår helt i bund for at kunne smøre de væskende bylder med udtørrende cremer, bylderne som nok var den væsentligste årsag til at hun ikke blev kneppet grundigere igennem som straf for sin løgnagtighed, manglende indsats på båden, betaling for kost og logi, som ship master påpegede, da han som den første benyttede sig af hendes sølle krop, det var fuldstændig lige meget, søsygen havde lagt sig som en tung klud, mangofeberen gav hede- og kuldeture i en tilbagevendende strøm og hun nærede et oprigtigt ønske om at få en ende på det hele, at blive kølhalet for alvor eller kastet for hajerne.

Det havde pisset ned i mere end en uge, da Hannah kom til Kerikeri, hun fik som sagt et lift med en tømrer fra Whangarei, han kørte hende til Hideaway Lodge, det var der, han foreslog hende at tage hen, der sad en flok koreanere i et opholdslignende rum, der havde vinduer ud mod parkeringspladsen. Hun løb hen over gruset med bøjet hoved og rygsækken på den ene skulder, hev døren op og sprang ind på måtten, hvor hun kunne stå og dryppe af.

De kiggede nysgerrigt på hende.

De var Yang, Kang, Joe, Jim, Peter, Lee og Kim, og en japaner, der hed Hideki.

Der var intet at få, sagde de, sæsonen var i gang, farmerne havde hyret dem de havde brug for.

Faktisk var der masser af arbejde, sagde Pam i receptionen. – Oh, but the Koreans..

Pam vendte øjne og sagde you know og Hannah vidste det godt (den forbandede racisme), Pam lovede hende job i mandarinerne den næste dag uden regn.

Men tilbage til Kyung Sik, det var ham der var Yang, I was turn-around-gun, sagde han altid.

Han talte meget om dengang, han var turn-around-gun ved præsidentens palads. Der havde været trængsel af mødre med ugifte døtre foran hans forældres købmandsbutik på Bangu Il Dong i Ulsan i det sydøstlige Sydkorea. Men han var den vanskelige prinsesse, han var prinsen, der rejste ud i verden for at finde en rigtig prinsesse, han var marmordrengen, der aldrig havde haft jord under neglene, men det fik han i stor stil, da jeg ansatte ham under mig på Ians gartneri. Det var i den periode, Ian mistede grebet og gav mig vidtrækkende beføjelser og ansvar langt ud over mine evner.

Det var i den periode, det styrtede ned, og vi plukkede påskeliljer i mudder til gummistøvlernes kant. Ligesom det var i den periode, vi såede meloner på den mark, West og jeg havde ryddet og pløjet den seneste måned, det var som sagt dengang jeg var Hannah.

Vi lavede et mikroklima til de små spirer ved at spænde plastik ud over bøjer, som vi stak i jorden omkring frøene. En nat ødelagde blæsten de fleste mikroklimaer, fordi kanterne ikke var begravede godt nok, fordi det blæste alt for meget, fordi vinden lige kunne få fat, og dagen efter da Hannah drejede ind på Onekura Road flagrede 40 rækkers mikroklima for spæde melonplanter i buske og træer, viklede ind i hinanden, flænsede af bøjernes ender. West var i Auckland i hovedgartneriet hos Ian, skaderne var omfattende: Det store drivhus smadret af væltede træer, åen var gået over sine bredder, der skulle graves dræn, slæbes og saves, nye glas i drivhuset, blomster skulle genplantes, og Hannah hyrede en flok af de evigt arbejdsløse koreanere. Det gik ikke godt med den oprydning, en af koreanerne kørte en traktor i grøften, andre fuckede op hvad blomsterne angik, forvekslede de dyrebare matsumotoer med krysantemum, Hannah havde lovet koreanerne 10 i timen, Ian blev vred og ville ikke betale, West blev vred da han forstod at Hannah havde en affære Kyung Sik, hun var 21 år og kunne ikke overskue situationen, og så stak hun af med Kyung Sik i hans rustne van.

Tal blev undfanget i New Zealand, Hannah og Kyung Sik var på en æbleplantage i Maureeeka, hvor de skulle plukke og kassere hver anden til tredje af de kastanjestore æbler så de resterende havde plads til at blive større.

De knaldede flere gange dagligt, som minimum morgen og aften, et par gange om natten og ofte også i pauserne på plantagen, de gik bare hen til bilen, sagde de skulle hente deres neskaffe og så grinede de andre, kun engang imellem blev Pete opfyldt af autoritet og kom hen og dunkede med flad hånd på siden af rugbrødet: Come on you two rabbits, I’ve 30 rows waiting for your naughty fingers.

Kyung Sik fór altid sammen, som om han var blevet slået, sprang i et par boxershorts, op og ud, uanset pikkens status, og Hannah på knæ på madrassen betragtede ham gennem ruden, hendes stadig eksotiske mand, som så så elendig ud, inspicerede bilen hvor Pete havde banket med hånden, som om skaderne var opstået ved det.

De havde lappet vognen sammen med gaffatape efter ulykken ved Kawakawa Beach, som jeg ikke rigtig gider fortælle om, det korte af det lange er, at Kyung Sik besluttede sig for at overraske Hannah og køre til Kawakawa Beach en nat mens hun sov, men så faldt han i søvn og kørte ud over en skrænt, som heldigvis ikke var så høj og stejl som de fleste skrænter, han havde kørt langs den nat, og derfor slap de med en mindre rulletur, der bremsedes af et kvæghegn og endte i et træ, lad os bare sige det var et æbletræ.

Det var et gammelt rugbrød og efter ulykken skulle der ikke meget til før maling og rust skrællede af i store lunser, der opstod nye sprækker og flager, når de kørte over et bump eller hul, når de dyrkede sex i deres frokostpause.

Selvom Hannahs sexlyst var faldet efter ulykken, var hun som regel nem at overtale skråstreg liderlig alligevel, og Kyung Sik insisterede, Sveinn ville virkelig føle sig snydt, hvis han vidste, hvor eftergivende skråstreg liderlig jeg var dengang.

De tog til Australien, da der ikke var flere af de latterligt små æbler at hive af træerne på Petes plantage. Tiden var ved at løbe fra Kyung Sik, han skulle tilbage til Korea senest til februar, det var december, og han havde store drømme om Great Barrier Reef og Alice Springs i Australien, Hannah drømte bare om at få mere end syv en halv dollars i timen, og det lod sig tilsyneladende ikke gøre som sæsonarbejder i New Zealand.

De havde som sædvanligt ikke sparet noget op der kunne regnes for noget, men følte sig alligevel rige ved udrejsen fra landet, da de stak af fra to 300-dollars bøder som new zealandske strissere havde stukket dem ved synet af deres vrag af en van, og så havde de oven i købet været flinke, pointerede de, og Hannah og Kyung Sik lovede, at de var på vej til et værksted og så var alle glade, bortset fra Hannah og Kyung Sik, når de tænkte på de 300 dollars de ikke havde og risikoen for at støde på flere strissere, der var lige så flinke eller flinkere.

Hannah tog til Sydney en uge før Kyung Sik, han solgte, det gjorde han faktisk, the van til et par hollandske hippier der var begejstrede for at den kunne køre, at der fulgte trangia, madrasser, tæpper og nudler med til en samlet værdi af de 150 dollars, de gav for bilen.

Det var i denne uge, mens Hannah ventede på Kyung Sik i Sydney, hun blev opmærksom på Tal, selvom hun kun var tre-fire uger henne indtog han hendes krop på en så insisterende måde, at hun ikke var i tvivl om, at hun ikke længere var sig selv, selv om det på den anden side heller ikke strejfede hende, at hun kunne være gravid.

Hun var svimmel og træt og lå det meste af tiden i underkøjen i en tolv-mands sovesal i Kings Cross, drømte som en gal både dag og nat, som regel var det spøgelser men også dinosaurer, jordskælv og uddøde pingviner i store flokke, der jog igennem hendes bevidsthed og krop.

Hun var i et hus, og der var noget på færde, men hun troede ikke på den slags, vendte ryggen til skabe der smækkede, skåle hoppede op og ned, bøger faldt fra reolerne i byger.

Eller jorden skælvede, forhistoriske dyr åd hinanden for øjnene af hende.

Når hun lå vågen, mærkede hun kniben og niven og pirren i sin kusse, og hun overvejede, om det var abstinenser efter Kyung Siks pik, fantaserede om at lade sig gennemkneppe af en af de pushere, hvis hæse stemmer trængte ind til hende fra sidegaden uden for vinduet om natten.

De havde været i Hillstone det meste af en måned, før det gik op for Hannah, at hun ikke fik det røde, at det var alt for længe siden. Et par uger på Rosamunda Orange Plantation, hvor de boede i en campingvogn fyldt med rotter og kakerlakker. Heldigvis var det sidst på sæsonen, der var ikke mange appelsiner tilbage på træerne, og da det efterhånden tog det meste af en formiddag at fylde en bin, som gav 7 australske dollars, tøvede de ikke med at springe direkte i bomulden da sæsonen begyndte, chippere blev hyret på hovedgaden i Hillstone, man fik 11 i timen, timer var der nok af.

Man kørte af sted i det kulsorteste mørke om morgenen klokken fem, sad med snavsede tæpper på pickuppens lad. En dybrød linie tegnede bomulden op i horisonten, og så gik det stærkt fra dybrød til orange til flammende gul, til vi chippere satte af med hakker i hvert vores spor. Bag os kom spotterne og spottede det, vi sprang over, det vi glemte eller overså, fordi vi gik for hurtigt, fordi vi snakkede til siden, fordi vi var fucking fuckers, bloody wankers, fordi alt muligt andet, og bagerst igen bag spotterne gik Janet og TB, eller bullshit dog one og bullshit dog two, som Kyung Sik døbte dem en af de første aftener, da han og Hannah lå med ømme ben i teltet og forsøgte at elske uden at svede eller bevæge sig for meget. Det chokerede faktisk Hannah, at han sagde sådan, han med sin zen-attitude, dont poison your body and soul, dont put it evil words inside, you are in charge of your thinking ploduction, you can choose it, dont make it yourself poisoness plejede han at mene. Men enten var det Hannah der havde haft dårlig indflydelse, eller også var han simpelthen fed up with white trash fra det seneste års hard labor i den new zealandske og australske country side.

Hannah fnes henrykt, bullshit dog one and bullshit dog two.

De var lavstammede og kraftige, Janet havde tunge bryster og fed mave, og TB var endnu mere kødfuld, men fast og kompakt med en mandlig figur, små bryster og stor mave, kæmpestore overarme, begge havde de seriøst solide stolper at bevæge sig rundt på.

De var hver især gift med henholdsvis en kvægfarmer i den queenslandske outback og en tobacco-farmer i The Tablelands. Bomulden var matronernes årlige runaway, deres honeymoon i campingvognen i Hillstone og i rækkerne bag os chippere som de åbenbart opildnede hinanden ved at chikanere, ligesom de pirredes af hinandens lejlighedsvise smisken for udvalgte spottere, det var som om vi alle og hele setuppet i bomulden bare var brikker i deres private parringsleg.

Det var her, de mødte Steve, han var spotter, Hannahs yndlings, han havde boet i Tully, han var Torres Stræde-øboer, han kendte Troy og B-Boe og bananerne, og Hannah forsøgte altid at placere sig i nærheden af ham om morgenen, så hun kunne blive talt med i de fem, der hørte til ham, men det var ikke altid, der blev talt på samme måde, matronerne brød sig ikke om, at der opstod alliancer, at folk talte med hinanden, de havde opøvet færdigheder i at spotte begyndende venskaber og romancer og placere de involverede i hver deres ende af marken.

Af en eller anden grund fik Kyung Sik lov at få rækken ved siden af Hannah hver gang, det var noget han insisterede på, og jeg aner ikke, hvordan det gik til, at han fik sin vilje, måske så de desperationen i hans forsøg på at beskytte skråstreg kontrollere mig, hans sjusket sammenflikkede eksemplar af en vestlig tøs, måske faldt de virkelig for hans i Hannahs ører så skurrende og evindelige komplimenter fremsagt med høj og selvsikker røst på umiskendeligt konglish: Ooh you arle SO VEELY stlong, this is vely clever decision, eller hans energiske arbejdsindsats, som den eneste slæbte han ikke fødderne efter sig eller hang med skuldrene hen på eftermiddagen, han fortsatte helt frem i ellevte time strunk og rank med høje skridt og gerne syngende.

Det var sindssygt irriterende.

Jim flyttede fra appelsinerne sammen med Kyung Sik og Hannah, gjorde lynkarriere og blev forfremmet til spotter i løbet af no time. Det havde selvfølgelig med hans alder at gøre, at han var aussie og kunne jargonen, han havde fyret den af på marker over hele kontinentet.

Han var sådan set fin nok, troede jeg dengang, eller det var han i starten. De fulgtes ad fra appelsinerne, det var ham, der kendte til Janet og TB, og de blev ansat samtidigt, Kyung Sik og Joe og Jim og en hustler jeg ikke kan huske hvad hed, og Hannah, og han var som sagt fin nok Jim, indtil magten og solen eller noget andet gjorde ham til det dumme svin, han mere og mere blev.

Når han fandt en tidsel i Hannahs række, kaldte han hende tilbage, nidstirrede hende, når hun kom slæbende de ti eller tyve eller tredive meter tilbage, som hun allerede havde slæbt sig igennem én gang, og som hun nu skulle slæbe sig ikke bare tilbage for at hakke den forbandede tidsel ned, men også frem igen, til der hvor hun var kommet til før, det var en tredobling af en anstrengelse, som i forvejen var et slæb, hver gang man skulle løfte en fod for at tage et nyt skridt, hver gang man skulle løfte sine arme for at svinge hakken mod endnu en af de helvedes tidsler.

De fleste spottere ville selv have taget den tidsel, Steve gjorde det altid for Hannah, et tilbagekald var mest ment som et wake up call, hvis der var mistanke om, at man helt bogstaveligt gik ret op og ned og sov. Det var sådan, Hannah opfattede spotternes funktion, det var sådan, den gav mening for hende, og hun kunne ikke styre sine udbrud mod Jim.

Kyung Sik forstod ikke, at Hannah ikke kunne styre sine følelser, don’t let bad energy eat you sagde han med sin sædvanlige buddhistiske bær-over-med-verden-logik. Han blev aldrig rasende ligesom hende, eller brød grædende sammen.

Når Jim kaldte ham tilbage, selvom han allerede var langt fremme i sin række, svarede han OF COURSE med høj og klar stemme og skridtede fløjtende tilbage til den oversete tidsel, smilede stort og kærligt til Jim og klappede ham endda på skulderen.

Jim kunne ikke håndtere Kyung Siks opførsel og droppede stort set at være efter ham, bortset fra en gang imellem, når han i et særligt ondt lune håbede alligevel at få ram på ham, så kunne han finde på at gemme en tidsel, det vil sige overse en overset tidsel, indtil de alle var uendeligt længere fremme, og så ville han lade som om han gjorde det, som ingen andre gjorde, som det slet ikke var meningen, han skulle gøre, vende om og tage sine rækker baglæns, som for at tjekke, om han nu også havde tjekket dem ordentligt, og så ville han nå tilbage til den tilsyneladende dobbelt oversete tidsel i Kyung Siks række og kalde ham tilbage boblende af fryd, idet Kyung Sik på det tidspunkt var nået mellem halvtreds og hundrede meter længere frem, det var fuldstændig uhørt.

Men Kyung Sik var ukuelig, og Jim begyndte i højere og højere grad at rette sin chikane mod Hannah, der var mere end almindeligt nem at bringe i affekt, hun var gravid og havde kvalme og sortnen for øjnene, når hun rejste sig hurtigt eller bukkede sig ned.

*

Western Ooman hvorfor har du så store øjne, Western Ooman hvorfor har du så lang næse, Western Ooman hvorfor har du så skæve tænder, you have no money to go to surlgerly?

*

Jeg vidste ikke, at det ville føles som om, barnet kom ud af røven, at det var de muskler, man brugte, som om røvhullet skulle sprænge og barnet vælte ud i afføring og pis.

Jeg vidste ikke, at omoni ville slå mig i ansigtet, når jeg skreg og vred mig for at få armene fri. Det havde at gøre med ki, havde Kyung Sik forklaret, han havde gennemgået det med mig på forhånd, ki var min energi, jeg skulle bruge den én vej, kun én vej.

– No screama, no here out ki, sagde han og tegnede en linje med fingeren fra munden og ud i luften, use energy only here, han trak fingeren nedad på min mave fra navlen og ned til skamlæberne.

– Ki is yours work better only this one way only.

De havde spændt mine arme fast til briksen af hensyn til ki.

Jeg havde ikke forberedt mig noget særligt på fødslen, ikke udover at svømme og gå ture, holde mig i rimelig form og lave de bækkenbundsøvelser, som Dr. Song havde anbefalet mig.

Omoni havde forsøgt at overtale mig til at gå i en gruppe hos en af hendes veninder, men jeg havde ikke lyst, min undskyldning var sproget, hun sagde, at det var lige meget, at jeg sagtens kunne være med alligevel.

Jeg sagde, at jeg nok skulle være flittig med øvelserne, som Dr. Song havde anbefalet, at det var dumt at betale en fremmed for at komme og lave de samme øvelser, som jeg i forvejen lavede hjemme. Jeg anede selvfølgelig ikke, hvad de lavede i den gruppe, om det var de samme øvelser eller hvad, men måske havde jeg ret, i hvert fald holdt omoni op med at plage mig. Med det.

Men ind imellem, og faktisk ret tit, trak hun Kyung Sik til side og forklarede ham ting, som han skulle forklare for mig, mens hun lyttede intenst og med jævne mellemrum afbrød for at bede ham understrege, hvor vigtigt det var, det hun havde sagt.

– This is SO important, VELY important for yu and yur baby body and lypu and good luck, sagde han.

Og omoni nikkede ivrigt.

Det var næsten altid noget med energien ki.

Jeg hørte desværre ikke specielt godt efter ved disse lejligheder, det var mest noget, der skulle overstås i bedste høflige orden, jeg var ved at eksplodere over denne konstante indblanden. Jeg følte ikke, der var nogen grænser for, hvor langt ind i mine organer omoni ville gå. Og det var ikke bare omoni, alle kællinger i omegnen, alle mine onnier i Ulsan, havde en mening om min krop, en kommentar til min mad, min holdning, min søvn, mine tanker, mit humør.

ALT var tilsyneladende af afgørende betydning for babyen, min gravide krop blev ikke betragtet som min, den var et socialt anliggende, og jeg kunne ikke holde det ud.

Kyung Sik sagde, at det jo bare var gode råd, at de ville mig og babyen det bedste. Sådan er det i Korea, folk tager sig af hinanden, sagde han.

Alligevel forsøgte han at gøre livet lettere for mig, begyndte at hive mig med ud i parkerne, på universitetet, campus, nudelstationen og området ved havnen, så jeg ikke blev slidt op i de små baglokaler på Bangu Il Dong. Det var vigtigt med positive tanker, når man var gravid, var hans filosofi, fremført med en mistænkelig velkendt omoni-logik.

Jeg var ikke forberedt på veerne, havde ikke kunnet forestille mig, hvordan det ville være, hvordan jeg ville reagere.

– Pushi pushi, skreg omoni.

Nu kunne de se hovedet, det kom frem, når jeg pressede, omoni var ophidset.

– Pushi pushi, mori naoda sagde hun og klemte mit fastspændte håndled hårdt, tørrede mig med en fugtig klud i ansigtet, så kom der igen en ve, jeg forsøgte at fokusere.

Og så tog jeg en beslutning, brølede og pressede.

– Igen igen, råbte omoni og lagde hånden stramt over min mund.

Den næste ve rev og flåede i mig, jeg kunne ikke få vejret, jeg pressede alt hvad jeg kunne og bed i omonis hånd, det føltes bogstavelig talt som om, jeg pressede for livet.

Dér. På én gang forsvandt al smerte.

De løftede en blågul, blodplettet klump op, vendte og drejede den, den sagde ”wrææh” og havde et langt spidst kranium efter turen gennem bækkenet, et gummihoved der ændrede form for øjnene af mig, det var helt fantastisk, baghovedet rundede sig, og den lange knold forsvandt.

Omoni klippede den tykke blårøde streng, bandt knude på stumpen, grinede højt, da de rensede hendes hånd, der havde blodige mærker efter mine tænder.

– Pushi Hannah hahaha.

De svøbte babyen i hvid flis og lagde den på et tykt håndklæde på en briks ved siden af mig.

Det var en dreng, dens hånd var gul og rynket, fingrene tynde og krogede, den kiggede på mig. Stirrede med store sorte øjne, mørkt hår samlet i blodige totter. Dette insisterende blik, og jeg fødte moderkagen uden at bemærke det, de lagde sandsække på min mave. Så blev mine arme løsladt, og jeg rakte ud.

Omoni vaskede mig i ansigtet, børstede mit hår, fandt en pudder frem og duppede mig på kinderne, næsen og panden.

Jeg brød sammen, da Kyung Sik kom a-i-gu gomawora, look look, he is so pfynu, so pfynu. Han så så lykkelig ud, og jeg kunne ikke lade være at tænke, at det var godt det var en dreng, jeg skævede til omoni, var ikke overbevist om, at hun ikke kunne finde på at lange mig en, fordi jeg græd.

Hun gik og kom tilbage med en skål miyuk-kuk (tang-suppe) til mig.

– This is so much need por your body now, so much blood isu pflyy away, your body is vely dippicult situation, this is so much needu, sagde Kyung Sik, som om han var bange for, at jeg ville nægte at spise den.

Det havde han ikke behøvet bekymre sig om. Det var det helt rigtige med den suppe. Den var stærk og salt og varmende og fyldt med jod. Jeg kunne mærke den i hele min krop.

*

Jeg tog til Sangwonsa på omonis opfordring, da situationen var tilspidset og der måtte ske et eller andet. Tal var otte måneder gammel, jeg holdt op med at amme, og det blev der, jeg traf beslutningen, langt ude i Odaesan skovene.

Kyung Sik fulgte mig til templet, vi tog ikke den lige vej, det var ikke noget, vi havde planlagt, men da vi ankom til Sókwan, hvor vi skulle med lokalbus til foden af bjerget, havde turen langs kysten bragt os i det mode, hvor det var rejsen der gjaldt, os to og rejsen, ikke andet.

Det var mere end et år siden Kyung Sik var vendt hjem til Korea og deres ubekymrede hobo-liv forekom dem så fjernt, at de sjældent skænkede det en tanke. Men nu med rygsæk og vandrestøvler, i bus på bjergveje langs kysten, hvor østhavet slog ind mod klipperne, væk fra Ulsan og omoni og Bangu Il Dong, for første gang siden Tals fødsel var de alene, for første gang siden Hannah kom til Korea var de hinandens primære interesse, det var som om det først nu for alvor gik op for dem, hvor meget det sociale hele tiden blandede sig i deres forhold.

Da de stod af rutebilen og skulle finde en lokalbus videre, kom de næsten tilfældigvis til at se hinanden i øjnene og det slog Hannah, at det måtte være første gang siden Tal blev født, at Kyung Sik så på hende.

Det var helt sikkert hendes ide, men det var ikke noget de diskuterede, det kunne have været hans, i hvert fald var de enige om, at hun ikke behøvede indfinde sig i templet med det samme.

Hun ville gerne se grænsen til nord. De besluttede sig for at blaffe, det var helt sikkert også hendes ide, men igen var der ingen diskussion, det var helt usædvanligt.

Det berørte mig dybt at stå der og se ud over den 38. breddegrad, min indre konflikt aktiveredes af den blotte tilstedeværelse af grænsen, den konkrete skillelinje mellem millioner af familier, det var på en gang rystende og dragende at det kunne være så konkret. Det var denne dobbeltsidede fornemmelse der fik Anne (altså mig, men det forklarer jeg senere) til at beskæftige sig med Nordkorea året efter, da hun startede som frivillig i Amnesty International. At der fandtes en ubestridelig grund til at familier ikke kunne forenes, at der slet ikke var nogen tvivl. I Nordkorea var der koncentrationslejre, offentlige henrettelser, sult, hjernevask, kannibalisme, tusinde former for ufrihed og alt sammen indlejret i styrets ideologiske fundament, juche, den særlige nordkoreanske variant af stalinismen. Det var ren og skær ondskab.

*

Jeg var den skæggede dame, de store øjne, den lange næse, den fregnede krop, den røde hud, det gule hår, den fremmede lugt, og så skulle hun i cirkus, hun skulle sidde ved kassen i kiosken på Bangu Il Dong, hun skulle få kiosken til at blomstre i cigarethungrende mænd fra hele Ulsan, kvinder der lige manglede et æg, en pakke nudler, en pose tørrede fisk, skolepiger i flok der gik amok i kiks og søde, røde bønner og de modigste fik en lok af den fremmedes gule hår eller lov til at føle på benet i næsen. Og så skulle hun stå med smagsprøver på alle mulige slags ris i et supermarked, hvide ris med sorte bønner hvide ris med røde bønner hvide ris med gule bønner hvide ris med alle mulige farver bønner brune ris med sorte bønner brune ris med røde bønner brune ris med gule bønner brune ris med brune ris med brune ris med brune bønner brune ris med brune brun med brun med hvide hvid med hvid med hvide hvid med røde hvid med rød med hvid og rød og så strømmede Yang- slægtninge fra det meste af egnen til for at få en times undervisning i engelsk, selvom de aldrig ville få brug for selv den mest basale sætning som for eksempel: thank you sir you are so vely kind eller thank you sir you arle so vely clever, som de alle sammen sagde de kunne sige i forvejen og hvorfor ville de sige det, you westerner vely intelesting people, var nok det ærligste svar jeg fik, det var åbenlyst det, det handlede om, at jeg var et eksotikum på egnen, det var med andre ord et cirkus uden lige, mine damer og herrer, adjashi og adjama, may I present you: Weesterrrn Ooman, I have it SOO muchu hair, I have it smellu becaussuu westerner, and NOOSSUU vely vely loongu.





Hjemme igen
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Det var overraskende let at lade være at fortælle om Tal, da jeg kom hjem.

– Det var godt, hun kom hjem, sagde folk til mine forældre og klappede dem nærmest på skuldrene.

Så kan du komme videre med dit liv, sikken en rejse, nu må du hellere få dig en uddannelse, da jeg var ung, kunne man slet ikke rejse så langt, jeg har en veninde, der har en søster, som bor i Sydney, jeg kender en, der var et år i Tokyo, og referencerne var uendelige.

Der var aldrig nogen, der var interesserede i at høre, hvad jeg havde lavet i de år, der var gået. Hun har været ude at rejse, det var noget, man gjorde, det gjorde vi alle sammen efter gymnasiet.

Min studievejleder holdt en formanende tale for os i slutningen af 3.g. Han sagde, det var et samfundsmæssigt problem med alle os, der ikke gik i gang med en uddannelse umiddelbart efter gymnasiet, snart kom de små årgange, efterkrigstidens babyboomere skulle på førtidspension, og hvad skulle der så ske, hvor skulle pengene komme fra? Desuden var der risiko for, at vi aldrig kom i gang, hvis vi ikke gik i gang og blablabla.

Han kaldte det fjumreår, det at bruge et år eller mere efter studentereksamen på ikke at studere, uanset hvad man så foretog sig, om man var handicaphjælper eller kassedame eller arbejdede frivilligt eller spillede saxofon, eller rejste til Latinamerika eller Australien, alt der ikke indebar en videregående uddannelse med et klart defineret erhvervssigte for øje, mente han, det gav mening at samle under betegnelsen fjumreår.

Han sagde, at mange aldrig kommer i gang, at det ene fjumreår tager det andet.

– De lever fra hånden til munden, sagde han, som om det var hjemløse eller flygtninge, han talte om.

Jeg hadede at blive talt til på den måde, at føle mit liv skulle presses ind i nogle snævre baner, som andre havde lagt for mig, det var den ufrihed, jeg rejste fra dengang, jeg rejste væk fra Danmark i første omgang, og derfor er det selvfølgelig paradoksalt, at jeg endte med at få et barn i et samfund med mindst lige så mange indskrænkende sociale koder og samfundsmæssige forventninger til den enkelte.

Det var fuldstændig klart, at jeg ikke kunne finde mig i det, at jeg blev nødt til at gøre det, som jeg blev nødt til at gøre, at forlade mit barn.

Hvad det nærmere præcist var i kombinationen Korea og mig, Kyung Sik og mig, der simpelthen ikke gik, var noget, jeg først for alvor kom til at spekulere over efter min hjemkomst, og jeg begyndte at beskæftige mig med Korea på forskellige måder.

Jeg fandt frem til en gruppe koreansk adopterede danskere, der gik til sprogundervisning på adoptionscenteret i Århus hver søndag eftermiddag, og jeg fik lov at være med. Desuden meldte jeg mig som frivillig i Amnesty International og arrangerede en foredragsrække om brud på menneskerettigheder i Nordkorea.

Jeg følte mig draget af traumet i nyere koreansk historie, den aldrig afsluttede Korea-krig, det at familier var blevet splittet af en storpolitisk trukket linje tværs igennem Koreahalvøens bjerge, at man i 50 år ikke havde hørt fra hinanden, man anede ikke, hvordan det var gået dem på den anden side. Det oprørte mig at tænke på, og samtidig dulmede det min ellers konstant pirrende dårlige samvittighed, når jeg identificerede mig med de splittede koreanske familier. Når jeg så det så tydeligt for mig, at familier var blevet adskilt som resultat af ydre kræfter i form af politiske interesser.

Jeg indsatte kulturelle grænser som den ydre magtfaktor i min personlige adskillelseshistorie og det hjalp lidt. At tænke på, at man som menneske også er kultur og ikke bare kan færdes frit som en ånd på tværs af alle verdens folkeslag og grænser og måder at tænke på.

I antropologien, som blev mit fag på universitetet, puslede jeg med at forberede det, jeg så som mit ultimative opgør med traumet Korea, en omfattende afhandling om kærlighedens kulturelle konstruktion baseret på egne etnografiske data.

Det var ikke noget, jeg gjorde som en bevidst oprydningsstrategi eller et mentalt efterarbejde ud fra en eller anden psykologisk agenda, men nærmere en voldsom trang til at beskæftige mig med Korea på alle måder.

Jeg begyndte som sagt at gå til koreansk på adoptionscenteret i Århus, det lå bag den gamle godsbane i Århus, (det var før, Uffe Elbæk lukkede Huset, og det der i dag er Godsbanen blev bygget), lad mig præsentere mine koreansk adopterede medstuderende: Marlene fra Bjerringbro, Nina, Helle, Tina, Jan og trillingerne fra Sønderjylland: Peter, Knud og Marius. Nina og jeg var de yngste, de andre var mellem fem og ti år ældre end os og alle kommet til Danmark, ikke som babyer, men som 4-5-årige børn der kunne tale og gå. Marlene var syv, da hun blev hentet fra børnehjemmet i Seoul af en dansk adoptionsmedarbejder, som overlod hende til hendes nye mor i lufthavnen i Kastrup, Marlene huskede det kun svagt, havde ingen erindring eller fornemmelse for sit koreanske modersmål, det fandt lægerne yderst interessant, da hun senere blev indlagt efter at have fyldt sig med sovepiller, mens børnene var i børnehave (hendes mand kom uventet hjem i frokostpausen), Nina og jeg besøgte hende på hospitalet to måneder senere, hun var dopet af medicin og havde taget 20 kg på, det er en anden historie, tilbage til koreanskholdet:

Der begyndte at ske noget på koreanskholdet efter Helle kom hjem fra Korea. Hun vendte ikke tilbage til søndagsundervisningen, men både Nina og Chang talte i telefon med hende. Hun havde mødt sin biologiske mor og en tvillingesøster i Suwon, hun vidste ikke, hun var tvilling, de var fuldstændig ens, bevægede hænderne på samme måde, havde de samme fingre og den samme mimik. De kunne ikke tale sammen, for søsteren talte ikke engelsk og Helle havde ikke lært nok koreansk til at sætte sætninger sammen.

Nina mente, at Helle var i chok, hun havde bedt Nina hilse os og sige, at hun ikke ville komme mere, at vi ikke skulle kontakte hende. Hun ville ikke tale om Korea, hun ville aldrig tilbage, hun ville ikke vide mere.

Den historie gjorde selvfølgelig indtryk på holdet, nu ville alle til Korea for at finde deres biologiske ophav, det var en æggende tanke, at man oven i købet kunne være tvilling, at der kunne findes en anden af en, at man kunne have en mor og måske endda en far, som man var genetisk forbundet med.

Der var en udvikling i gang i Korea, det var ikke bare fra Danmark, de bortadopterede koreanere strømmede til landet, men også fra USA og resten af Europa, særligt Storbritannien og Holland. Der opstod detektivbureauer, som levede af at opspore de adopteredes ophav, det var ren business, detektiverne blev ikke kendt for deres finfølelse, de troppede simpelthen op med den forudrettede skråstreg nysgerrige adopterede, uanmeldt, og gerne med et kamerahold.

Moderen brød næsten altid sammen, mens resten af hendes familie gættede sig til sagernes sammenhæng, som de ikke var bekendte med, det var kvindens liv før ægteskabet, der blev bragt på bane, de unge år, et uheld.

Det skabte ravage. Det var reality guf.

Jeg gøs.

Tal havde ikke noget problem med at finde mig. Eller hans ånd havde ikke. Hvis det altså var hans ånd, det var noget, jeg var begyndt at overveje, at der kunne være tale om en plageånd, der ikke udgik fra Tal.

En plageånd, der af åbenlyse årsager for en plageånd, udgav sig for at være Tal.

Men tanken om at Tal pludselig kunne stå her, troppe op på Moesgaard, på Haldbjerg når vi alle sammen var der, mor og far, Jeppe og Louise og Lone.

Han kunne jo bare spørge omonis mudang, hvis han ikke var sikker på, hvor han skulle lede, hun kunne helt sikkert spore den ånd.

Jeg forestillede mig bureauet, der havde shamaner ansat i netop det øjemed: Spirit Worshippers Association of Victory over the West. Det var fuldstændig i tråd med den koreanske nationale selvforståelse, at der måtte findes en form for kompensation for den ydmygelse, det var for nationen, at dens moral i disse år blev udstillet i hele den vestlige verden som årsag til at så mange unge mennesker var blevet sendt væk fra deres mødre og deres land, da de var små. At man fortsat bortadopterede babyer af de samme årsager.

Det var ydmygende for de nationalistiske sydkoreanere, og det var pay back time, forestillede jeg mig.

Det var mig, der stod for skud.

Jeg havde ikke været Anne i det meste af fem år, ikke siden jeg tog Hannah som min primære identitet dengang i Australien1, alligevel faldt det mig overraskende let at opfylde rollen som Anne den sommer, da jeg vendte hjem fra Korea. Jeg flyttede ind hos mine forældre, mit navn stod stadig på deres postkasse med de store bogstaver, de havde fundet frem, dengang jeg flyttede hjemmefra imod deres vilje.

De sagde, jeg skulle søge ind på et studie, jeg spurgte hvilket, hvad med antropologi, og så gjorde jeg det.

Hele den sommer var jeg Anne, fuldstændig som om der ikke var gået fem år, som om de ikke havde eksisteret. Jeg besøgte Vibeke og Jakob, Thomas og Steen i Frederikshavn, vi så fodbold og drak øl og røg cigaretter, jeg har ingen erindring om hvad vi talte om, men vi tog som regel på Baghuscafeen senere og drak flere øl og spillede pool.

Jeg tog bussen til Aalborg og gik i Gaden med Rie, Kristine og Jette og blaffede til Århus for at besøge Jeppe som var flyttet til Trillegårdskollegiet og begyndt at læse statskundskab.

Det var dansk sommer, der var sol til klokken halv elleve, jeg fik brune arme og fregner i ansigtet, jeg var blevet slank og fit, ingen kunne se, at jeg havde født for mindre end et år siden, jeg løb en time hver morgen, det var blevet en afhængighed for mig, en måde at begynde at trække vejret på, når natten endelig var overstået.

Først da jeg flyttede til Århus i august for at begynde på uni, meldte Hannah sig på min identitetsbane igen, og Anne blev et problem. Jeg følte mig fremmed over for hende, hun reagerede anderledes end Hannah, hun sagde andre ting, grinede på andre tidspunkter, ræsonnerede på andre måder. Jeg forstod hende ikke og brød mig faktisk ikke rigtig om hende. Når hun først havde fået et par bajere, gik hun i et eller andet mode, hvor hun bare sad og plaprede og fyrede ironisk sarkastiske smart arse kommentarer af på frederikshavnsk.

På den anden side nærede jeg ikke den samme altomfattende foragt for hende, som jeg kunne blive overmandet af i mit forhold til Hannah.

Men jeg savnede Hannah og sørgede over, at jeg ikke længere kunne være hende. Anne var mig først og fremmest fremmed, jeg havde svært ved at mobilisere en interesse for at lære hende at kende, dertil var savnet af Hannah for stort.2

*

[Vesterbro, oktober 2009]

Jeg går tit tur på Vestre Kirkegaard (den ligger lige ved kollegiet hvor vi bor) med lille b i vognen, og nogle gange lyder det sådan inde i mit hoved: Mor? Og det er ikke lille b. Jeg tænker på Tal, men han taler ikke dansk, og hva så, en ånd kan krydse sprogenes grænser, en ånd er både dig selv og en anden, ellers kunne den aldrig finde plads i din krop, ville omoni sige, hvis jeg insisterede på, at stemmen var min og ikke en ånds. Og sådan er det altid, når jeg prøver at få noget på plads, så kommer omoni og blander sig, hendes ånd kan i hvert fald krydse grænser og tage plads i mig, fuldstændig uinviteret, vedvarende og insisterende gør hun sig det behageligt i mig ved siden af Tals ånd og min.

Eller er det hele bare mig, alle stemmerne, er de mine? Er jeg bare mig?

På et eller andet tidspunkt begynder jeg at tale højt, når stemmerne bliver for mange, for insisterende, overdøvende, forvirrende, det kan godt gøre Sveinn bekymret.

Jeg har stadig ikke fortalt ham, hvad det handler om, det går ikke meget længere, det ved jeg godt, han kom hjem forleden, mens jeg gik der og råbte og viftede med armene, og han kunne godt se, det ikke var til ham.

Jeg går og spekulerer på, hvordan jeg skal få det sagt. At jeg bliver hjemsøgt af mit første barns ånd. At jeg har et første barn, som ikke er b.

Kan jeg forklare det for ham uden omonis autoritet, at det tilsyneladende hænger sådan sammen, at det ikke bare er det nyfødte barns kranium, der står åbent ved fødslen, men at den voldsomme oplevelse, som det er at føde et barn, betyder, at kvindens bevidsthed åbner sig, så ånderne kan stige ned, at det er en ekstremt sårbar position, og kvinden må beskytte sig den første tid.

At man virkelig burde beskytte kvinden, som lige har født, og at det var der, vi begik en fejl.

Kan jeg sige til Sveinn, at min bevidsthedsmæssige åbning ved fødslen af b blev en længe ventet mulighed for mit første barns ånd til at tage plads i min krop, at jeg oven i købet har på fornemmelsen, at min eks-svigermors ånd har fulgt trop?



1 Hvis I læser min debutroman Hannah, vil I forstå hvad jeg mener. I den hedder hovedpersonen Anne (som unægteligt minder om mit navn Hanne) og tager sig navnet Hannah i Australien. Jeg kan komme med lange udredninger om, hvorfor hun hedder Anne og Hannah og ikke Hanne, hvordan virkelighed og tekst aldrig kan stå i et 1:1 forhold og bla bla, men når alt kommer til alt handler det mest om, at jeg ikke ville have, at min mor skulle tro, at jeg havde været topløs bartender i Australien.

2 Her bliver det lidt indviklet med de navne, kan jeg godt se, lad mig opsummere: Anne er en fiktion, som jeg benyttede mig af i Hannah, fordi jeg ikke ville stå ved hende. På den måde er det måske lidt underligt, at jeg bliver ved at tale om hende nu, når jeg har ladet masken falde. På den anden side kan man sige, at nu findes hun jo, i og med at hun optræder i Hannah, det kan man ikke bare se bort fra, mener jeg, og jeg må indrømme, at jeg kommer i tvivl om min hukommelses troværdighed, når jeg læser op fra Hannah. Det står mig ikke længere klart, om det Hannah og Anne siger og gør er noget jeg fandt på, da jeg skrev bogen, eller om det rent faktisk forholdt sig præcis på den måde dengang i Australien (prøver jeg nu igen at løbe fra den topløse servitrice?)





Bu-den og o-den
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[Vesterbro oktober 2009]

Der sad en fuld koreaner i det store kastanjetræ, da jeg gik hen over Enghave Plads. Han råbte efter mig.

– Hey du der, kan du se, hvem jeg er.

Alkoholikerne lo højt. Men det var ikke sjovt. Jeg tumlede om hjørnet til Flensborggade og lige i armene på to koreanske kvinder, de ventede på mig, de smilede: Halloooooooo.

I have no time I am sorry I am so busy I am really not interested who are you I really don’t care I already know I need to get away, jeg så allerede den næste koreaner for mig: i skibet på legepladsen på Sønder Boulevard, på tanken hvor jeg skulle købe den glemte liter mælk, på plænen foran kollegiet i elevatoren, på vej op til tiende etage, foran døren på tiende etage til venstre. Halloooo, og jeg gav op: Hi.

– Do you know bu-den and o-den?

Den ene trak en bibel frem og slog op. Venstresiden var på dansk, højresiden på koreansk, der var fyldt med markeringer med gul og blå og grøn overstregningstusch, forklaringer skrevet i margen på koreansk. Hun fandt stedet med fingeren.

– Lad-os-glæ-de-os-og-py-de-os-og-gi-ve-ham-æ-len-ti-lam-mets-bullup-dak-e-kom-met-og-hans-bud-ha-gjot-sig-le-de..BU-DEN

– Aahh, I see.

– This is Johannes’ levelation. Very IMPORTANT tekst. MOST important tekst.

Jeg slog op, så snart jeg kom hjem, og læste om kvinden og dyret fra havet, bruden og ånden, dragen, som stillede sig på sandet ved havet.

Og et stort tegn viste sig på himmelen: en kvinde med solen som klædebon og månen under sine fødder og en krans af tolv stjerner på sit hoved.

Og hun var frugtsommelig og skreg i barnsnød og fødselsveer.

Og et andet tegn viste sig på himmelen; se, der var en stor, ildrød drage med syv hoveder og ti horn og syv kroner på sine hoveder.

Og dens hale fejede en tredjedel af himmelens stjerner væk og kastede dem ned på jorden. Og dragen stod foran kvinden, som skulle føde, for at sluge hendes barn, så snart hun havde født det.

Og jeg så et dyr stige op af havet; det havde ti horn og syv hoveder og på hornene ti kroner og på hovederne gudsbespottelige navne. Og dyret, som jeg så, lignede en panter, og det havde fødder som en bjørn og gab som en løve; og dragen gav det sin kraft og sin trone og stor magt. Og jeg så, at et af dets hoveder var som såret til døden, men dets dødshug blev lægt.
…

Og han førte mig i ånden ud i en ørken; der så jeg en kvinde sidde på et skarlagenrødt dyr, som var fuldt af gudsbespottelige navne; det havde syv hoveder og ti horn. Og kvinden var klædt i purpur og skarlagen og skinnede af guld og ædelstene og perler, og i sin hånd havde hun et guldbæger fuldt af vederstyggeligheder og hendes utugts urenheder. Og på hendes pande var der skrevet et navn, en hemmelighed:

“Babylon, den store, moder til jordens skøger og vederstyggeligheder”.

For første gang længe købte jeg koreanske ris og masser af hvidløg. I det thailandske supermarked fik jeg stærk koreansk chili- og rød pebersauce, kimchi og små stykker tang/kim. Jeg tog tre salathoveder og en kinaradisse hos tyrkeren, hos fiskehandleren to friske rødfisk, en stor tunsteak og et halvt kilo torsk. Hjemme lagde jeg fisken i fryseren, mens jeg sleb knivene. Jeg penslede tangstykkerne med sesamolie og lagde dem i stakke på firkantede tallerkener, fisken skar jeg i tynde strimler og anrettede på et fad, skiftevis rød og hvid fisk med grønne salatblade underneden. Små skåle med chili og rød pebersauce, sojasauce og kimchi. Hvidløgene delte jeg i fed, skrællede og grillede i ovnen. Risen lod jeg stå i gryden med låg på, skyllede salathovederne, skilte bladene og lagde dem i et dørslag under koldt rindende vand. Jeg duppede bladene med et rent viskestykke og lagde dem over i en stor skål.

Mens jeg gik og anrettede, så jeg omoni for mig i det smalle køkken på Bangu Il Dong. Jeg hørte hendes skrappe stemme og gennemtrængende latter, klangen af blikskåle, der blev afleveret i vasken eller pander, der dunkede mod væggen, når de blev hængt på plads i deres kroge. Træperlekæden, der beskyttede husholdet hang på et søm lige over krogene med paletknive og suppeøser.

De kom præcis klokken fem, som vi havde aftalt. Jeg havde netop taget kinaradissen op af eddikelage og var ved at skære den i stænger på langs.

Vi gik til bords med det samme. De var henrykte.

– You know bap?

– Of course I know bap

Det gjorde jeg virkelig, Jeg følte pludselig jeg kendte bap så jeg blev helt træt. Som om Kyung Sik ikke havde talt om andet det år i New Zealand, bap vely bap vely important vely dippicult, vely exactuu needdu bap alwayssee washuu vely wellu bap. Bapmumna bapmyotso bapmimna bibimbap, bobombap bulgogibap kimbap. Hvordan man vasker og koger, hvordan man sætter låget, hvordan man måler vand med spredte fingre pressede mod bunden, hvordan man bap med bap, bap bap, jeg var mester i bap, jeg var bapperen selv med bønner med æg med tang med røde bønner bap med sorte bønner bap med små salte fisk med kål med bap med oksekød i strimler bap med rå fisk og chilisauce med salatblade og kimchi bap med suppe og bønnespirer bap med sesamfrø bap med saltede strimler agurk bap med gennemsigtige nudler med soyasauce bap, jeg var lige tilpas bap slet ikke hård jeg var ikke adskilt bap sammenkogt og klistret bap, bap.

De hed Alice og Amy, eller det gjorde de selvfølgelig ikke, men sådan siger koreanere altid, de hedder, Alice, Amy, Susan, Joe, Jim, Dylan, Brandon, Reagan, Clinton, de bestemmer selv, hvem de vil være. De første gange, jeg stødte på koreanere, insisterede jeg på at bruge deres rigtige navne, jeg gentog et navn tyve gange, før jeg udtalte det korrekt, og ti minutter efter havde jeg glemt det. På den måde var det smart nok med Alice og Amy. Eller som Kyung Sik sagde: Yur namu is what, it doesn’t matter. Det var i en af vores undervisningstimer, og jeg blev så gal, troede det igen var en eller anden mandschauvinistisk tradition, han ville introducere mig for, jeg kunne allerede høre hans forklaring for mig:

Becausu young ooman yur namu is what, it doesn’t matter.

Det var Amy, der satte dagsordenen, og hun lod sig ikke rive med af nysgerrighed og løs snak. Når jeg forsøgte mig med sætninger på koreansk, løsrevne minder fra min tid i Ulsan, ventede hun venligt, men jeg kunne tydeligt mærke hendes venten, og Alices nysgerrighed, som hun åbenlyst tøjlede af hensyn til Amy.

Amys agenda var at tale om undergangen. Min var at konstruere koreanske sætninger. Gemt bag sproget kunne jeg gennemleve dele af min koreanske fortid uden at komme ind på det, der gjorde ondt, men så blev jeg alligevel overvældet, følte, at jeg bevægede mig på usikker grund, hvad minderne angik.

Jeg fik en klar fornemmelse af, at der lå ting og rumsterede, som jeg ikke var i nærheden af at have bearbejdet, og Amys bibelfokus viste sig som en udvej. Jeg havde ellers forestillet mig, at jeg havde lagt traumet bag mig, at det var derfor, jeg ikke havde beskæftiget mig med Korea eller koreansk de sidste fem seks år, ikke siden jeg flyttede til København.

Og så havde der været de år på Island, mit etnografiske feltstudie, og Sveinn, og så skulle jeg også lære det sprog, det var altid et helvedes postyr med de mænd.

Vi læste kun dele af åbenbaringen, Alice læste højt, det var hende, der var bedst til engelsk, jeg supplerede og korrigerede, når det blev for svært for hende. Bagefter udlagde Amy teksten og satte den i forbindelse med andre tekster i bibelen.

De havde begge to helt glat hud, ingen rynker eller fregner eller modersmærker, ingen bumser eller sår, og deres kroppe var helt små og fine, som pigers eller drenges, med kun antydningen af kvindelige former, og så sad jeg der med bryster, der var vokset til en f-skål under graviditeten, og som oven i købet svulmede af mælk og var iøjnefaldende, uanset hvor stor en t-shirt eller skjorte, jeg havde på.

Mine hofter var brede, mit ansigt fregnet, rødmende, svullent og sortrandet efter de sidste måneders mangel på sammenhængende søvn. Og så al den snak om skøgen og forfaldet, dragen og dyret.

Jeg, jeg var den store skøge, der sad der med alle mine hoveder og forsøgte at undgå den endelige dom.

De gik heldigvis tidligt, de skulle op og bede fællesbøn i morgen kl. syv, sagde de, og så var de pludselig væk.

Undgik at se mig i spejlet, da jeg gik på toilettet.

Da b vågnede og skreg, skiftede jeg ham og lagde ham til brystet uden at lægge mærke til ham, først da han tabte brystvorten og fik fat igen på siden af brystet (det gør vildt ondt!) blev jeg ligesom trukket ind i mig selv i situationen, der i stuen med b.

Der var helt afsindigt varmt i lejligheden, jeg pakkede b i voksiposen og gik ud.

Over den gamle jernbanebro til Carlsberg, fortsatte op til Søndermarken, tog en runde om plænen med cisternerne. Da jeg kom tilbage til kollegiet, havde jeg slet ikke fået nok af at gå, så jeg fortsatte ind på kirkegården.

Der var ingen sammenhængende tanker, men jeg så hele tiden kvinden og dyret for mig, følte dragens stinkende gab og bøjede mig ind over en busk for at kaste op.

Bagefter gik jeg længe på de våde veje. Månelyset glimtede i vanddråberne på asfalten, jeg må have gået i flere timer, i hvert fald havde jeg været ved soldatergravene flere gange, min lange næses skygge strakte sig med grenene hen over vejen, og jeg begyndte at søge ind på de mørkere stier mellem træerne.

Hjulenes knitren mod asfalten blev til tunge stræk i det våde sand, det var løbevognen jeg havde med, kalechen vendte modsat den på klapvognen, hvis b vågnede, ville han ikke se op på mig, men lige op i stjernerne eller de våde grangrene, alt efter hvor på stierne, vi befandt os.

Jeg kunne høre Kyung Sik for mig, hans stemme når han talte Konglish og koreansk, jeg kunne mærke ham, hans glatte, bløde ben, hans hårde, glatte lem.

Jeg var hans røde dyr, hans alt for meget hår, jeg var kvinden-fra-havet-der-ikke-kunne-tale, han havde ikke opdaget hvor meget, den forstod, eller han var ligeglad. She is vely dippicult por Koleans poodus she has it smellu because Westerner she hasu it too muchu. Kimchirul anmogoshoyo, bokchongii obshoyo, bandaeimnida, aaahh, maani gokjonghaseyoo.

En sky gled fra månen, da jeg drejede ned mod søen, hvide lysstænger tæskede løs på vandet, guldteglene på kapellet på den anden side sendte genskin ud i mørket, og jeg lagde nakken tilbage, så op i himlen, hvor hvidgule skyer strøg af sted, månen blev igen dækket, men man kunne placere den bag den lyseste sky.

Jeg tænkte på Tal.

– Mor?

Mor?

Og så tog fanden ved mig. Jeg trampede bremseklodserne i bund på vognen og gik i et nyt af mine hoveder. Det våde grus trængte gennem mine såler.

Mit underliv stank, i Korea sagde de, at jeg lugtede ramt som en ræv, og jeg troede, det var det med deodoranten, at jeg ikke kunne få en deodorant becausu Korlean peoples isu no usu por this thingu, but yu can go to hospital, yu can have it surlgely, becausu vely big ploblem this isu smellu ploblem.

Først nu forstod jeg, at det var mit underliv, der stank, og de havde kunnet lugte det hele tiden.

Jeg vadede ud i søen og stoppede først, da vandet kildede i min kusse, det kolde gys, da søen nåede op over navlen. Jeg stak fingrene ned i trusserne og skilte skamlæberne ad.

Bøjet over mig selv stod jeg sådan længe og gnubbede alle vegne.

Enderne på min lange cardigan lå tungt i vandet. Jeg løftede dem op, snoede og vred dem foran mig, tog en i hver hånd og rakte hænderne op over hovedet, så cardiganen slaskede omkring mig som ubrugelige vinger.

Jeg kunne stadig lugte mit underliv og spekulerede på, om der var gedder i søen, om stanken ville tiltrække dem. Så fik jeg øje på løbevognens røde kaleche på bredden længst væk.



Angående ånder
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[Nyhavn, 2009]
Der finder vist en jobsamtale sted bag min ryg, hun er kok, eller køkkenchef, det er nok det han gerne vil være, det hun gerne vil have han skal være, så hun ikke skal arbejde hele tiden. De interesserer mig ikke, det er kun fordi de taler lige bag ved mig, at jeg nævner dem, her er sol og der var ikke andre pladser, der er kun et kvarter til jeg skal tilbage til skolen og tale om mine tekster, jeg vil sidde her i solen, de interesserer mig ikke de to bag ved mig, jeg tænker på min tekst, der er ikke engang et kvarter nu, jeg ville ønske jeg havde en smøg, bare de andre nu ikke synes det er pinligt, at jeg skriver om mig, at de tror jeg skriver om mig, til en vis grad skriver jeg om mig, det pinlige er at de ikke ved hvor den visse grad ligger, at den ikke ligger fast og målbar som en breddegrad, som for eksempel den 38. breddegrad. Den visse grad er i mit skrivende tilfælde en uvis grad, en demilitariseret zone sprængfyldt med miner, et otte kilometer bredt felt kun tilgængeligt for fugle op til en vis vægtklasse, traner der kun betræder jorden med tåspidserne i dansen, løftede vinger, benene der hænger som lange stilke i luften, fjerene der hele tiden svinger.
Det er en form for jobsamtale, måske den samtale der kommer efter jobsamtalen, hun har fortalt ham om køkkenet, ideerne bag, konceptet, de har kun været i gang i to måneder, hun foreslår han kommer på prøve en dag og den er han med på, de er enige om at det handler om at finde sig tilpas med tonen, at kemien skal være i orden, atmosfæren. Men hvad ligger lønnen så på, hvad er du vant til, trin 26, han har været i branchen i 16 år, han ved hvad det handler om, så langt kan de slet ikke gå op, 22, siger hun, de har som sagt kun været i gang et par måneder, så langt kan han slet ikke gå ned, han har været i branchen i 16 år, han kender sit værd, hvor smertegrænsen ligger, 25-26, 24, nej 25 må være grænsen. Det er ikke hende der sidder på den beslutning, men selvfølgelig hvis han nu kommer og bare styrer showet, hvis han viser sig at være den helt rigtige, de er selvfølgelig interesserede i at have de rigtige folk, det er klart, lad os se, det kan være vi kan strække os, det er som sagt ikke mig der sidder på den beslutning. Ok, gå nu, sig hej hej, stik mig en smøg, der er stadig fem minutter til mig, hvad der egentlig fik ham til at flytte tilbage til Danmark, hun spørger hvad der fik ham til at flytte tilbage til Danmark, han havde en fireårig søn der fik en tumor i hjernen, der gik fjorten dage fra de opdagede den til han døde. Det var derfor han flyttede, rykkede pælene op. Luftforandring. Hun spurgte hvad der fik ham til at flytte, hans søn på fire fik konstateret en tumor i hjernen og 14 dage senere var han død. Han døde, hans søn på fire døde, det var derfor han flyttede tilbage til Danmark. Han havde en søn på fire der fik konstateret en tumor i hjernen og fjorten dage senere var han død.
Underligt nok var det først nu det slog mig, at Tal kunne være død. Sveinns farmor gik ind imellem til et medium, så hun kunne tale med sin afdøde mand. Så talte de sammen gennem mediet, som havde en særlig indsigt i det åndelige og kunne komme i kontakt med de døde.
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