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Jeg skriver til dig, fordi du tidligere har vist interesse for de steder, jeg besøger. I det følgende vil jeg gøre mig umage for at komme ind på i særdeleshed de detaljer og aspekter, som jeg, ud fra hvad du tidligere har givet udtryk for, tror vil falde i din smag og have din interesse.
Forud for den rejse, jeg vil beskrive, var visse forberedelser nødvendige. Jeg ved, du vil være enig med mig, når jeg betragter en rejses start som noget, der finder sted lang tid før selve afrejsen. Nogle forudgående omstændigheder for hele rejsesituationen må altså nævnes. Det første drejer sig om en beslutning. Det er egentlig ikke en bemærkelsesværdig beslutning, og jeg har truffet lignende beslutninger tidligere. Det særlige ved denne beslutning er, at den ledte til ganske mange andre og vigtige beslutninger. Og førte oplevelser med sig, som jeg nu betragter som bemærkelsesværdige. Derfor må jeg vel sige, at jeg måske var lige lovlig hurtig til at afskrive beslutningen fra at være en bemærkelsesværdig en af slagsen.
En sen formiddag, hvor jeg ikke havde foretaget mig noget særligt, og heller ikke havde planer om at gøre det foreløbigt, besluttede jeg mig for at tilberede en salat. En frokostsalat må det være i kraft af tidspunktet, men jeg forestillede mig frokostsalaten som en Caesarsalat. Hvis jeg kort skal sige noget om bevæggrundene for at ville tilberede en salat, må jeg ud over appetit nævne interessen for og lysten til at glemme tiden. Og lysten til at blive helt opslugt og til fordybelse, men det må hænge sammen med, at fordybelse indbefatter en afvisning af forstyrrende impulser. Jeg vidste, at jeg ikke skulle noget resten af dagen, næste dag eller de efterfølgende for den sags skyld, så skulle det lykkes mig at glemme tiden, så ville jeg tids nok komme i tanke om den igen. Tids nok til ikke at gå glip af planlagte aktiviteter eller indgåede aftaler. Desuden forekom det mig overordentligt optimistisk, at tro, at jeg i flere dage skulle glemme tiden på grund af en Caesarsalat. Det vigtige og fordelagtige ved situationen og øjeblikket, tidspunktet netop nu, var altså, at der ikke umiddelbart lå noget ude i fremtiden, der ville forstyrre eller afbryde min fordybelse i salaten. Den tid, jeg forestillede mig, at salaten højest kunne optage, var tilgængelig for mig. Hvad den end måtte give anledning til, var der plads til.
Da jeg først havde taget beslutningen om at tilberede salaten, var det sådan set blot et spørgsmål om at følge med, om at hænge på, lade salaten lede an. Jeg kunne overlade ansvaret til salaten og træde ind i dens tid. En salats tid er noget, vi kan træde ind i eller undlade at træde ind i. Og som nævnt var der hér intet til hinder for at gøre det.
Jeg smutter med det samme ud i køkkenet på jagt efter ingredienser. Rimelig hurtigt går det op for mig, og måske vidste jeg det allerede på forhånd, at jeg ikke har ingredienserne til en traditionel Caesarsalat. Indskydelsen om at lave netop en Caesarsalat havde heller ikke rigtig nogen forbindelse til de ingredienser, som indgår i den. Jeg tænkte hverken på Worcestershire sauce, brødcroutoner, parmesanost eller kylling, som vist indgår i typiske variationer over denne salat. Egentlig havde det tillokkende noget med navnet at gøre og forbindelsen til tid eller rettere tider. Det skyldes, at jeg konsekvent tænker på den romerske kejser fra århundredet før vores tidsregning og ikke på den italienske restaurantejer fra San Diego, hvis salatanretning fra 1920’erne navnet Caesar som oftest nok refererer til, når det placeres foran ordet “salat”. For mig vil der altid være flere historiske tider i en Caesarsalat udover salatens egen levetid. Efter sigende skulle salaten, den “italienske” fra San Diego, være opstået, da køkkenet nærmest blev tømt på grund af et øget antal gæster i forbindelse med festligheder den fjerde juli, hvorfor Caesar ud fra de forhåndenværende ingrediensers princip blandede ingredienserne, som i kombination nu har fået titlen Caesarsalat.
Jeg fortsætter ikke desto mindre stadig med tanker om den forkerte Caesar, det historiske Rom og salater ud fra de forhåndenværende ingrediensers princip.
Duften fra tomaterne er det første, jeg må nævne. Den er lige så vigtig som vores tale. Indleder tomaten ikke mødet med deres søde og let krydrede duft, er det som at blive ignoreret, og det bliver ikke let at opnå et troværdigt forhold. Umiddelbart kender tomaten sin skæbne og er afklaret med den. Den har ingen andre planer. Er der samhørighed mellem kniven og tomaten, høres heller ingen klager. Er kniven derimod sløv, vil der sandsynligvis lyde protester, tomaten vil yde modstand, indtil den til sidst giver efter og i en krampe af foragt slynger sit indre langt hen ad bordet, idet kniven trykkes igennem den. Den er yderst ekspressiv modsat en nybagt bolle, der dog ligger inde med lignende foragt, men som reagerer ganske anderledes, når den skæres med en sløv kniv. Når den netop har forladt ovnen, eller blot stadig er lun, er bollen med sin sprøde skorpe ikke meget for at få sit bløde indre blottet, ganske lig bløddyr og skaldyr. Anvendes i stedet en skarp brødkniv, vil bollen til en vis grad kunne tilgive blottelsen, mens en smørekniv derimod vil frembringe noget i retning af en indmadens implosion. Søagurken anvender en lignende, omend modsatrettet, forsvarsmekanisme, hvor den bogstavelig talt kaster sine indvolde op. De foretrækker begge at ødelægge sig selv frem for at overgive deres legeme til andres nydelse. Den nybagte bolle trækker sig sammen, og al luft forlader den. Det eneste, der er tilbage, er en kompakt klistret masse. Det sker stort set lydløst og uden bemærkelsesværdig gestik. Tomaten derimod er som nævnt dramatisk. Den skal nok gøre opmærksom på sin utilfredshed og lidelse i en sådan grad, at det kan berøre middagsgæster helt ovre på den anden side af bordet.
Men så meget desto større er nydelsen også ved at skære den ud, når den omtalte samhørighed vel at mærke er opnået. Udover at kniven må være vel slebet, skal tomaten selvfølgelig også være parat. Er den ikke moden, vil den være for anspændt. Den vil sandsynligvis også have holdt sin duft tilbage. Tomaten besidder dog en vis velvillighed og tolerance. Den er moden i en længere periode end sin sammensvorne, avokadoen, der er moden i et usandsynligt kort øjeblik. Når jeg her i min lejlighed møder avokadoen, har den også været udsat for en længere transport og sikkert gennemgået mange strabadser, hvilket gør, at jeg ofte forstår og i det store hele formår at tilgive dens umedgørlighed. Jeg kan ikke selv sige mig fri for at blive en anelse svær at have med at gøre og i nogle tilfælde tvær og nærtagende efter en lang rejse.
Pæren har i mindre grad min sympati, hvilket ingenlunde skyldes ond vilje. Jeg synes, at jeg gør et ærligt forsøg. Sagen er blot den, at den sjældent har været parat til at indlede noget i mine øjne interessant bekendtskab, når jeg har truffet den. Enten har vi mødtes for tidligt eller for sent. Efter sigende findes der en person bosat på en ø, der som profession dyrker pærer, det vil sige, at han må være professionel pæreavler, hvilket igen må betyde, at han har en vis forstand på pærer. Ifølge ham er pæren, ligesom avokadoen, kun moden på et ganske bestemt tidspunkt. Og når det sker, er det bare med at aflyse alle aftaler. Det forekommer mig temmelig krukket, og jeg tror, min manglende sympati grunder heri. Ikke at jeg ikke drømmer om et liv, hvor pærer i højere grad end på nuværende tidspunkt bestemmer dagens program. Morfologisk set er de to også i familie, hvorfor avokadoen visse steder også kendes som en alligatorpære. Men det ved du i øvrigt allerede, for det er noget, du selv har fortalt mig. Jeg har ikke opgivet at have et godt forhold til pæren, men hvor avokadoen har en undskyldning for sin af og til utidige opførsel, kan jeg kun få øje på et ikke ønskværdigt karaktertræk hos pæren. Hvis en person er udmattet efter en rejse fra Centralamerika, begynder jeg heller ikke at klage over min togtur fra Fyn. Det er i denne henseende, at tomaten er mere medgørlig.
Når skindet brydes uden at flosse, er det til glæde for alle parter. Denne glæde kan opstå i en situation, hvor tomaten med fornøjelse overgiver sig, og hvor gensidig forståelse er nået. Jeg håber selv at kunne overlade mig til mit endeligt, når jeg står i situationen. Ikke at blive, som det må være tomatens frygt, spist før jeg er moden og har været den udvikling igennem, som en tomat må drømme om. Altså realisere sit potentiale som tomat. Her tænker jeg ikke, at min historisk og komponentmæssigt afvigende Caesarsalat er en tomats drøm om et endeligt. Det handler ikke om at blive anvendt til en særlig ret eller opnå et andet lige så særpræget mål. For mig som ikke-tomat har engagementet i tomaten heller ikke primært at gøre med dét at ende op med en skiveskåret tomat. Bevæggrunden er måske at få tomaten til at optræde i mundrette stykker, men når jeg ser på situationen som et hele, er det tydeligt for mig, at nydelsen ved at skære tomaten i passende skiver ikke har det mindste at gøre med at få tomaten til at være i skiver. Det er en nydelse og en mening, der må henføres til et helt andet regnskab end formålets regnskab. I øvrigt er skiver egentlig ikke en form, der hverken huer mig eller tomaten. I forhold til tomatens indre opbygning er valget af skiver en anelse voldsomt. Den har selv et forslag til en opdeling, som skiver forholder sig temmelig indifferent til. Vi kan altid arbejde på et bedre forhold. På en bedre forståelse.
Denne form for voldsomhed kan måske ved første øjekast virke uundgåelig i køkkenet. Visse grøntsager må aflives, før de tilberedes. Eller aflivningen indgår som en nødvendig del af tilberedningen. I et sekund slog det mig, da jeg betragtede porrer og forårsløg, at hvis munden er det, man indtager sin primære næring med, og munden er placeret i hovedet, så står planterne ofte med hovedet nedad begravet i jord. Sådan er det vist ikke, og det er ikke alle analogier, jeg vil stole på. Nu skal der ikke porre i min frokostsalat, så jeg holder mig til forårsløget og nøjes med at aflive dét ved at skære rodnettet fra kroppen i noget, der trods alt minder mig om en form for halshugning.
Noget lignende gælder peberfrugten. Den får sin næring gennem stilken, som er det første jeg fjerner fra frugtlegemet, før jeg parterer, eller snarere fileterer den, som var den en makrel. Toppen skæres af, præcis hvor den møder resten af frugten, inden jeg foretager et langt snit ned langs hver sin side af legemet. Indmad og kernehus fjernes, og kun det spiselige frugtkød er tilbage. Skindet er det kun i få tilfælde nødvendigt at fjerne, hvis for eksempel peberfrugten skal anvendes til ajvar. Og det er det, der er sagen; at peberfrugten kan indgå i en konstellation, vi kan kalde for ajvar. Ingredienserne ofres til fordel for noget andet. Mine Caesarsalater bliver til på bekostning af en række ingredienser, på bekostning af det ingredienserne var før og på bekostning af det, min bofælle kunne have brugt dem til. Salaten er en kulturel syntese, der kan have med forskellige aspekter at gøre. Den kan give anledning til en socialitet eller til erfaringer med forbindelser, smagsnuancer og konsistens.
Det voldelige ved tilberedningen ligger for mig at se ikke i selve ofringen – som jeg godt vil gå med til er en præmis for grundlæggelsen af kultur som fænomen – men afhænger af og er underlagt det sæt af ideer og værdier, under hvilket den finder sted. I og med at kulturens grundlæggelse ikke kan forstås som en simpel begivenhed, der tilfældigvis fandt sted i en fjern fortid, men at den tværtimod er en operation, som må gentages, og som for så vidt aldrig afsluttes, er der grund til at skænke den opmærksomhed. Problematikken er altså tilbagevendende og er noget, jeg befinder mig i til dagligt. Så hvilken form kan jeg give ofringen, hvis den skal være til at leve med? Hvordan går jeg mest fordelagtigt i forbindelse med grøntsagerne (og skaber den mest udsøgte nydelse eller den største glæde)? Af og til er offeret for stort eller for voldsomt. Ingredienserne trækkes igennem for meget, samhørigheden ophører, de bliver uigenkendelige, syntesen bliver for udspekuleret. Det bliver til noget, jeg gør mod ingredienserne ikke med dem. Ud fra et ernæringsmæssigt perspektiv spiller det ingen rolle, for min egen vindings skyld er det lige meget, og alle ingredienser lader livet uanset, men mine moralske overvejelser går på, hvilken kultur jeg grundlægger i min hverdag. Og på om jeg rent faktisk tager ingrediensernes parti eller misforstår deres væsen og gør vold mod dem. At trykke en sløv kniv gennem en tomat kan ikke være at tage tomatens parti. Det er trods alt et fremskridt at basere produktion af kultur på en ofring af grøntsager, men jeg vil alligevel insistere på også at tildele sympati en plads i scenariet.
Det kræver en vis opmærksomhed at være lydhør over for de præmisser, de forskellige ingredienser opstiller. Og det er ikke altid let. Romainesalaten er svær at forstå. Den er umeddelsom og tenderer det reserverede. Det er svært at vide, hvordan den foretrækker at blive brudt, når først bladene er pillet fra hinanden. De yderste blade er i de fleste tilfælde for store til at have i munden eller blande i min salat. Umiddelbart er den selvtilstrækkelig og lader til at have det bedst i sit eget selskab. Derfor er det også overraskende, at den ikke er afvisende over for at blive stegt. Og hvor fint den gør sig i selskab med skalotteløg og eddike. Et lille sluttet selskab, hvor den ikke er så asocial endda. Her vil den gerne optræde som en slags serveringsfad ferniseret med eddike og kunstfærdigt dekoreret i al sin lemfældighed med fint snittede skalotteløg. Her får den også lov at spille hovedrollen, som det sammenholdende og bærende element. Biroller har den det anderledes med, skønt der herfra ikke skal herske tvivl om, at det sandelig er en glæde, når den medvirker.
Agurken er i høj grad indstillet på at indgå i forbindelser. Den er anderledes udadvendt. I hvert fald i udgangspunktet, for hvis den skæres i skiver, klæber den i første omgang til kniven og efterfølgende til sig selv. Den fortryder sin imødekommenhed og forsøger at holde sammen på sig selv. Jo tyndere skiver jo værre er tendensen til fortrydelse. Og så står jeg dér med en salat, hvor agurken har ombestemt sig, og skiverne grupperer sig i stedet for at fordele sig jævnt, som jeg ellers troede, vi var blevet enige om. Når det kommer til at skære en agurk i stykker, kan man helt undgå omtalte problematik ved i stedet for netop at skære den, at smadre den med en hammer, en kagerulle eller blot sine hænder. Stykkerne kan falde særdeles smukke ud, og de ser, måske af ren forundring, ikke ud til at fortryde at være blevet delt. Ved sådan en fremgangsmåde vil kernehuset, der som bekendt er en anelse mere skrøbeligt end resten af agurken, stort set forsvinde eller i det mindste fremstå uigenkendeligt, og agurkens indre struktur, som ellers så fint stilles frem ved et skarpt tværsnit, går også tabt. Et kompromis i form af større stykker, ikke nødvendigvis skiver, men stadig skåret, kan være tiltalende. Agurken beholder en vis volumen, og hvis stykkerne er uensartede, passer de bedre sig selv frem for at klæbe til dens naboer.
Til sidst får Caesarsalaten en gang olivenolie som et lag fernis over det netop færdiggjorte værk. Den fremstår glinsende og langt mere strålende end før, hvor selv de saftigste ingredienser var mere matte. Havde jeg været maler, ville jeg nok have glædet mig over den vellykkede omend lige lovligt friske kolorit. Dog måske en kolorit jeg ville sætte pris på, hvis jeg mødte den under de rette omstændigheder. Blev jeg præsenteret for den i det rette landlige museum med store vinduer og fint udførte sprosser, således at lyset var det rette, kunne jeg måske overbevises om dens substans og troværdighed. Postulaternes omgivelser har ofte meget at skulle have sagt i forbindelse med at vinde min tillid.
Salaten er klar! Jeg ræser ned ad trappen, som var jeg tyve år yngre, to, tre, ja fire trin ad gangen. Eller rettere sådan føles det. Eller måske rettere igen; det er den måde, jeg forsøger at ræse ned ad trappen på. En måde som passer til den følelse, jeg har. Jeg skal kun én etage ned, og jeg er ikke helt gammel nok til at vendingen “som var jeg tyve år yngre” er så velvalgt i forhold til at beskrive den måde, jeg ræser ned ad trappen på. Jeg ræser ned ad trappen, mens jeg tænker, at jeg ræser ned ad trappen som var jeg tyve år yngre, skønt det, jeg forestiller mig som værende tyve år yngre, er noget i retning af at være på min alder. Burde jeg så have sagt: Jeg ræser ned ad trappen, som var jeg tyve år ældre og forestillede mig, at jeg var tyve år yngre? Der er noget vitaliserende ved denne omvej. Det er en anden måde at ræse ned ad trappen på, selv om aldersforestillingerne ender i udgangspunktet og i den henseende ligner de øvrige gange, jeg har ræset ned ad trappen og forestillet mig at være på min egen alder.
Da salaten ledsages af sin venneskare – brød, en hel mozzarella, danskvand og hvidvin – giver det anledning til flere ture op og ned ad trappen. Der er noget tiltalende og opløftende ved at flytte salaten fra mit private arbejdsrum, køkkenet, til bordet i gården. Nu findes salaten pludselig i gården sammen med en masse andre genstande, som vi er fælles om at tage stilling til. Alle disse genstande, er vi i gårdlauget enige om, er en del af vores fælles virkelighed. Min gård er ikke offentlig, men den befinder sig nærmere i den retning end mit køkken. Salaten er privat i forhold til ejendomsret, men i forhold til det “at findes” har den bevæget sig væk fra det private og ud i det delte eller offentlige. Det er ikke, fordi jeg vil dele min salat med nogen, for så har jeg lavet en for lille portion, men gårdlauget inddrages alligevel i og med, at det delagtiggøres i min Caesarsalats eksistens.
Selv om jeg er sulten, foretrækker jeg at være i situationen, hvor salaten findes, frem for at spise den, blive mæt og afslutte situationen (hvor salaten igen kun findes i forestillingens lejlighed, men det vender jeg tilbage til). Jeg foretrækker at være på vej til at spise salaten, på vej til at drikke hvidvinen og derfor gøre situationen langstrakt, før den bevæger sig over i selve konsumeringen, hvor salaten og hvidvinen langsomt begynder at ophøre med at befinde sig i den delte virkelighed i mit gårdlaug. Men tiden rinder ud, isterninger i hvidvinen smelter, salaten bliver slatten, det bliver mørkt og så videre. Jeg tænker på, om det har noget at gøre med ekshibitionisme, at ville blive i den offentlige situation, at jeg ikke vil spise salaten med det samme. Gør det mig til en skurk? Er det en form for selvrealisering, hvor jeg nyder billedet af mig selv, der nyder en salat, som et billede, som et tegn på en sofistikeret form for selvtilfredsstillelse?
Jeg kan ikke afvise det, men kan samtidig med sikkerhed sige, at det ikke er hele historien. Mens jeg forsøger at blive i den tiltalende situation, hvor jeg endnu ikke har spist salaten, læser jeg i en bog. Det slår mig, at det, som salaten kan knytte sig til, spiller en langtfra ubetydelig rolle. Bogen og salaten træder i forbindelse. Det er ikke sådan, at jeg tror, bogen handler om salaten, eller at salaten udspiller bogens tematik, men fordi de optræder i samme situation, samme tid og samme sted, giver det uundgåeligt anledning til nogle forbindelser. Jeg har brug for gårdlauget og det offentlige for at bringe salaten i forbindelse med andre genstande, andre ideer, en socialitet og i sidste ende den omtalte delte virkelighed. Salaten viser sig som en model og danner en så fin syntese med adskillige andre fænomener omkring mig. Det fylder mig med dejlige fornemmelser og forestillinger med et tilsyneladende ubegribeligt potentiale, som et ukendt landskab, der venter på at blive udforsket.
Det slår mig, at grænsen til det uopdagede har for vane at blive ved med at ligne sig selv. Har vores bevidsthed ikke sit eget Gibraltar, der ligger som en halvø for enden af denne verden (du ved, at det er det længste, jeg har bevæget mig i den retning), forbundet til den, men dog en anelse løsrevet fra den og lader os skue en ny verden ude i horisonten, lige så meget for at fortælle at her slutter den kendte verden, som for at lade os vide, at en anden begynder på den anden side?
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