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Forord (1927)

Denne bog giver afkald på bifald og billigelse, men også på indsigelser og sågar på kritik fra dem, der ringeagter, foragter, hader og forfølger østjøderne. Den henvender sig ikke til de vesteuropæere, der tror, de har ret til at fortælle dårlige vittigheder om rumænske væggelus, galiziske lopper eller russisk utøj, blot fordi de tilfældigvis er vokset op med elevatorer og vandkloset. Denne bog giver afkald på de såkaldt “objektive” læsere, der fra den vestlige civilisations svajende tårne skeler med billig og gnaven velvilje ned mod det nære Østen og dets indbyggere; på de læsere, der af ren humanisme beklager den manglende kloakering, og som af frygt for smitte spærrer fattige emigranter inde i barakker, hvor massedøden ender med at løse det sociale problem. Denne bog vil ikke læses af dem, der fornægter deres egne fædre eller oldefædre, som tilfældigvis undslap barakkerne. Denne bog er ikke skrevet for den læser, der kunne finde på at bebrejde forfatteren, at han skriver om sit emne med kærlighed og ikke med den “videnskabelige saglighed”, som også kan kaldes kedsommelighed.

Hvem henvender denne bog sig så egentlig til?

Forfatteren nærer det dumdristige håb, at der stadig findes læsere, som man ikke behøver at forsvare østjøderne overfor; læsere, som har respekt for den smerte, den menneskelige storhed og det snavs, som alle vegne ledsager lidelsen; vesteuropæere, der ikke er stolte af deres rene madrasser; som føler, at der er meget Østen kan give dem, og som muligvis ved, at der kommer store mennesker og store idéer fra Galizien, fra Rusland, fra Litauen og Rumænien, som kan være nyttige (på deres egen måde), og som kan understøtte den vestlige civilisations bygning og hjælpe til med at udbygge den – og ikke kun de lommetyve, der i den vesteuropæiske kulturs nederdrægtigste produkter, nemlig lokalaviserne, betegnes som “gæster fra Østen”.

Denne bog vil desværre ikke være i stand til at behandle det østjødiske problem med den omfattende grundighed, det fordrer og fortjener. Den vil kun forsøge at skildre de mennesker, der udgør problemet, og de forhold, som skaber det. Den vil kun behandle dele af det kæmpemæssige stofområde, for hvis det skulle behandles i sin helhed, ville det kræve lige så mange vandringer af forfatteren, som flere østjødiske generationer har gennemlidt.





Østjøderne i Vesten

På sin hjemegn kender østjøden intet til den sociale uretfærdighed i Vesten; intet til de fordomme, der styrer den gennemsnitlige vesteuropæers adfærd, handlinger, skikke og verdensanskuelser; intet til det snævre i den vestlige horisont, der indrammes af elektricitetsværker og gennemskæres af skorstene; intet til det had, der allerede har vokset sig så stærkt, at man omhyggeligt opbevarer det som et livsforstærkende (men også livsdræbende) præparat, som en evig ild, som det enkelte menneske eller det enkelte lands egoisme kan varme sig ved. Østjøden ser over mod Vesten med en længsel, som Vesten slet ikke fortjener. For østjøden betyder Vesten frihed, retfærdighed og åndelig autonomi, en mulighed for at arbejde og udfolde sine talenter. Vesteuropa sender ingeniører, automobiler, bøger og digte til Østen. Vesten sender propagandasæbe og hygiejne, et nyttigt og opbyggeligt, men trods alt løgnagtigt toilette. For østjøden er Tyskland for eksempel endnu Goethe og Schillers, de tyske digteres land, og enhver opvakt, jødisk yngling kender dem bedre, end vores egne hagekorsgymnasiaster gør det. Fra krigens tid husker østjøden kun den tyske general som ham, der sendte et humant brev ud til “die Jidden” i Polen (som krigspresseafdelingen havde formuleret), og ikke som ham, der aldrig havde læst en skønlitterær bog og ikke desto mindre tabte krigen.

Østjøden ser ikke sin hjemstavns fortrin; ikke horisontens grænseløse vidde; ikke kvaliteterne hos dette menneskemateriale, der kan forvandles til helgener og enfoldige mordere, til melodier fulde af melankolsk storhed og besat kærlighed. Han ser ikke det slaviske menneskes godhed, hvis råhed er mere anstændig end vesteuropæerens tæmmede bestialitet, der må skaffe sig luft i perversioner, og som sniger sig uden om loven med en høflig hat i den frygtsomme hånd.

Østjøden ser ikke Østens skønhed. Man har forbudt ham at bo i landsbyer, men også at bo i store byer. Jøderne bor i snavsede gader og forfaldne huse. Den kristne nabo truer dem. Godsejeren slår dem. Embedsmanden lader dem spærre inde. Officeren skyder på dem uden at blive straffet for det. Hunden gør ad dem, for de går omkring i dragter, som ophidser dyr såvel som primitive mennesker. De bliver opdraget i mørke chederskoler. Fra første færd lærer de den jødiske bøns smertelige håbløshed at kende; den lidenskabelige kamp med en Gud, der straffer mere, end han elsker, og som bebrejder dem enhver nydelse, som om den var en synd; den strenge pligt til at lære og søge det abstrakte med deres unge øjne, der endnu sulter efter at se.

Østjøder strejfer som oftest kun gennem landet som tiggere og dørsælgere. Det store flertal kender slet ikke den jord, der ernærer dem. Østjøderne er bange i fremmede landsbyer og skove. Han er dels frivilligt, dels ufrivilligt en udstødt. Han har kun pligter og ingen rettigheder, undtagen dem på papiret, det vil sige ingen. Fra aviser, bøger og optimistiske emigranter erfarer han, at Vesten er et paradis. I Vesteuropa er man retsligt beskyttet mod pogromer. I Vesteuropa bliver jøder ministre og sågar vicekonger. I mange østjødiske hjem kan man se Moses Montefiores portræt, ham, som selv ved kongen af Englands bord spiste i overensstemmelse med de rituelle forskrifter. Rothschild-slægtens store rigdom bliver i Østen forstørret til det eventyrlige. Af og til skriver en udvandrer et brev, hvori han fortæller de tilbageblevne om det fremmedes fortrin. De fleste jødiske emigranter er for stolte til at skrive, så længe det går dem dårligt; og de vil altid bestræbe sig på at rose det nye, selvvalgte hjem på det gamles bekostning. Som alle landsbyboere længes de naivt efter at imponere folk fra deres hjemegn. I en lille by i Østen er et brev fra en udvandrer en sensation. Alle stedets unge – og de ældre med – gribes af længsel efter selv at udvandre; at forlade dette land, hvor en krig kan bryde ud hvert år og en pogrom hver uge. Og man udvandrer til fods, med jernbanen og på vandet, mod landene i Vesten, hvor en anden, en smule mere moderne, men ikke mindre grusom ghetto vil lukke dem ind i sit mørke, vil modtage de nye gæster, der kun lige er undsluppet chikanerierne i koncentrationslejrene.

Når der her tales om de jøder, der ikke kender den jord, som ernærer dem – så menes der naturligvis størstedelen af jøderne: nemlig dem, der lever i fromhed, og som følger de gamle love. Der findes skam også jøder, som hverken frygter herre eller hund, politi eller officerer, og som ikke lever i ghettoer, men har taget værtsfolkenes kultur og sprog til sig – ligesom vestjøderne, og som ligesom dem nyder samfundsmæssig ligestilling; men de hæmmes stadig i den frie udfoldelse af deres talenter, så længe de ikke skifter tro, og ofte selv efter, at de har gjort det. For selv den lykkeligt assimilerede har som regel nogle helt igennem jødiske slægtninge, og en dommer, en advokat, en kredslæge af jødisk afstamning undgår sjældent den skæbne at have en onkel, en fætter, en bedstefar, som med sit blotte udseende ville kunne bringe den opadstræbendes karriere i fare og skade hans anseelse i samfundet.

Denne skæbne er svær at undgå. Og i stedet for at flygte fra den beslutter mange at underkaste sig den: de fornægter ikke deres jødiske afstamning, men betoner den tværtimod stærkt og bekender sig til en “jødisk nation”, hvis realitet man nu i et par årtier ikke længere har kunnet benægte, og hvis “berettigelse” umuligt kan bestrides, for et par millioner menneskers vilje er jo i sig selv nok til at skabe en “nation”, selv hvis den ikke tidligere har eksisteret.

Den jødisk-nationale tanke er meget levende i Østen. Selv mennesker, der ikke længere har noget tæt forhold til sproget, kulturen eller deres fædres religion, bekender sig med liv og sjæl til “den jødiske nation”. De lever som “nationalt mindretal” i det fremmede land, de bekymrer sig om deres statsborgerlige og nationale rettigheder og kæmper for nogens vedkommende for en fremtid i Palæstina og for andres vedkommende uden at ønske sig deres eget land, for de er med rette overbevist om, at jorden tilhører enhver, der opfylder sin pligt over for den; men de kan stadig ikke svare på, hvordan de vil slukke det ulyksalige, primitive had, som brænder i værtsfolket mod nogle få fremmede, som forekommer dem farlige. Heller ikke disse jøder lever i ghettoer længere, ja, ikke engang i den sande og varme tradition – de er lige så hjemløse som de assimilerede, men af og til heroiske, for de ofrer sig frivilligt for en idé – der dog desværre er national …

Såvel de nationale som de assimilerede jøder bliver for det meste i Østen. De første, fordi de kæmper for deres rettigheder og ikke vil flygte, de sidste, fordi de bilder sig ind allerede at have rettighederne, eller fordi de elsker landet lige så højt som den kristne del af befolkningen – ja, højere end denne. Emigranterne er altså mennesker, der bliver trætte af disse små, men grusomme kampe, og som ved, aner eller måske blot håber, at der i Vesten vil være helt andre problemer ud over de nationale, og at de nationale problemer i Vesten vil være et rungende ekko af i går og en tom efterklang af i dag; at der i Vesten er født en europæisk tanke, som allerede i overmorgen, eller i det mindste engang og sikkert ikke uden lidelse, vil kunne modnes til en verdenstanke. Disse jøder fortrækker at leve i lande, hvor race- og nationalspørgsmål i dag kun optager de højtråbende og muligvis også de magtfulde, men under alle omstændigheder reaktionære befolkningsgrupper, hvorom der svæver en lugt af forrådnelse, blod og tåbelighed, i lande, hvor i det mindste nogle få kloge hoveder beskæftiger sig med morgendagens spørgsmål. (Disse emigranter stammer fra de russiske grænselande, ikke fra Rusland.) Andre udvandrer, fordi de har mistet deres arbejde og erhverv eller slet ikke kan finde et. De leder efter et levebrød og er proletarer, selvom de ikke altid har en proletarisk bevidsthed. Andre igen er flygtet fra krig og revolution. De er “flygtninge” og for det meste småborgere eller borgere, og de er lige så indædt konservative fjender af al revolution, som nogen bofast landadelig kunne være det.

Mange udvandrer af egen drift uden helt at vide hvorfor. De adlyder en ubestemt kalden fra det fremmede eller en bestemt kalden fra en slægtning, der er rejst i forvejen, en lyst til at se verden og undslippe den angiveligt trange hjemstavn, en vilje til at virke og lade deres kræfter komme til deres ret.

Mange vender tilbage. Endnu flere fortsætter rejsen. Østjøderne har ikke noget hjemland, men grave på enhver kirkegård. Mange bliver rige. Mange opnår betydningsfulde positioner. Mange bliver skabende i den fremmede kultur. Mange mister sig selv og verden. Mange bliver boende i ghettoen, og det er først deres børn, som forlader den. De fleste giver Vesten mindst lige så meget, som Vesten fratager dem. Nogle giver mere, end Vesten giver dem. Alle dem, der ofrer sig ved at rejse til Vesten, har i hvert fald ret til at leve der.

Enhver, der ankommer med friske kræfter for at afbryde denne civilisations kvælende, hygiejniske kedsomhed, erhverver sig retten til at blive i Vesten – omend han må betale med den karantæne, som vi påbyder emigranter uden at mærke, at vores eget liv er én lang karantæne, og at vores lande, trods al moderne komfort, ikke er andet end barakker og koncentrationslejre. Emigranterne assimilerer sig – desværre! – ikke for langsomt, hvad man ellers anklager dem for, men snarere alt for hurtigt til vores triste livsbetingelser. Ja, de bliver sågar diplomater og avisskribenter, borgmestre og æresborgere, politiembedsmænd og bankdirektører og lige så solide samfundsstøtter som de indfødte samfundsborgere. Kun meget få er revolutionære. Mange er socialister af personlig nødvendighed, for i den livsform, socialismen stræber efter, vil det være meningsløst at undertrykke én race. Mange betragter antisemitismen som et produkt af den kapitalistiske økonomi. Det er ikke derfor, de er socialister. De er socialister, fordi de er undertrykte.

De fleste er småborgere og proletarer uden proletarisk bevidsthed. Mange er reaktionære ud fra et borgerligt instinkt, af kærlighed til ejendom og traditioner, men også ud fra en ikke ubegrundet frygt for, at forandringer ikke vil være til det bedre for jøderne. Det er en historisk begrundet følelse, næret af erfaring, at jøderne altid har været de første ofre i alle de blodbade, verdenshistorien har sat i værk.

Det er sikkert også grunden til, at den jødiske arbejder er så rolig og tålmodig. Det er meget muligt, at den jødiske intellektuelle med sin lidenskabelige iver giver den revolutionære bevægelse fremdrift og skarphed. Men den østjødiske arbejder er med sin kærlighed til arbejdet, sin nøgterne tankegang og sit rolige liv ikke ulig den tyske.

Der findes nemlig østjødiske arbejdere – jeg tror desværre, jeg er nødt til at fremhæve denne selvfølgelighed her i dette land, hvor “offentlighedens organer” med så kort interval gentager sine floskler om “den uproduktive masse af jødiske indvandrere”. Der findes østjødiske arbejdere, jøder, som ikke sjakrer og pranger, som ikke sælger på gaden og ved dørene, som ikke “regner på det”, og som ikke opkøber gammelt tøj og går omkring med bylter, men som alligevel ofte bliver tvunget til at drive en trist og ydmygende småhandel, fordi ingen fabrik vil ansætte dem, fordi (i øvrigt nødvendige) love beskytter de lokale arbejdere mod fremmed konkurrence, og fordi ikke kun arbejdsgiverens, men også kammeraternes fordomme ville gøre det umuligt for den jødiske arbejder, selv hvis disse love ikke fandtes. I Amerika er han ikke sjælden. I Vesteuropa ved man intet om hans eksistens og benægter den.

I Vesten benægter man også den jødiske håndværkers eksistens. I Østen er der jødiske blikkenslagere, snedkere, skomagere, skræddere, buntmagere, bødkere, glarmestre og tagdækkere. Forestillingen om østlige egne, hvor alle jøder er wunderrabbier eller handelsfolk, hvor hele den kristne del af befolkningen består af bønder, der bor sammen med deres svin, og hvor herremændene altid går på jagt og drikker sig fulde, denne barnagtige forestilling er lige så latterlig som østjødernes drøm om en vesteuropæisk humanisme. Digtere og filosoffer er mere almindelige blandt folk i Østen end wunderrabbier og småhandlere. I øvrigt kan wunderrabbier og sågar mennesker med handel som hovederhverv sagtens være digtere og tænkere, hvilket for eksempel synes at falde europæiske generaler svært.

Krigen, den russiske revolution og det østrigske monarkis fald har forøget antallet af jøder, som emigrerer vestpå, betydeligt. De er hverken kommet for at sprede pest, krigens rædsler eller revolutionens (overdrevne) grusomheder. De ærgrer sig mindst lige så meget over vesteuropæernes mangel på gæstfrihed, som disse ærgrer sig over at få besøg af ubudne gæster. (Østjøderne tog i sin tid ganske anderledes mod de vesteuropæiske soldater.) Men da de nu engang, ganske ufrivilligt, er ankommet til Vesten, har de måttet finde sig et levebrød. De har haft lettest ved at finde det i småhandlen, der dog ikke på nogen måde er et let erhverv. De opgav sig selv for at blive småhandlere i Vesten.

De opgav sig selv. De mistede sig selv. Den triste skønhed gik af dem, og et støvgråt lag af meningsløs græmmelse og nedrig elendighed uden tragik blev siddende på deres krummede rygge. Foragten blev ved med at klæbe til dem – før blev de kun ramt af stenkast. De indgik kompromisser. De forandrede deres klædedragt, deres skæg, deres frisure, deres gudstjeneste, deres sabbat, deres hverdagsliv – de klamrede sig stadig til traditionerne, men overleveringen rev sig løs fra dem. De blev simple småborgere. Småborgerens bekymringer blev deres bekymringer. De betalte skat, fik tilmeldingsblanketter, blev registrerede og bekendte sig til en “nationalitet” og et “statsborgerskab”, som efter mange chikanerier blev “tildelt” dem, de benyttede sporvognene, elevatorerne, alle kulturens velsignelser. De fik sågar et “fædreland”.

Det er et provisorisk fædreland. Den jødiske nationale tanke lever i østjøden, selv når han halvt om halvt har assimileret vestlig skik og brug. Ja, selv zionismen og forestillingen om en nationalitet er i deres væsen vesteuropæiske, selvom målet ikke er det. Kun i Orienten lever der endnu mennesker, som ikke bekymrer sig om deres “nationalitet”, det vil sige om deres tilhørsforhold til en “nation” efter vesteuropæiske begreber. De taler adskillige sprog og er produkter af adskillige raceblandinger, og de har kun et fædreland, hvis man indrullerer dem i en militær enhed. De kaukasiske armeniere var i lang tid hverken russere eller armeniere, de var blot muslimer og kaukasiere, og de udgjorde den russiske zars mest trofaste livgarde. Den nationale tanke stammer fra Vesten. Begrebet “nation” har vesteuropæiske lærde opfundet og forsøgt at forklare. Det gamle østrig-ungarske monarki så ud til at levere de praktiske beviser for nationalitets-teorien. Det kunne for så vidt også have leveret beviset for det modsatte, hvis det var blevet regeret bedre. Dets regeringers uduelighed leverede det praktiske bevis for en teori, som så blev styrket ved en fejltagelse, og siden yderligere styrket gennem flere fejltagelser. Den moderne zionisme opstod i Østrig, i Wien. Den blev grundlagt af en østrigsk journalist. Ingen anden kunne have grundlagt den. I det østrigske parlament sad repræsentanter for forskellige nationer, der havde travlt med at tilkæmpe sig nationale rettigheder og friheder, som ville have føltes helt selvfølgelige, hvis blot man havde anerkendt dem. Det østrigske parlament var en slags erstatning for slagmarker. Lovede man tjekkerne en ny skole, så følte tyskerne i Bøhmen sig fornærmet. Og gav man polakkerne i Østgalizien en polsktalende guvernør, så krænkede man ruthenerne. Hver af de østrigske nationer påberåbte sig den “jord”, de beboede. Kun jøderne kunne ikke påberåbe sig nogen egen jord (“grund under fødderne” kalder man det i deres tilfælde). I Galizien følte de fleste af dem sig hverken som polakker eller ruthenere. Antisemitismen florerede dog såvel blandt tyskerne som blandt tjekkerne, såvel blandt polakkerne som blandt ruthenerne, såvel blandt magyarerne som blandt rumænerne i Siebenbürgen. Jøderne gendrev det ordsprog, der siger, at når to parter slås, så vinder den tredje. Jøderne var den tredje, som altid tabte. Så tog de sig sammen og bekendte sig til en, ja, til deres egen nationalitet: den jødiske. Da de ikke havde nogen hjemstavn i Europa, stræbte de efter et hjem i Palæstina. De havde altid været et folk i eksil. Nu var de en nation i eksil. De sendte jødisk-nationale repræsentanter til det østrigske parlament og begyndte nu at slås for nationale rettigheder og friheder, før man havde skænket dem de allermest grundlæggende menneskelige.

“National autonomi” var Europas kampråb, og jøderne råbte med. Fredsforhandlerne i Versailles og Folkeforbundet var indstillet på også at anerkende jødernes ret til en “nationalitet”. I dag er jøderne et nationalt mindretal i mange stater. De har langtfra alt, hvad de ønsker sig, men de har meget: egne skoler, retten til at tale deres eget sprog og flere af den slags rettigheder, som man tror vil gøre Europa lykkeligt.

Men selv hvis det skulle lykkes jøderne i Polen, i Tjekkoslovakiet, i Rumænien og i det tysktalende Østrig at tilkæmpe sig samtlige et “nationalt mindretals” rettigheder, så ville det store spørgsmål stadig ikke være besvaret, om ikke jøderne alligevel er noget andet og mere end et nationalt mindretal i europæisk forstand; om ikke de er noget andet og mere end det, som man i Europa forstår ved “en nation”; og om ikke de risikerer at miste noget langt vigtigere, hvis de står fast på at ville have “nationale rettigheder”.

Hvilken lykke at være en “nation” ligesom tyskerne, franskmændene og italienerne! Men man var jo allerede for tre tusind år siden en “nation”, som førte “hellige krige” og havde “store tider”! Og huggede hovedet af fremmede og egne hærførere! “Den nationale historie” og “fædrelandets historie” har jøderne allerede lagt bag sig. De besatte og besad landområder, erobrede byer, kronede konger, betalte skatter, var undersåtter, havde “fjender”, blev taget til fange, førte verdenspolitik, væltede ministre, havde en slags universitet, professorer og studerende, en hovmodig præstekaste og rigdom, fattigdom og prostitution, velhavere og sultende, herrer og slaver. Vil de virkelig have det tilbage? Er de misundelige på de europæiske stater?

Det er skam ikke kun deres “nationale særegenhed”, de vil værne om. De vil have ret til liv, sundhed og personlig frihed, en ret, som man nu tager fra dem eller indskrænker i næsten alle europæiske lande. I Palæstina er der givetvis en national genfødsel i gang. De unge chaluzim er tapre bønder og arbejdere, og de viser, at jøderne er i stand til at arbejde og drive landbrug og blive jordens sønner, selvom de i århundreder har været bogmennesker. Desværre er de unge chaluzim også nødt til at slås, være soldater og forsvare landet mod araberne. Og således er situationen i Palæstina ikke meget bedre end i Europa. Desværre er den unge chaluz ikke kun én, der vender hjem til sine fædres land og en proletar med et arbejdende menneskes sunde sans for livet; nej, han er også en “kulturbærer”. Han er lige så meget jøde som europæer. Med til araberne har han elektricitet, fyldepenne, ingeniører, maskingeværer, overfladisk filosofi og alt det andet kram, som England leverer. Og selvfølgelig burde araberne glæde sig over de nye, smukke gader. Men naturmenneskets instinkt bryder sig med rette ikke om en angelsaksisk civilisations indtrængen, selvom den bramfrit kalder sig national genfødsel. Jøden har en ret til Palæstina, ikke fordi han kommer fra dette land, men fordi alle andre lande afviser ham. Men araberens frygt for at miste sin frihed er lige så forståelig, som jødens vilje til at være araberens gode nabo er ærlig. De unge jøders indvandring i Palæstina vil ikke desto mindre altid se ud som en slags jødisk korstog, fordi de desværre også bruger våben.

Selv hvis jøderne ikke ønskede at videreføre europæernes frastødende skikke, så ville de ikke kunne undgå det. Den jødiske statholder i Palæstina er ganske givet englænder. Og givetvis mere englænder end jøde. Jøderne er en brik i den europæiske politik eller dem, der intetanende fuldbyrder den. De bliver brugt eller misbrugt. Det vil i hvert fald næppe lykkes dem at blive en nation med en helt ny, ueuropæisk fysiognomi. Det europæiske kainsmærke bliver siddende. Det er utvivlsomt bedre selv at være en nation end at blive mishandlet af én. Men det kan aldrig være mere end et nødvendigt onde. Hvorfor i alverden skulle den jøde, der for længst har sagt farvel til våbnene, dog være stolt af, at han også kan eksercere!

For det kan da aldrig være meningen med verden, at den skal bestå af “nationer” og fædrelande, og ønsket om at bevare kulturel særegenhed kan da aldrig begrunde, at man ofrer så meget som blot et enkelt menneskeliv. Fædrelande og nationer vil imidlertid både mere og mindre end det: nemlig ofre liv for materielle interesser. De skaber “fronter” for at bevare baglande. Og i de jammerlige tusind år, jøderne har overlevet, har de kun haft én trøst: nemlig den, at de ikke ejer et sådant fædreland. Hvis der overhovedet findes en historisk retfærdighed, så vil jøderne blive belønnet for at have bevaret deres sunde fornuft, for ikke at have haft noget “fædreland” på en tid, hvor hele verden hengav sig til det patriotiske vanvid.

De har ikke noget “fædreland”, jøderne, men hvert eneste land, de bor og betaler skat i, forlanger patriotisme og heltedød af dem og bebrejder dem, at de ikke kan lide at dø. Og derfor er zionismen den eneste udvej, der er tilbage: Hvis man absolut skal være patriot, så i det mindste for sit eget land.

Men så længe jøderne stadig lever i fremmede lande, så må de leve og desværre også dø for disse lande. Ja, der er sågar jøder, som hellere end gerne vil leve og dø for disse lande. Der er østjøder, som assimilerer sig i de lande, de har valgt at slå sig ned i, og som i et og alt overtager den lokale befolknings forestillinger om “fædreland”, “pligt”, “heltedød” og “krigslån”. De er blevet vestjøder, vesteuropæere.

Hvem er “vestjøde”? Er det ham, der kan bevise, at hans forfædre var så heldige aldrig at blive tvunget til at flygte fra de vesteuropæiske eller rettere tyske pogromer i middelalderen og senere? Er en jøde i Breslau, der i århundreder hed Wrocław og var en polsk by, mere vestjøde end én fra Kraków, der stadig er polsk? Er man nu pludselig vestjøde, blot fordi ens far ikke længere kan huske, hvordan der ser ud i Poznań eller i Lwów? Næsten alle jøder var vestjøder, inden de kom til Polen og Rusland. Og alle jøder var engang “østjøder”, før en del af dem blev vestjødiske. Og halvdelen af alle de jøder, der i dag taler med foragt og afsky om Østen, har bedstefædre, der kom fra Tarnopol. Og selv hvis det ikke lige var Tarnopol, så er det kun et tilfælde, at deres forfædre ikke var tvunget til at flygte til Tarnopol. Hvor let kunne man ikke i trængslen under en pogrom være endt i Østen, hvor prygleriet endnu ikke var begyndt! … Det er af samme grund uretfærdigt, når man påstår, at de jøder, der i 1914 ankom til Tyskland fra Østen, bryder sig mindre om krigslån og militærtjeneste end de jøder, hvis forfædre nu i 300 år er blevet indkaldt eller er gået hen til skattekontoret. Jo dummere en indvandrer var, desto hurtigere tegnede han krigslån. Utallige jøder, østjøder eller børn og børnebørn af østjøder er faldet i krig for alle europæiske lande. Jeg siger det ikke for at undskylde østjøderne. Tværtimod: Jeg bebrejder dem det.

De døde, led, fik tyfus, leverede “sjælesørgere” til felten, selvom jøder har lov til at dø uden rabbinere og har endnu mindre behov for patriotiske feltprædikener end deres kristne kammerater. De overtog i et og alt de vestlige skikke og uskikke. De assimilerede sig. Og i dag beder de ikke længere i synagoger og bedehuse, men i kedsommelige templer, hvor gudstjenesten er lige så mekanisk som i enhver bedre protestantisk kirke. De bliver tempeljøder, eller med andre ord: velopdragne, glatbarberede herrer i spadserefrakker og høje hatte, der pakker bønnebogen ind i den jødiske avis’ lederartikel, fordi de tror, at man vil have vanskeligere ved at genkende dem på lederartiklen end på bønnebogen. I templerne hører man orglet, og kantoren og prædikeren har en hovedbeklædning på, som får dem til at ligne kristne gejstlige. Enhver protestant, der forvilder sig ind i et jødisk tempel, må medgive, at forskellen mellem jøde og kristen slet ikke er så stor, og at man vel egentlig burde holde op med at være antisemit, hvis ikke konkurrencen fra det jødiske erhvervsliv havde været så farlig. De jødiske bedstefædre kæmpede fortvivlet med Jehova, i de små bedehuse slog de deres hoveder til blods på de triste mure og råbte om straf for deres synder og bønfaldt om tilgivelse. Børnebørnene er blevet vestlige. De har brug for et orgel til at komme i stemning, deres gud er en slags abstrakt naturkraft, deres bøn er en formel. Og det er de stolte af! De er reserveløjtnanter, og deres gud er kongehoffets gud og den gud, på hvis nåde kongerne hersker.

Det kalder man så: at have vestlig kultur. Og den, der overtager denne kultur, føler sig straks berettiget til at foragte den fætter, som netop er ankommet uskyldig og ren af hjertet fra Østen, og som har mere menneskelighed og gudfrygtighed i sig end samtlige prædikere i Vesteuropas teologiske seminarer. Denne fætter vil forhåbentlig være stærk nok til ikke at forfalde til assimilation.

Jeg vil i det følgende forsøge at skildre, hvordan han og hans slags lever derhjemme og i det fremmede.



Den lille jødiske by
Den lille by ligger midt på det flade land, ingen flod strømmer gennem den, omkring den er der hverken skove eller bjerge. Den breder sig ud over sletten. Den begynder som små hytter og ender ligesådan. Mellem hytterne ligger der huse. Mellem husene løber gaderne. Den ene løber fra syd mod nord, den anden fra øst mod vest. Der, hvor de krydser hinanden, ligger markedspladsen. Ved den yderste ende af nord-syd-gaden ligger banegården. Én gang om dagen ankommer et passagertog. Én gang om dagen afgår et passagertog. Alligevel er der dagen igennem mange mennesker på banegården. Det er handelsfolkene. De venter på godstogene. Og de har ofte ekspresbreve med, for byens postkasser tømmes kun én gang om dagen. Vejen til banegården kan tilbagelægges på femten minutter til fods. Når det regner, står den dårligt grusede gade under vand. Man må tage en vogn. De fattige slår sig sammen om en vogn, som ganske vist ikke har plads til seks personer, men som de ikke desto mindre kommer op i alle sammen. Den rige sidder alene i sin vogn og betaler mere for kørslen end de seks fattige tilsammen. I hele byen er der kun otte drosker, som kan befordre én omkring. Seks af dem er enspændere. De to tospændere er til de fornemme gæster, der en sjælden gang når frem til denne by ved et tilfælde. De otte droskekuske er jøder. Fromme jøder med lange skæg, men uden deres trosfællers alt for lange frakker. Korte jakker passer bedre til deres erhverv. På sabbatten kører de ikke. Men på sabbatten er der jo heller ingen, som har ærinder på banegården. Byen har 18.000 indbyggere, hvoraf de 15.000 er jøder. Af de 3000 kristne er der omtrent 100 handels- eller forretningsfolk, 100 embedsmænd, en notar, en distriktslæge og otte politibetjente. Der er ganske vist ti politibetjente. Men to af dem er overraskende nok jøder. Hvad de andre kristne bestiller, ved jeg ikke med sikkerhed. Af de 15.000 jøder lever de 8000 af handel. De er småkræmmere, større kræmmere og store kræmmere. De andre 7000 jøder er småhåndværkere, arbejdere, vandbærere, lærde, synagogetjenere, lærere, skrivere, torahskrivere, bedesjalsvævere, læger, advokater, embedsmænd, tiggere og ildesete fattige, der lever af offentlig forsørgelse, kirkegårdsgravere, omskærere og stenhuggere, som hugger gravsten.
Byen har to kirker, en synagoge og omtrent 40 små bedehuse. Jøderne beder tre gange dagligt. Hvis ikke de havde så mange bedehuse, måtte de gå frem og tilbage mellem synagogen og deres hjem eller butik seks gange om dagen, og forresten beder man ikke kun i bedehusene, man studerer også de jødiske skrifter. Der er jødiske lærde, som studerer i bedehusene fra klokken fem om morgenen til klokken tolv om natten, ganske som de europæiske lærde i deres biblioteker. Kun på sabbatten og på højtidsdagene kommer de hjem til måltiderne. Hvis ikke de har formue eller velgørere, lever de af små gaver fra menigheden eller af lejlighedsvist fromt arbejde, som for eksempel: at lede bønnen, at undervise eller at blæse shofar på højtidsdagene. Huset og børnene sørger kvinderne for, der om sommeren handler med kukuruz, det vil sige majs, og om vinteren med naftalin, og med eddikeagurker, bønner og bagværk.
Handelsfolkene og de andre travlt arbejdende jøder beder meget hurtigt og har endda tid til indimellem at drøfte sidste nyt og kommentere den store såvel som den lille verdens politik. I bedehuset ryger de cigaretter og dårlig pibetobak. De opfører sig som i et kasino. De er ikke sjældne gæster hos Gud, de føler sig snarere hjemme. De aflægger ikke statsbesøg hos Ham, men sidder tre gange dagligt samlet om Hans rige, fattige, hellige borde. I bønnen gør de oprør mod Ham, skriger mod himlen, klager over Hans strenghed, og med Gud som dommer rejser de sag mod Gud for så til sidst at tilstå, at de har syndet, at indrømme, at alle straffe var retfærdige, og at love bod og bedring. Intet andet folk har et sådant forhold til Gud. Det er et gammelt folk, og det har kendt Ham længe! Det har oplevet Hans store godhed og Hans kolde retfærdighed, det har ofte syndet og ofte bødet bittert for det, og det ved, at det kan blive straffet, men også at det aldrig vil blive forladt.
For den fremmede ligner alle bedehuse hinanden. Men det er de ikke, og i mange er gudstjenesten forskellig. Den jødiske religion har ingen sekter, men dog forskellige sektlignende grupper. Der findes både en nådesløst streng og en noget mildere ortodoksi, der findes et antal “ashkenaziske” og “sefardiske” bønner og tekstforskelle i de selvsamme bønner.
De såkaldt oplyste jøder og de kabbalatroende chassider, wunderrabbiernes tilhængere, er to tydeligt adskilte grupper. De oplyste jøder er ikke ikke-troende jøder. De forkaster enhver mysticisme, men deres faste tro på de mirakler, der berettes om i Biblen, kan ikke rystes af den mangel på tro, som de betragter de nulevende wunderrabbier med. For chassiden er wunderrabbien derimod en formidler mellem mennesket og Gud. De oplyste jøder behøver ingen mellemmand. Ja, de betragter det tværtimod som syndigt at tro på en jordisk magt, der skulle være i stand til at foregribe Guds dom, og de fører selv deres egen sag. Alligevel kan mange jøder, selv hvis de ikke er chassider, ikke undgå at lade sig påvirke af den mirakuløse atmosfære, som omgiver rabbineren, og selv ikke-troende jøder og sågar kristne bønder opsøger i vanskelige øjeblikke rabbineren for hos ham at finde trøst og hjælp.
Alle østjøder står sammen (eller står tilsyneladende sammen) mod fremmede og fjender. Intet når ud til verden udenfor om den iver, som de enkelte grupper bekæmper hinanden med, eller om det had og den bitterhed, som den ene wunderrabbis tilhængere nærer mod den andens, eller om den foragt, som alle fromme jøder betragter dem af deres folks sønner og døtre med, som har tilpasset sig deres kristne omgivelsers skikke og påklædning. De fleste fromme jøder fordømmer på det skarpeste den mand, der lader sit skæg klippe – det glatbarberede ansigt betragtes overalt som et tydeligt tegn på frafald fra troen. Den glatbarberede jøde bærer ikke mere sit folks kendemærke. Han forsøger, også mod sin egen vilje, at se ud som en af de lykkelige kristne, som man ikke forfølger og spotter. Også han vil dog før eller siden rammes af antisemitismen.

