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HISTORIREN BAG


Silverline-bøgerne er tidligere udgivet i serien SuccesRomanen, der blev udgivet i perioden 1959-1989.

Serien startede med Erling Poulsens historier, som var kendt fra Familie Journalens meget læste føljetoner. Bøgerne blev trykt i vilde oplagstal og en massiv efterspørgsel betød utallige genoptryk af de forskellige titler. Det samlede oplagstal menes at være over 11 mio. Derudover blev mange bøger byttet og genbrugt, for var man først fanget af seriens univers, kunne man ikke få nok. Men heldigvis var der nok at tage af, serien har op til 250 titler. Flere af bøgerne er filmatiseret.



Vi har valgt ikke at redigere historierne til vores tid. Emnerne er tidløse, men de er skrevet i en tid, hvor der ikke var mobiltelefoner og internet, og hvor man sejlede over Storebælt. Det er lidt af en tidslomme, du nu bevæger dig ind i.



Jeg håber, du vil nyde en god historie, som jeg selv har gjort det. Som 13-14 årig slugte jeg romanerne. Det var dem, der første gang gav mig oplevelsen af at forsvinde ind i en bog. Det var dem, der gav mig lyst til at læse mere, og jeg vil mene, at min gode læsehastighed er grundlag på SuccesRomanens bøger!



Her 35 år senere har jeg læst bøgerne med stor fornøjelse og gensynsglæde i forbindelse med udgivelsen som ebøger.

Jeg håber, at du vil nyde dem lige så meget.



God læselyst!



Elin Steffensen

Forlagsindehaver
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Kapitel 1


Elise. Sådan hed hun. Men det var de færreste, der kaldte hende det. Beboerne på den lille villavej, hvor hun boede, omtalte hende gerne som Den Lille Solstråle, og hendes kammerater i skolen og på legepladsen kaldte hende aldrig andet end Sol. Kom og leg, Sol! Kast bolden, Sol! Hurrah, nu kommer Solen!


Hun var ikke nogen skønhed. Tværtimod. 8 år, mager og langbenet, skæve tænder i en evigt snakkende mund, et utal af fregner på kinder og næse og to lyseblå øjne, der tit lå skjult bag et tjavset og halvlangt flammerødt hår. Men hun havde en evne fremfor alle andre børn i villakvarteret – evnen til altid at sprede lys og glæde omkring sig.


– Fru Stein! råbte hun fra den lukkede låge foran haven og den hvide villa i nummer 8. – Jeg ved godt, hvorfor du altid går omkring og er så sørgelig. Det er fordi din lille pige døde. Skal jeg komme ind til dig og gøre dig glad? Jeg har lært en ny sang. Skal jeg synge den for dig?


– Gå med dig! sagde kvinden i solstriben inde i den velholdte have.–Jeg vil have fred.


Hun var en usædvanlig smuk kvinde på omkring 30 år, høj og slank, klædt i en sort kjole og med et lille sort sjal over to spinkle skuldre. Ansigtet var blegt og usminket med mørke rande under øjnene – to øjne, der havde grædt meget og sovet for lidt i mange måneder.


– Fru Stein! sagde Elise igen. – Ved du, hvad min mor siger om dig? Jo. Hun siger, at du hellere skulle se at fa dig et nyt barn i stedet for altid at gå og være  så forfærdelig ked af det. Og hun siger mere endnu. Hun siger også, at du forhærder dig i din sorg. Ja. For-hærder. Det er et nyt ord, men min mor har forklaret mig det. Det betyder at gøre sig hård. Og det er dét, du gør, fru Stein. Du gør dig hård.


En høj og tynd mand kom ud af huset i det samme, en blond mand med milde og venlige øjne og et fredeligt smil på en mund med smalle læber.


– Dav, Sol! sagde han til Elise. – Hvordan går det med dig i skolen? Og hvordan har din mor det?


– Fint, svarede Elise og purrede op i sit røde hår. – Med mig er det altid det bedste i næsten alle fag, og min mor skal have en baby sammen med sin nye ven. De rejser til en ø, der hedder Kreta i næste uge, hvis de ellers kan få nogen til at passe mig.


Der blev kaldt, Sol, kom og leg! fra en nærliggende villahave, og et øjeblik efter var Elise forsvundet, og den høje mand og kvinde med de sorgfulde øjne stod alene tilbage i den velholdte have.


Han hed Rune – Rune Stein – og han var tegner med fast tilknytning til et stort dagblad. Hun hed Sara – Sara Stein – og hun havde indtil for et halvt år siden været en højt værdsat fotomodel. Et nervesammenbrud havde brat afbrudt hendes karriere.


– Jeg er sulten, sagde han. – Laver du lidt mad til os, eller skal jeg?


Hun så på ham med sine udslukte øjne.


– Ingen mad til mig, sagde hun. – Jeg er ikke sulten. Desuden skal jeg ud til graven med nye roser.


Han stod i solskinnet med sine modstridende følelser. Dyb medynk og samtidig en vis irritation. Hun er trofast i sin sorg, tænkte han. Hun vil ikke slippe den. Tværtimod. Hun ligefrem dyrker den – ganske som hun dyrker sin rosenhave. Ja. Roser og sorg. Det er blevet hendes liv efterhånden. Roser og sorg. Og imens går livet og livsglæden hende forbi.


Han hørte en lys barnerøst kalde ude fra villavejen.


– Stein!


Det var Elise, der kaldte. Den lille solstråle. Den gladeste stemme, han kendte.


– Rune! Har du talt med min mor?


– Nej, svarede han. – Ikke for nylig. Talt med din mor om hvad?


– Om du og fru Stein vil passe mig, mens min mor er på Kreta, råbte Elise og svingede et sjippetov over sit rødhårede hoved. – Vil I dét?


Han vendte sig om og så på sin kone.


– Vil vi det? spurgte han stille. – Passe lille Solt mens hendes mor holder ferie på Kreta med sin ven?


Det gjorde pineondt i ham, da han så sin kones mørke øjne blive kolde og strenge.


– Nej! hørte han hende sige. – Ingen børn i mit hus. Aldrig mere. Hører du? Aldrig mere!


Tyve minutter senere forlod hun sin lille rosenhave med en buket røde roser i de blege hænder, og vejens børn og vejens beboere så hende gå gennem villakvarteret med trætte skridt – sortklædt, nedbøjet og trist med roserne i sine hænder og et åndsformørket udtryk i øjnene.


– Hun ser ingenting, sagde en kvinde. – Hun bare går sin sædvanlige gang til kirkegården uden at se noget som helst.


Kvinden tog fejl. Sara Stein gik skridt for skridt gennem solskinnet med et frygteligt syn for sine øjne. Ulykken. Hun så sin lille Laila – en pige på kun 8 år – ligge blødende og trafikdræbt i fodgængerovergangen  på boulevarden dagen før juleaften. Hun så mere end dét. Hun så også bilisten, der havde forvoldt ulykken og havde dræbt hendes barn. Et chokeret og forfærdet ansigt bag en bilrude – en kvindes ansigt, en ung kvinde med tykt sort hår og et iøjnefaldende hvidt ar på den ene kind.


Hændeligt uheld! Det var det trafikdræbte barn, der var skyld i ulykken. Sådan konkluderede politirapporten.


Rune Stein sad bag sit tegnebræt i den store hvide villa og stirrede med tomme øjne på den hvide tegneblok på bordet foran ham.


– Hvor længe skal det vare? spurgte han sig selv. – Hvor længe? Det er et halvt år siden nu. Og i alle de 6 måneder har hun ikke interesseret sig for andet end barnets grav og de roser, hun pynter graven med.


Telefonen ringede, og det var igen en henvendelse fra Charlotte Munks Modelbureau.


– Rune! Det er Charlotte. Er Sara hjemme? Jeg har et nyt tilbud til hende – et bekvemt lille job til et fint, fint honorar.


– Nej, hun er ikke hjemme, svarede han. – Hun er ude ved graven igen. Det er anden gang i dag.


Han sukkede.


– Jeg skal gerne bede hende ringe, når hun kommer hjem. Men jeg tror ikke, hun gør det, Charlotte. Hun orker ingenting efterhånden. Gøre lidt rent i huset? Nej, det er hun for træt til. Lave lidt mad? Nej, også dét er hun for træt til. Hun har kun tid og kræfter til at besøge graven.


Han sukkede igen.


– Ingen kærlighed i huset mere, sagde han. – Ingen kys. Ingen kærtegn. Ingen erotik. Kun tårer og sorg.


– Rune! sagde Charlotte, og han sporede en vis bebrejdelse i hendes stemme. – Pas på, at du ikke også bliver bitter. Herregud. Det var Sara, der overværede ulykken. Det var Sara, der stod med lille Lailas blødende og døde krop i sine arme, indtil ambulancen kom. Det var hende, der fik nervesammenbruddet. Det var hende, der blev dybest ramt. Prøv at forstå...


Stemmen blev indsmigrende og en lille smule kælen.


– Ingen erotik i huset, siger du. Det er der råd for, Rune. Kom og besøg mig. I aften for eksempel. To lys på et bord. Engelsk bøf og rødvin. Og en seng, der er bred nok til to. Kom, hvis du får lyst.


Telefonen ringede igen en halv time senere, og denne gang var det Elly Tanning, Elises mor.


– Okay, sagde han, da han et par minutter efter afsluttede telefonsamtalen. – Rejs du bare, Elly. Sara og jeg skal nok passe Elise for dig, mens du er væk. God rejse!


Døren gik op bag ham, og dér stod Sara med sit forgræmmede ansigt og så på ham med sine store bitre øjne.


– Hvorfor følger du aldrig med ud til graven? sagde hun.


Han bøjede sig over tegnebrættet, idet han svarede hende.


– Jeg sørger på min måde, sagde han. – Jeg har ikke brug for at vise min sorg ved at besøge min lille piges grav to gange om dagen. Desuden har jeg et arbejde at passe. Vi tjener for få penge for tiden. Forresten Charlotte ringede. Hun har et bekvemt job til dig til et fint honorar. Hvis det ellers har nogen interesse.


– Det har det ikke, sagde hun.


Han rakte en hånd ud mod hende, men hun tog den ikke.


– Tænker du aldrig på den arme kvinde, der påkørte Laila med sin bil? spurgte han. – Også hun fik et nervesammenbrud, skrev de i avisen.


Hendes øjne lynede.


– Kalder du hende den arme kvinde? råbte hun. – Hun dræbte vores Laila, og du sidder dér og synes, at det er synd for hende.


Han trak vejret tungt.


– Det er synd for os alle, sagde han bedrøvet. – For dig. For mig. Og for bilisten. Alle vidnerne til ulykken gav den samme forklaring. Laila gik ud i fodgængerovergangen for rødt lys, og bilisten nåede ikke at bremse. Det må have været et rædselsfuldt øjeblik også for hende. Bilisten.


Han tilføjede med samme bedrøvethed i sin stemme:


– Dét, der hændte den unge kvinde, Sara, kan hænde enhver, der færdes i trafikken på motorcykel eller i bil. Det hænder måske for os en dag. For mig eller for dig?


Hendes øjne lynede igen.


– Hold op, råbte hun. – Hold op med at tage den hæslige kvinde i forsvar. Træffer jeg hende nogensinde, skal jeg nok hævne, hvad hun gjorde mod min lille pige. Hun skal få sig et langt stygt ar også på den anden kind.


Aftenen kom – igen en trist og glædesløs aften.


– Også Elly ringede, mens du var ude ved graven. Sols mor.


Hun så op fra sin bog.


– Hvorfor kalder du hende altid Sol?


Han gav hende et mildt smil. 


– Jeg kalder hende kun, hvad alle andre kalder hende, sagde han. – Sol. Det er jo dét, hun er. En sol! Hun spreder solskin omkring sig alle vegne, hvor hun dukker op. Men som sagt. Elly ringede. Hendes mor. Og hun spurgte, om vi ville passe Sol i 14 dage, mens hun og hendes ven holder ferie på Kreta.


Sara stivnede.


– Ikke tale om, udbrød hun. – Det har jeg jo sagt. Ingen børn i mit hus. Ingen! Er det så forstået?


– Ikke forstået, sagde han.


Han rejste sig med et sæt, og pludselig sprang der lyn frem også i hans øjne.


– Jeg har sagt ja, sagde han. – Og sådan bliver det. Sol skal bo hos os i 14 dage, mens hendes søde mor holder ferie med sin ven. Jeg sagde ja af flere grunde. Også fordi jeg har fået en idé til en bog for børn, og til den bog skal jeg bruge en model – en sjov og kær lille pige som Sol


Hans stemme blev blid og blød på ny.


– Tror ikke, at Sol bliver nogen ulejlighed for dig. Slet ikke. Jeg skal nok træde hende i både fars og mors sted i de sølle to uger. Jeg skal nok lave mad til hende og i det hele taget passe og pleje hende, mens hun bor hos os. Og så kan jeg iøvrigt godt fortælle dig, Sara, at jeg glæder mig til igen at høre en lille glad pige snakke og synge og le her i huset.


Allerede den første dag kom det til et heftigt optrin. Elise sad model for Rune på tegnestuen, da døren til stuen pludselig fløj op, og Sara viste sig på dørtærskelen med sit blege ansigt forgræmmet af harme.


– Hvem har plukket roser i min have? spurgte hun og nidstirrede Elise med et ildevarslende blik. – Har du? 


– Ja, sagde Elise med et af sine strålende solskinssmil. – Rune er altid så rar, og han har ikke én eneste blomst stående på sin tegnestue, og så plukkede jeg en stor buket roser til ham. De står dér på hans bord. Er de ikke smukke?


Sara trådte helt ind på tegnestuen og løftede en manende pegefinger.


– Frække tøs! råbte hun. – Hvor vover du at komme her og trampe omkring i min rosenhave og plyndre en hel busk for roser – og oven i købet lige de roser, som jeg skal bruge i dag til at pynte min lille piges grav.


Rune blev mere og mere forbløffet, mens han betragtede Elise. Dér stod barnet midt ude på gulvet og lod sig overfuse – uden at vise hverken skam eller anger eller frygt. Hun bare smilede sit lyse smil og sagde:


– Hvorfor er det kun de døde, der skal have roser? Hvorfor skal de levende ikke have nogen?


Lussingen faldt i ét nu, og det var en hvinende hård lussing. Du godeste! Rune blev yderligere forbløffet. Han så Sara storme ud af tegnestuen og under vejs briste i en høj og hysterisk gråd. Elise derimod bare førte en let hånd op til sin flammerøde kind og sagde:


– Rune! Det er synd for hende. Men det er alligevel rigtigt, hvad min mor siger. Det hedder forhærdet. Og det betyder at blive hård af sorg.


Hun lo.


– Og hvad nu? sagde hun. – Skal du tegne mig mere, og er du så dygtig, at du også kan tegne en øretæve?


Sent på aftenen sad de på hver sin side af den brede dobbeltseng – den seng, som gennem ti år havde været vidne til talløse salige stunder mellem to ægtefæller, der inderligt elskede hinanden, men som nu – efter ulykken og nervesammenbruddet – aldrig kom hinanden nær med bare et kys, et kærtegn eller et favntag.


– Nu sover Sol, sagde han. – Jeg redte op til hende inde på sofaen i opholdsstuen.


– Nå, sagde hun blot. – Bare du holder hende langt væk fra Lailas værelse, Lailas dukker og Lailas seng. Er det forstået?


– Ja, sagde han med et suk af træthed. – Det er forstået.


Han strakte sig i sengen ved siden af hende, og hans trætte stemme blev bønlig.


– Sara! sagde han. – Luk glæden ind i dit hjerte. Lille Sol har ret. Vi skal ikke kun plukke roser til de døde. Vi skal ikke kun leve i de mørke minder. Vi skal plante nye frø og gøre livet lettere at leve for hinanden.


– Plante nye frø? gentog hun. – Du mener et nyt barn? En ny Laila?


– Ja, sagde han.


– Aldrig!


Hendes stemme blev høj og stridbar.


– Aldrig! sagde hun igen. – Aldrig mere.


De lagde sig til at sove, men søvnen ville ikke indfinde sig. De lå vågne time efter time. To ubevægelige kroppe i mørket og i samme seng, men ikke et håndtryk, ikke et kærtegn, ikke et favntag eller et kys til godnat og sov godt.


– De kalder hende Den Lille Solstråle, sagde hun med ét. – Og du og børnene ude på vejen kalder hende Sol. Men det er ikke alle, hun lader sin sol skinne på. Har du lagt mærke til dét? 


Hun fortsatte: – Dig kalder hun Rune, og hun kommer med roser til dig. Mig kalder hun for en sten.


– En sten? sagde han forbavset.


– Ja.


Der var gråd i hendes stemme med ét.


– Jeg hørte hende råbe det ude på vejen. Piger! råbte hun. Jeg skal bo hos Rune og fru Stein, mens min mor er på ferie. Rune er det rareste i verden. Altid flink. Men fru Stein er en sten. Det siger min mor. Stein er et tysk ord, og det betyder sten. Hun passer til sit navn. Hun har et hjerte af sten.


Han hørte et klynk i mørket, og han lagde en trøstende hånd på hendes skulder, men hun puffede hånden væk med en heftig og afvisende bevægelse.


– Hun skal ud af huset. I samme sekund hendes mor kommer hjem fra Kreta, skal hun ud af huset.


Omsider faldt hun i søvn, og han hørte hende tale i søvne med en lang række ru hulk.


– Laila! Kom tilbage til mig. Kære lille Laila. Kom tilbage. Kom hjem til mor.


Næste morgen, da de vågnede og samlede dagens avis op fra gulvet under brevsprækken i entreen, fik de et chok. En fed sort overskrift sprang deres øjne i møde.


FLY PÅ VEJ TIL KRETA STYRTET I HAVET.


To dage senere kom Sara til at opleve noget sælsomt. Hun sad i en solstribe i den store villahave, da Elise pludselig kom ud af huset med det lille ansigt under det røde hår drivende vådt af tårer.


– Fru Stein! snøftede hun. – Nu kan jeg pludselig godt forstå det.


Sara glemte de røde roser, hun sad med i sine hænder. Al hendes opmærksomhed var med ét samlet om Elise, og samtidig fødtes der en lille, en ganske lille bitte glæde i hendes hjerte.


– Forstå hvad? spurgte hun. – Lad mig høre. Hvad er det, du pludselig godt kan forstå?


Nye tårer kom piblende ud af Elises røde og forgrædte øjne.


– Dét med sørgeligheden, stammede hun. – Dét med, at nogen pludselig dør... nogen, man elsker. Det gør så ondt. Det gør så forfærdeligt ondt.


Sara sad ubevægelig i sin stol. En tanke jog gennem hendes hoved. Den arme tøs! tænkte hun. Hun har ikke engang en grav at besøge. En grav, som hun kan pynte med blomster. Hendes døde mor ligger i et fly på havets bund i det græske øhav, og hverken flyet eller de mange mænd, kvinder og børn, der omkom, bliver vel nogensinde fundet.


– Elise.


– Ja?


– Rune har talt i telefon med din far. Ved du dét? Din far kommer hjem fra Stockholm i morgen.


Elise viskede tårerne af sine fregnede kinder med to ivrige hænder.


– Skal jeg så bo hos min far? spurgte hun med et lille hikst. – Det vil jeg godt. Min far er rar. Ikke så rar som min mor var og heller ikke så rar, som Rune er, men alligevel rar. Jeg vil godt bo hos ham, hvis jeg ikke må bo her.


Sara bøjede sig over sine roser på ny.


– Nu far vi se, sagde hun. – Måske flytter din far ind i din mors hus henne i nummer 12. Sådan sagde han til Rune.


Rune var alene i huset, da dørklokken kimede den følgende formiddag, og uvilkårligt tænkte han den tanke, at det nok var Tom Tanning – Elises far – der var vendt hjem fra Stockholm og nu kom på besøg for at træffe sin lille pige.


Det var imidlertid ikke Tom Tanning, der ventede på stentrappen uden for døren. Det var en smuk og velklædt kvinde på omkring 30 år med et tykt sort hår, der næsten skjulte hendes ene kind.


– Goddag, sagde hun med en stille og blød stemme. – Mit navn er Beate Blom. Træffer jeg hr. og fru Stein?


– De træffer i hvert fald hr. Stein, sagde Rune. – Det er mig. Rune Stein. Goddag.


– Må jeg komme ind? spurgte den smukke kvinde og lagde hovedet bønligt på skrå. – Det er meget vigtigt.


Først nu så Rune det hvide ar på kvindens venstre kind – et ar, der strakte sig fra øje til øre.


Du godeste! tænkte han. Det må være hende. Ulykkesbilisten. Den unge kvinde, der påkørte lille Laila for et halvt år siden.


– Frue! sagde han så venligt, han kunne. – Jeg mener at vide, hvem De er. Hvis jeg har ret i, at De kommer for at snakke med mig og min kone om den trafikulykke, der førte til vores lille piges død dagen for juleaften, må De hellere gå igen med det samme. Min kone, som i øjeblikket er på vej hjem fra kirkegården, er nervesyg endnu, og træffer hun Dem her, opstår der uvægerligt en meget pinefuld situation for både Dem og hende. Og for mig.


Mere fik han ikke sagt. En sortklædt skikkelse dukkede op ude på villavejen, og han så, at det var Sara – hans kone – der kom.
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Kapitel 2


Sara genkendte den unge kvinde på trappen foran huset, så snart hun så hende, og der skete netop dét, som Rune havde frygtet. Et gisp kom ud af Saras mund, og hun stirrede på den unge kvinde med vidt opspilede og forbitrede øjne.


– Hvad gør De her? hvæsede hun. – Forsvind! Forsvind!


Hun stormede op ad trappen forbi Rune og den unge kvinde og videre ind gennem husets stuer.


– Rune! skreg hun inde fra opholdsstuen. – Send hende væk. Send hende væk. Jeg tåler ikke at se hende. Jeg hader hende! Jeg hader hende!


– Fru Blom, sagde Rune og tog imod den unge kvindes fremstrakte hånd. – Jeg må bede Dem gå.


Han førte den unge kvinde med sig ned ad trappen og gennem haven ud til havelågen og den solskinslyse villavej.


– Hvorfor kom De? spurgte han. – Hvad er det, De vil?


Han så ind i to tåreblanke øjne, og aldrig før havde han mødt to så smukke øjne – nøddebrune med gule nister omkring pupillerne.


– Jeg kom for at bede om forståelse og tilgivelse, sagde kvinden. – Jeg har selv et lille barn på 8 år ...


Der silede tårer ned ad hendes kinder, da hun fortsatte.


– Penge kan ikke mildne en dyb sorg, hr. Stein. Det ved jeg godt. Men der er sket dét, at min far døde, mens jeg lå syg efter mit nervesammenbrud, og jeg var hans eneste arving. Og med de mange penge, jeg arvede, kan jeg måske gøre noget godt for Dem og Deres kone ... efter al den sorg og fortvivlelse, jeg har forvoldt.


Rune rystede på hovedet.


– De har ret, frue. Penge kan ikke mildne en dyb sorg. Det er pænt af Dem at komme med Deres tilbud, men hverken min kone eller jeg vil bryde os om at modtage en erstatning for noget, der alligevel aldrig kan erstattes – tabet af vores lille Laila.


Han betragtede arret på den unge kvindes venstre kind, og et fjernt og ubehageligt minde vågnede i ham – en erindring om en ulykkelig hændelse i hans barndom.


– Frue! tilføjede han. – De er kommet for at bede om forståelse og tilgivelse. Og hermed får De begge dele.


Han rakte hende sin hånd.


– Det var grusomt... dét, der skete. Ingen af os glemmer det nogensinde. Men lad ikke fortvivlelsen trampe os ned, så vi aldrig bliver mennesker igen. Tak for besøget, frue.


Hun tøvede med at gå, og han nænnede ikke at vende hende ryggen.


– Forresten, sagde han. – Hvordan fandt De frem til vores adresse?


– Jeg har mit hjem ovre på Ørnevej, svarede han. – Og folk snakker jo sammen i sådan et lille villakvarter. Min nabo gav mig adressen.


Hun hilste farvel og gik – stadig med store glasklare tårer silende ned ad sin arrede kind.


Elise vendte hjem fra skole i det samme.


– Rune! sagde hun med sin glade stemme. – Kender du også Sørens mor?


– Sørens mor?


– Ja, sagde Elise. – Damen, som du lige stod og snakkede med. Hende med arret på kinden. Hvorfor græd hun, da hun gik?


Elise snakkede ivrigt videre, mens hun fulgte med Rune ind i huset.


– Søren er ny henne på skolen, men han er allerede blevet min bedste legekammerat. Jeg har også været hjemme hos ham. Han bor i et stort hus bag skolen sammen med sin mor. Hun er læge. Men hvorfor græd hun, da hun gik, Rune?


Rune undgik at svare.


– Sol! sagde han. – Det er i dag, din far vender hjem fra Stockholm. Nu varer det nok ikke så længe, før han kommer.


Kun en time senere kørte en gul Volvo op foran huset, og en mand på omkring 35 år steg ud af den, en mand med et stort mørkt hår på hovedet – og under den tykke hårmanke et solbrændt ansigt med livlige øjne.


– FAR!


Det var et rørende optrin, der fulgte. Dér lå Elise i sin fars arme og græd – en gråd, hvori sort fortvivlelse blandede sig med en umiskendelig glæde.


– Far! hulkede hun. – Du ved det godt, ikke? Mor er død, og hun kommer aldrig tilbage til mig mere. Åh, far. Hvor er det godt, at du er hos mig igen. Bliver du hos mig nu? Får jeg lov at bo hos dig?


– Det snakker vi om, sagde hendes far midt mellem to kærlige kys. – Kom. Jeg vil godt hilse på hr. og fru Stein, de to søde mennesker, der var så venlige at tage dig i pleje, da mor rejste ...


Elise løb i forvejen op til den store hvide villa.


– Rune! kaldte hun. – Fru Stein! Min far er kommet.


Rune og Elises far havde aldrig truffet hinanden før, eftersom Elises far havde boet og arbejdet i Stockholm i alle de år, Elise og hendes mor havde boet i det røde hus i nummer 12.


– Tom Tanning, sagde Elises far og rakte Rune sin hånd.


Også Rune sagde sit navn, og de to mænd udvekslede et hjerteligt håndtryk. Samtidig trådte Sara ind i stuen, bleg og tillukket og endnu oprevet efter det uventede og smertelige møde med Beate Blom.


– Fru Stein? udbrød Tom Tanning. – Dem har jeg da truffet før – har jeg ikke?


Sara rystede på hovedet.


– Det mindes jeg ikke, hr. Tanning. Velkommen.


Tom Tanning havde meget tilfælles med Elise.


Samme uimodståelige charme, samme solskinssmil og samme lys og liv i øjnene under det mørke hår.


– Nu ved jeg det, udbrød han stadig med sine muntre øjne hvilende på Saras høje skikkelse og fint formede ansigt. – Jeg har alligevel ikke truffet Dem før, fru Stein. Jeg bare genkender Dem fra talrige fotografier i uge- og modebladene. De er fotomodel – er De ikke? Oven i købet en fremragende model ... lige sådan en model, vi fotografer altid er på udkig efter.


Han tilføjede med et nyt charmesmil:


– Eller det ved De måske ikke, fru Stein? Jeg er modefotograf. Jeg har mit atelier i Stockholm og har haft det i adskillige år, men nu flytter jeg antagelig atelieret hjem til Danmark – nu, hvor min kone, altså Elises mor er død, og huset henne i nummer 12 står til min rådighed. Jeg vil nok indrette mig dér sammen med Elise. Nu far vi se.


Elise lå i sin fars arme igen.


– Far! sagde hun bønligt. – Vil du ikke nok komme hjem og bo i Danmark i stedet for at tage mig med hen til Sverige? Jeg vil ikke væk fra min skole og mine legekammerater og Rune. Også fordi Rune er ved at lave en bog for børn, og jeg er med i bogen med en hel masse søde og sjove tegninger.


Tom Tanning gav Elise endnu et kram og et kys, inden han genoptog sin samtale med Rune og Sara.


– Rune! sagde han. – Jeg har en bøn til dig og din kone. Vil I godt beholde Elise i huset nogen tid endnu – bare indtil jeg får bragt orden i mine forhold?


Det er det samme med ham som med Elise, tænkte Sara. Med Rune er det fornavn og du med det samme. Med mig er det De og min frue eller fru Stein. Hvad er det, der gør, at der altid er så lang afstand mellem mig og andre mennesker? Bevares, alle er høflige imod mig, men der ligger en dulgt kulde i al den høf lighed. Hvorfor? Er jeg så glædeløs, at mennesker synes, at det er lidt ubehageligt at færdes i min nærhed?


– Naturligvis, sagde Rune. – Min kone og jeg beholder Sol hos os indtil videre.


– Sol? sagde Tom Tanning. – Kalder I Elise dét? Yndigt kælenavn.


Han fik et blankt skær i sine øjne, og hverken Rune eller Sara nærede tvivl om, at her sad en far med en oprigtig glæde over, at han efter mange års længsler omsider havde fået sin lille datter tilbage.


Sådan var det med Elise. Altid uberegnelig. Altid overraskende med både sin kloge og sine tåbelige indfald. Først og fremmest Sara, men også Rune havde udtrykkeligt forbudt hende at lege på Lailas værelse, et stort og sollyst rum i villaens sydvendte gavl. Men netop den dag kunne hun ikke længere modstå fristelsen.


– Bare kigge! sagde hun til sig selv. – Bare liste døren en lille smule op og kigge ind uden at nogen opdager det. Bare kigge!


Hun var alene i huset på det tidspunkt. Rune var cyklet til byen for at snakke med sin forlægger om de mange tegninger til børnebogen, og Sara var gået til kirkegården for at pynte Lailas grav.


Bare kigge! Hun listede døren op og spejdede ind i det smukkeste barneværelse, hun nogensinde havde set. Farvestrålende tapeter med motiver fra H.C. Andersens eventyr, et utal af dukker og bamser, billedbøger, et sjovt kukur over en yndigt dekoreret barneseng og en rød spilledåse på et spinkelt bord ved siden af sengen.


Tør jeg? Jo, hun turde. Hun listede helt ind i værelset og stod et øjeblik efter ved det spinkle bord med den røde spilledåse.


Tør jeg? Hun kunne ikke modstå fristelsen. Han drejede ganske forsigtigt på spilledåsens håndsving, og i næste nu havde hun en lille fin og sprød melodi i sine øren – en melodi, hun kendte.


Ach, du lieber Augustin.

Alles ist væk, væk, væk.


Mens hun lyttede til den dejlige musik fra spilledåsen, jog hendes øjne omkring i værelset, og al hendes opmærksomhed indfangedes med ét af en dukke, der var skønnere end nogen anden dukke, hun nogensinde havde set. En gammeldags dukke af voks eller glas klædt i blankt silke og med ben og fødder dækket af et struttende skørt med glitrende pailletter.


– Nej, nej! sagde en stemme i hende. – Du må ikke. Du må ikke røre ved noget. Du må ikke lege her.


Men fristelsen var for stor. Hun tog den skønne dukke i sine arme, kærtegnede den, kyssede den og dansede omkring på gulvet med den til den søde musik fra spilledåsen.


– Du er mit lille barn, sagde hun til dukken i sine arme, mens hun valsede omkring på gulvet blussende rød i sine kinder og svimlende glad i sit hjerte. – Jeg er din mor, og du er mit lille barn, som jeg elsker.


Musikken hørte op, og hun skyndte sig tilbage til spilledåsen og drejede på håndsvinget påny. Og den fine lille melodi var igen i hendes øren, og hendes fødder dansede og dansede, mens hun med sine små arme krammede om dukken.


Og så skete det forfærdelige. Døren til værelset fløj op, og dér i den åbne dør stod Sara klædt i sin sorte kjole og med det blege ansigt fordrejet af vild vrede.


– Uartige tøs! Har jeg ikke udtrykkelig forbudt dig ...


Der var ikke kun vrede i Saras stemme. Der var had i den. Og hun trådte helt ind i værelset med den ene hånd truende løftet.


Elise veg et hurtigt skridt tilbage for at undgå den lussing, hun vidste ville komme, og i samme sekund hændte det skrækkelige. Hun tabte dukken, og i næste øjeblik stod hun grebet af forfærdelse og bundløst ulykkelig og så dukken ligge lemlæstet på gulvet foran sine fødder – med ét en dukke uden hoved og med det skrøbelige ansigt knust efter faldet. Og fra den røde spilledåse på det spinkle bord lød bjældetonerne til den gamle sang:


Ach, du lieber Augustin.

Alles ist væk ...


Det var ikke kun Sara, der brast i gråd. Også Elise græd, og hele tiden rakte hun sine små hænder frem og stammede undskyld, om forladelse, undskyld!


Sara hørte hende ikke. Hun bare stod med tårerne silende ned ad kinderne og stirrede på den lemlæstede dukke på gulvet.


– Først Laila, sagde hun med en underlig fjern stemme. – Og nu Lailas kæreste dukke. Den, der var min dukke engang. Den, der var min mors dukke engang for længe siden. Åh Gud i den højeste himmel! Er én ulykke og én sorg da ikke nok? Hvorfor skal jeg straffes så hårdt?


Musikken fra den røde spilledåse hørte op, og Elise bad om forladelse igen, men Sara hørte hende ikke, og lidt efter forlod hun værelset med stive og søvngængeragtige skridt og uden at mæle et ord mere.


Elise stod forundret tilbage.


Mærkeligt! tænkte hun. Hvorfor skal jeg ikke have en lussing? Hvorfor skal jeg ikke straffes? Hun bare går. Hvad skal der ske nu?


Rune var næppe nået ind ad døren til huset, før han hørte Sara kalde fra opholdsstuen.


– Rune! Jeg vil ikke have den tøs boende her i huset mere. Ikke et sekund længere. Hun skal ud. Ud! Nu skal du høre ...


Hun tav brat, da hun nåede ud i entreen. Der stod Rune og ransagede sin ene hånd – den hånd, han tegnede med. Hånden var snavset og blodig.


– Jeg faldt med cyklen på vejen hjem fra min forlægger, sagde han. – Jeg begriber ikke, at jeg kunne være så klodset ... og så netop højre hånd. Den hånd, vi lever af. Det gør pokkers ondt. Forhåbentlig er det bare en lettere forstuvning.


Det overraskede ham, at hun med ét viste ham en omsorg og en ømhed, som hun ellers havde nægtet ham i mange måneder. Hun førte ham med sig ud på badeværelset og vaskede snavset og blodet af hans sårede hånd, og hun gjorde det med varsomme og kærlige hænder.


– Jeg ringer efter en taxi til dig, sagde hun. – Du må på skadestuen med den hånd.


– Nej, sagde han. – Lad os spare den taxi. Vi har ikke for mange penge i øjeblikket. Jeg går derhen. Men hvad var det, du sagde om Sol? Hun skal ud af huset, råbte du. Hvorfor? Hvad er der sket?


– Det snakker vi om senere, sagde hun og glattede hans sårede hånd – igen med en overraskende ømhed og varsomhed. – Se nu først at få undersøgt din hånd. Tag hen på skadestuen med det samme.


Han mødte hendes øjne og så, at hun havde grædt. Tårer og roser, tænkte han som så ofte før. Tårer og roser. Det er hendes liv.


Han forlod huset et øjeblik efter, og hun stod ved vinduet og så ham slentre bort i solskinnet.


– Mon han holder af mig endnu? spurgte hun sig selv. – Eller finder han mig alt, alt for utålelig at være gift med?


Et kvarter senere gik hun ud i haven for at plukke roser.


Nogen opholdt sig på Lailas grav, da hun kom. Hun fangede et glimt af en blå kjole og et rødhåret pigehoved, idet hun nærmede sig graven, og hun standsede med et sæt.


Elise.


Hun stillede sig op i gravens nærhed skjult bag en grøn busk, og derfra så og hørte hun, hvad det var, Elise foretog sig på den lille grav.


Åh nej! Hun lægger blomster på graven – blomster f'ra en grøftekant. Bliver jeg nogensinde klog på den mærkelige pige?


Hun trådte varsomt et skridt nærmere og hørte Elise græde og sige:


– Om forladelse og tusind gange undskyld! Jeg kom til at ødelægge din fine, fine dukke. Jeg slog den ihjel... ligesom damen med bilen slog dig ihjel den dag, du ved nok. Undskyld, Laila. Undskyld!


Sara stod dybt bevæget og iagttog det knælende og grædende barn på graven.


– Der er også noget andet, jeg har gjort forkert, hørte hun Elise sige. – Jeg gik og troede, at din mor bare var dum med al den sørgelighed. Jeg gik og troede det. Men nu, hvor min egen mor er død, og jeg selv går og tuder og tuder hver dag, så ved jeg det hele meget bedre. Hun er ikke spor dum. Hun har det bare så forfærdeligt ondt i sit hjerte... ligesom jeg har det.


Elise rejste sig fra sin knælende stilling og fik pludselig øje på Sara, der i det samme trådte frem fra sit skjul bag den grønne hæk.


– Sara!


Hun var i ét nu henne hos Sara og slyngede sine små arme om Saras liv.


– Sara! hulkede hun. – Hjælp mig. Jeg er så ked af det. Hjælp mig!


Hun skjulte sit grædende ansigt ved Saras bryst, og helt uvilkårligt lagde Sara en blid og trøstende hånd på barnets hoved.


Sært! tænkte Sara. Nu kender hun pludselig mit navn. Det er ikke fru Stein mere. Hun kalder mig Sara.


Sara blev stående med det hulkende barn i sine arme i flere minutter, og mens hun igen og igen kærtegnede barnets grædende ansigt, følte hun, at der faldt en sten fra hendes hjerte. En sten. Og pludselig smilede hun et ømt og moderligt smil.


– Sol! hviskede hun. – Lille Sol. Græd bare. Det hjælper. Det ved jeg, det gør.


Hun kyssede Elises tårevædede kinder og mund flere gange og hviskede på ny:


– Lille elskede! Lille Sol!


Og for første gang siden dagen før juleaften følte hun en lille glæde vågne i sit hjerte.


En sygeplejerske viste Rune ind i et højloftet undersøgelsesrum og sagde:


– Om et øjeblik kommer lægen.


Rune blev paf, da døren foran ham lidt efter gled op, og den vagthavende læge viste sig i døråbningen. Lægen var en smuk ung kvinde med et hvidt ar på den ene kind. Beate Blom.


– Jaså. Det havde jeg ikke ventet, hr. Stein, at vi skulle mødes igen – og slet ikke så hurtigt. Nu får jeg vist alligevel en lejlighed til at hjælpe Dem. Det er jeg glad for. De er kommet til skade med Deres hånd, sagde sygeplejersken til mig.


Rune rakte sin sårede hånd frem, og Beate Blom undersøgte den meget grundigt.


– I hvert fald en forstuvning, sagde hun. – Muligvis en fraktur, et knoglebrud. Det vil jeg bede røntgenafdelingen om at undersøge.


Det mørke og aldrig glemte minde fra barndommen vågnede i Rune på ny – erindringen om den ulykkelige hændelse på feriekolonien i Odsherred, da han med sin elskede luftbøsse – uden ond vilje – havde affyret en metalpil, som i stedet for at træffe skiven, han sigtede på, ramte en legende pige på 10 år midt på kinden mellem øje og øre.


– Doktor, sagde han. – Må jeg godt spørge Dem? Har De altid heddet Blom?


Beate Blom undrede sig over spørgsmålet.


– Ikke altid, svarede hun. – Før jeg blev gift og fik min mands efternavn, hed jeg Laub. Beate Laub.


Rune nølede længe med sit næste spørgsmål.


– Må jeg godt spørge Dem? sagde han igen. – Hvornår fik De det ar, De har på kinden... og hvordan?


– Jeg var 10 år, da det skete, sagde hun. – En dreng på den feriekoloni, hvor jeg opholdt mig, affyrede sin luftbøsse og var så uheldig at ramme mig i ansigtet i stedet for at ramme, hvad han sigtede efter. Jeg blev kørt til nærmeste sygehus, og de lod en ganske ung og uerfaren læge behandle mig. Han var dirrende nervøs, da han syede såret sammen, og faktisk kom han til at gøre ondt værre. Han kludrede i det. Derfor blev arret så iøjnefaldende.


Hun rejste sig.


– Kom, sagde hun. – Lad os gå over på røntgenafdelingen.


Han undrede sig endnu mere, da de side om side gik op ad trappen til røntgenafdelingen. Både hendes smukke øjne og hendes smukke mund smilede til ham – et overbærende smil. Og pludselig tog hun hans hånd og gav den et ømt knug.


– Rune! sagde hun. – Der er en tanke, jeg så tit har tænkt. Især i det sidste halve år efter mit nervesammenbrud. Ved du hvad, Rune? Det er ikke kun synd for de mennesker, der rammes af en ulykke. Det er også synd for de mennesker, som uden ond vilje forvolder ulykken. Sådan som det skete for dig den sommer for længe siden på feriekolonien i Odsherred.


Han standsede midt i den lange hospitalskorridor og så hende dybt i øjnene.


– Jeg genkendte dig først i dag, stammede han. – Det er jo snart 25 år siden. Hvornår genkendte du mig?


– Den dag jeg kom og ringede på din og din kones dør, svarede hun. – Og du skal have tak, fordi du viste mig venlighed og forståelse og gav mig din tilgivelse.


– Og nu, stammede han. – Nu er det dig, der giver mig tilgivelse?


Hun smilede til ham igen.


– Ork, sagde hun. – Det har jeg gjort for længe siden, Rune. Livet er en risiko. Ulykker hænder. Sådan er det bare.


De fortsatte ned gennem den lange hospitalskorridor, og de gik stadig side om side – ganske som i den lyse sommer for længe, længe siden.



Kapitel 3
Elise og Sara forlod graven og kirkegården hånd i hånd, og da de nåede tilbage til villakvarteret, var der mange, der undrede sig.
– Se! hviskede en kvinde til sin nabo. – Se fru Stein og lille Sol. Dér går de med hinanden i hånden ...
– Ih, du milde! hviskede en anden kvinde. – Det er jo næsten, som det var, før ulykken skete. Sådan gik fru Stein altid med lille Laila.
– Sara, sagde Elise. – Kommer min far snart og besøger mig igen?
– Det gør han. Han kommer i aften, svarede Sara. – Rune inviterede ham til middag. Men det bliver nok ikke Rune, der skal lave maden i dag. Han er kommet til skade med sin hånd. Han faldt med cyklen på vejen hjem fra forlaget. I øjeblikket er han henne hos lægerne på skadestuen.
Røntgenbillederne viste, at Runes hånd var så beskadiget, at den måtte lægges i gips.
– Pokkers uheldigt, sagde han med et trist smil. – Det er den hånd, jeg tegner med. Hvornår bliver gipsbandagen fjernet, så jeg kan begynde at arbejde igen?
– Om 5, måske 6 uger, svarede Beate Blom.
Smuk, tænkte Rune. Selv med arret på kinden er hun en usædvanlig smuk kvinde – tilmed med en vældig erotisk udstråling.
Der var andre tilskadekomne, der ventede på lægen, og Beate gav Rune et venligt nik til farvel.
– Husk at komme til kontrol, Rune. Første gang torsdag i næste uge. Så er du sikker på at træffe mig, hvis du ellers bryder dig om at træffe mig igen.
– Det gør jeg, Beate. Vi ses. Torsdag i næste uge. 
Hun tøvede et øjeblik, inden hun gik.
– Rune!
– Ja?
– Mit tilbud står ved magt. Hvis du kommer i økonomisk forlegenhed nu, hvor du er uarbejdsdygtig i 5, 6 uger og altså ikke tjener nogen penge, så giv mig et ring eller kom.
Han så hende gå ned gennem hospitalskorridoren med yndefulde skridt og vuggende hofter, og han tænkte tanken igen. Åh, denne vældige udstråling.
Han glemte aldrig siden sin hjemkomst. For første gang i et halvt år hørte han glade stemmer og latter i huset, først Elises latter ude i køkkenet og straks efter Saras stemme – også den fuld af munterhed.
– Hvad pokker er der sket? spurgte han sig selv, mens han stod i entreen og lyttede. – Elise er begyndte at kalde Sara for Sara og ikke fru Stein, som hun plejer, og Sara er begyndt at kalde Elise for Sol. Hvad er der sket?
Der ventede ham nye glæder. Da han viste sig i døren til køkkenet med den sårede hånd indhyllet i den store gipsbandage var det ikke kun Elise, der viste ham medynk og trøst – også Sara gjorde det. Hun tilmed kærtegnede hans ansigt.
– Åh nej, sagde Elise. – Nu kan du jo ikke tegne mig mere. Hvad så, Rune? Skal der så ikke være nogen børnebog?
– Det skal der i høj grad, sagde Rune. – Forlaget har sagt ja. Jeg bliver bare nødt til at holde pause i 5, måske 6 uger. Det skal nok gå.
Han mødte Saras øjne og læste bekymring i dem, og han forstod, at også hun gjorde sig mørke tanker om den nærmeste fremtid. Ingen indtjening, ingen penge på bankkontoen og i forvejen en voksende gæld.
– Okay, Rune, sagde hun og kærtegnede hans ansigt på ny. – Jeg ringer til Charlotte og fortæller hende, at jeg alligevel godt vil begynde at arbejde igen.
Tom Tanning kom til middag klokken 18. Elise havde dækket bord, og Sara rettede maden an.
Det blev en fornøjelig middag. Tom Tanning var i sit bedste lune og fortalte anekdoter om sit liv som fotograf i Stockholm, og alle morede sig – især Elise. Efter middagen krøb hun op på sin fars skød.
– Fortæl mere, far. Du fortæller så skægt.
Sara kom ind fra køkkenet og tog plads i sofakrogen, og Elise sprang straks ned fra sin fars skød og tog plads på Saras skød i stedet for. Og uvilkårligt lagde Sara sine arme om barnets spinkle krop, mens hun sammen med Rune lyttede til Tom Tannings næste anekdote fra Stockholm.
– Fru Stein, sagde Tom Tanning senere på aftenen. – Er det i sin orden, at jeg kalder Dem Sara ... sådan som Elise gør?
– Naturligvis, sagde Sara. – Sådan er det jo iøvrigt i det fag, vi begge tilhører. Vi er alle på fornavn med hinanden. Sommetider kender vi slet ikke vores arbejdskammeraters efternavn.
Tom Tanning tændte en cigaret.
– Hvor arbejder du for tiden? spurgte han. – Er du stadig knyttet til Charlotte Munks Modelbureau? 
– Ikke for tiden, svarede Sara. – Men jeg er parat til at begynde igen nu, hvor Rune har hånden i gips og ikke kan tegne og derfor heller ikke kan tjene penge indtil videre.
Hun krøb sammen i sofakrogen med Elise i sine arme og en sødme i sin krop, som hun ikke havde følt meget længe, og samtidig betragtede hun Toms smilende ansigt bag cigaretrøgens lette blå tåge. Tiltalende, tænkte hun. Mandig. Venlig. Charmerende. Vittig. Alt, hvad en mand bør være.
Elise blev søvnigere og søvnigere i løbet af den følgende time, og Sara hentede hendes nattøj og hjalp hende i seng.
– Sol! sagde hun. – Vi venter med at rede op til dig på sofaen. Foreløbig kan du lægge dig i min seng, kom.
Sara blev stående ved sengens fodgærde, indtil Elise faldt i søvn, og hendes øjne løb fulde af tårer, mens hun betragtede det sovende barn.
Sært, tænkte hun. For bare et par dage siden kunne jeg ikke døje hende. Nu står jeg her og fryder mig over, at jeg har fået hende i min varetægt. Åh, gid jeg kunne beholde hende.
Hun vendte tilbage til opholdsstuen, og dér så hun Tom stå i den åbne dør til tegnestuen og beundre Runes mange skitser og tegninger på væggene omkring tegnebordet.
– Han er en ypperlig tegner, sagde han til Sara. – Se for eksempel den store rødkridtstegning på væggen dér ovre... tegningen af den lille pige. Den er helt bedårende. Hvem er hun – pigen?
– Det er Laila, svarede Sara.
– Laila?
– Ja, sagde Sara. – Min lille datter. Hun døde fra os for et halvt år siden.
Tom løftede hovedet med et ryk, og en dyb medynk afspejlede sig i hans øjne.
– Åh Gud, sagde han. – Det må have været forfærdeligt for dig og Rune. Hvad var det for en sygdom?
– Det var ikke en sygdom, sagde Sara. – Det var en ulykke. Hun blev påkørt af en bil midt i fodgængerovergangen ude på boulevarden. Det skete dagen før juleaften.
Tom stod som forstenet.
– Det gør mig ondt, stammede han omsider. – Det gør mig ondt for dig og Rune. Det må have været grufuldt ...
Rune blev mere og mere forundret i aftenens løb, og et varmende håb rejste sig i ham. Han fandt et nyt lys i Saras øjne, et nyt liv, små glimt af munterhed og fryd over Toms vittige beretninger om livet i Stockholm. Himmel! tænkte han. Er hun omsider kommet igennem sin krise? Er hun endelig ved at lukke glæden ind i sit hjerte?
– Sara, sagde Tom. – Hvis du ellers føler dig stærk nok til at genoptage dit arbejde, har jeg et godt betalt job til dig.
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