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HISTORIEN BAG


Silverline-bøgerne er tidligere udgivet i serien SuccesRomanen, der blev udgivet i perioden 1959-1989.

Serien startede med Erling Poulsens historier, som var kendt fra Familie Journalens meget læste føljetoner. Bøgerne blev trykt i vilde oplagstal og en massiv efterspørgsel betød utallige genoptryk af de forskellige titler. Det samlede oplagstal menes at være over 11 mio. Derudover blev mange bøger byttet og genbrugt, for var man først fanget af seriens univers, kunne man ikke få nok. Men heldigvis var der nok at tage af, serien har op til 250 titler. Flere af bøgerne er filmatiseret.



Vi har valgt ikke at redigere historierne til vores tid. Emnerne er tidløse, men de er skrevet i en tid, hvor der ikke var mobiltelefoner og internet, og hvor man sejlede over Storebælt. Det er lidt af en tidslomme, du nu bevæger dig ind i.



Jeg håber, du vil nyde en god historie, som jeg selv har gjort det. Som 13-14 årig slugte jeg romanerne. Det var dem, der første gang gav mig oplevelsen af at forsvinde ind i en bog. Det var dem, der gav mig lyst til at læse mere, og jeg vil mene, at min gode læsehastighed er grundlag på SuccesRomanens bøger!



Her mange år senere har jeg læst bøgerne med stor fornøjelse og gensynsglæde i forbindelse med udgivelsen som ebøger. Jeg håber, at du vil nyde dem lige så meget.



God læselyst!



Elin Steffensen

Forlagsindehaver
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FØRSTE KAPITEL


Det var en gammeldags grå bus med røde kors malet på taget og på siderne. Der var plads til mellem 40 og 50 flygtninge i den, men mindst 500 ventede på torvet, hvor den var standset.


– Væk. Jeg har ventet længst.


– Snak. Det har jeg ...


– Flyt jer. Gør plads for dem, der har ventet længst.


– Nej, nej! Pas dog på. Tilbage! I tramper på mine børn. Flygtningene stimlede sammen om bussen, gamle stønnende mænd, skrigende kvinder.


– Tilbage! brølede chaufføren oppe fra det åbne vindue i bussens førerkabine. – Denne bus er forbeholdt mødre med småbørn! Nu ingen panik. Der kommer flere busser.


– Hvornår?


– Senere på dagen.


– Så er det for sent, hulkede en kvinde i mængden. – De har allerede besat det meste af byen. Tanks kører rundt i gaderne. Mange er blevet dræbt. Mange er blevet såret. De begynder snart at bombe.


En øredøvende larm sprængte luften over hustagene, og umiddelbart efter kom fire sorte og lavtflyvende bombemaskiner strygende hen over torvet.


Det var endnu tidlig dag, oktober 1956.


Tæt ved torvet, hvor bussen var standset, lå en sporvognsremise, rejst på høje bjælker af jern og beton. Remisen var blevet centrum for den flygtningehjælp, som oprørerne i hast havde organiseret. Tilskadekomne frihedskæmpere og opskræmte flygtninge trængtes mellem de høje nøgne betonmure, mens mænd med blå armbind gik omkring mellem dem og forsøgte at tilvejebringe ro og orden. Langs væggen nærmest remisens nødudgang ventede en række ængstelige mødre med småbørn.


– Den næste!


En mor med et to måneder gammelt barn i favnen trådte frem foran en listefører, som sad ved et råt sammentømret bord ved betonvæggen. Det var en ung mor, næppe mere end 20 år, klædt i grå vinterfrakke.


– Navnet? spurte listeføreren.


– Jonna Nohr.


– Stilling?


– Lægesekretær.


– Nationalitet?


– Jeg er dansk.


– Gift?


Den unge mor vaklede, og en mørk skygge gled over hendes forgrædte ansigt.


– Jeg er enke, svarede hun omsider. Min mand blev dræbt under gadekampene ...


– Var han ungarer?


– Nej. Han var dansk også. Han arbejdede som ingeniør for ...


Listeføreren pegede utålmodigt på babyen i den unge mors arme.


– Dreng eller pige? spurgte han.


– Det er en dreng.


– Navnet?


– Han er ikke døbt endnu.


– Hvornår er han født?


– 29. august.


– Her i Budapest?


– Ja.


– Hvor agter De Dem hen?


– Ud af landet. Til Wien ... og derfra hjem til Danmark. Mit hjem er skudt i ruiner, og jeg er ganske alene ...


Listeføreren bragte den unge mor til tavshed med en ny utålmodig håndbevægelse.


– Der går en bus til grænsen om en halv time, sagde han. Dén skal De med. Tag opstilling i køen derovre. Den næste!


Jonna tog opstilling i den kø, listeføreren anviste hende. Hun betragtede sin baby med et smil. – Mors lille dreng, hviskede hun. Hvordan går det? Er du snart sulten? Hun kyssede babyen på panden og smilede igen. – Det varer ikke så længe, så får du mad. Om kun en halv time går bussen, og så kan jeg sidde mere bekvemt med dig.


Babyen så op på Jonna med store blå øjne, og en lille lallende lyd kom ud af dens mund.


– Dér er han, sagde kvinden ved siden af Jonna.


– Hvem? spurgte Jonna og så op.


– Lægen!


– Hvad for en læge?


– Ham, der skal følge med i bussen. Kan De ikke se ham? Den meget høje mand, der kommer ind i remisen nu.


Jonna kikkede i den retning, kvinden pegede. Hun så en 30-årig mand komme til syne for enden af den store hal, en usædvanlig høj og skulderbred mand i sort frakke og sort hat.


– Han er selv en slags flygtning, fortsatte kvinden ved siden af Jonna. – Jeg hørte dem tale om ham før. Han er vistnok skandinav. Han kom til Ungarn nogle dage før opstanden ... på gennemrejse fra Jugoslavien til Østrig.


– Han bærer blåt armbind, sagde Jonna.


– Ja. Han er ven med en af Imre Nagys sekretærer. Han har virket som læge for de sårede frihedskæmpere, lige siden han kom til landet. Nu har de bedt ham lede denne flygtningetransport. Jeg ved ikke hvorfor. Men han kan måske gøre mere nytte i flygtningelejrene i Østrig. De mangler vel læger dér også.


Nye mødre med småbørn på armen sluttede op bag Jonna, og køen voksede betydeligt i løbet af det følgende kvarter. Babyer skreg og græd, af og til overdøvet af listeførerens råb: »Den næste!«


– Goddag. Mit navn er Flemming Falk, sagde en stemme på dansk umiddelbart bag Jonna.


Jonna stod i næste nu ansigt til ansigt med den høje frakkeklædte mand, som kvinden ved siden af hende havde talt om tyve minutter forinden.


– Goddag, sagde Jonna. Hun mødte den høje mands øjne, to mørkebrune varmt smilende øjne.


– Listeføreren fortalte mig om Dem, og så syntes jeg lige, jeg ville hilse på Dem. Det er overraskende at møde en dansk kvinde hér ... under disse omstændigheder. Hvad kan jeg gøre for Dem, fru ... var det ikke Nohr, listeføreren sagde, De hed?


– Jo. Jonna Nohr.


Jonna tog den hånd, som den unge læge rakte hende.


– Jeg har lige fået fortalt, at De skal lede flygtningetransporten, doktor Falk.


– Det stemmer. Desværre er der kun nået én bus igennem. De andre blev standset og beslaglagt på vejen hertil.


– Jamen, det er jo skrækkeligt. Kun én bus ... til alle disse flygtninge.


– Ja, det er meget uheldigt. Vores eneste trøst er, at vi i det mindste får bragt et halvt hundrede mødre med småbørn i sikkerhed.


– Hvor kører bussen hen?


– Til Magyarovar. Formodentlig er vi i Østrig i morgen tidlig. De vil hjem til Danmark, fru Nohr?


– Ja. Rejser De også hjem, doktor?


– Ikke lige med det samme. Der opholder sig allerede omkring 20.000 flygtninge i Østrig, og der er en frygtelig mangel på læger i lejrene.


Barnet på Jonnas arm begyndte at klynke, og Jonna vuggede det blidt.


– Har De boet i Ungarn længe, fru Nohr?


– Lidt over et år. Min mand arbejdede her, indtil folkestrejken begyndte.


– Deltager han i opstanden? Eller er han på flugt også?


– Han er død. En af de angribende tanks skød vores hjem i ruiner i går morges. Loftet styrtede sammen over ham ..., hendes stemme knækkede over.


– Det gør mig ondt at høre ...


Jorma mødte igen den unge læges øjne, og hun følte en pludselig tryghed ved tanken om, at det var under denne mands førerskab, hun om lidt skulle stige op i den ventende bus og rejse ud af landet.


– Den næste! råbte listeføreren. En kvinde trådte frem foran det råt sammentømrede bord, en mørkøjet, sortlokket kvinde på omkring 25 år, klædt i hvide skindforede støvletter, hvid pels og gult hovedklæde.


– Navn?


– Marianne Slezak.


– Stilling?


– Mannequin.


– Nationalitet?


– Tysk.


– Gift eller ugift?


– Fraskilt.


Listeføreren så op fra sine papirer. Det gav et lille ryk i ham, da han tog den smukke kvinde i nærmere øjesyn.


– Hør! De har jo ikke noget barn med Dem, frue. De er kommet i forkert kø. Denne kø er forbeholdt mødre med småbørn.


Kvinden i pelsen havde en lille hvid skindtaske under armen. Hun åbnede tasken med nervøse hænder og stod pludselig med et tykt bundt pengesedler i hånden.


– Hér, hviskede hun. Tag disse penge, og før mit navn op på listen. Jeg må med den bus. Jeg må! Det gælder mit liv. Hér ... tag disse penge.


– Forsvind! snerrede listeføreren, blå i hovedet af harme. – Hørte De ikke, hvad jeg sagde? De er kommet i den forkerte kø. De er også kommet til den forkerte mand. Der handles ikke med menneskeliv ved dette bord. Farvel!


Kvinden i pelsen stod et øjeblik og svajede svimmelt på benene. Så vaklede hun ud af remisen. Hendes øjne lignede pludselig et jaget dyrs øjne. – Der afgår ikke andre busser, hviskede hun frem for sig. Kommer jeg ikke med den bus, er jeg fortabt.


Hun nåede ud på torvet og standsede brat. Høje skrig af rædsel nåede hendes ører, skrig efterfulgt af larm fra knitrende maskingeværer og brølende bilmotorer.


– Der kommer tanks! Af sted. Af sted!


Råbene gik fra mund til mund, og fra det ene sekund til det næste var flygtningeskaren i bevægelse. Mænd, kvinder og børn løb for deres liv og forsvandt skrigende og panikslagne ind i de små og smalle gader, der stødte op til torvet.


– De kommer! Pansertropperne kommer!


Torvet lå øde hen en kort stund. Så dukkede en spredt skare mænd op, ungarske soldater bistået af civilklædte frihedskæmpere med blå armbind og maskinpistoler. Skud bragede. Kommandoer smældede. Nye skud. En fjendtlig tank dukkede op og udspyede sort røg og ild.


– Af sted! Der kommer tanks!


Remisens store betonhal tømtes i løbet af ingen tid. Jonna var mellem de forfærdede kvinder, der flygtede ud af nødudgangen for at bringe deres babyer i sikkerhed.


– Denne vej! Hurtigt!


Jonna fulgte med strømmen rundt om remisens nordgavl, tværs over et rangerterræn og ind i en labyrint af små krogede gyder.


De jamrende kvinder spredtes under flugten. Nogle forsvandt i tværgående gader. Andre søgte i skjul i dunkle smøger eller mørke portopgange. Jonna fortsatte lige ud, ivrig efter at nå så langt væk fra de fremrykkende tanks som muligt. kvinden i hvid pels og gult hovedklæde passerede hende, gispende efter luft og hysterisk skrigende.


Jonna havde løbet et par minutter, da hun pludselig nåede ud på en åben boulevard. Hun standsede stakåndet og rådvild. Dette var et kvarter af byen, hun ikke kendte.


En lille pige på fem eller seks år lå grædende ude på boulevardens kørebane, blødende fra et sår i det ene ben.


– Mor! råbte pigen. – Mor! Kom og hjælp mig.


Kvinden i den hvide pels og det gule hovedklæde løb forbi uden at ænse det sårede barns gråd. Andre kvinder med børn på armen løb forbi. Men Jonna og en gammel gråskægget mand med sort frakke og sort pelshue standsede.


– Jamen, det er jo lille Katerina! udbrød den gamle mand.


– Hjælp mig op, klynkede pigen. – Jeg kan ikke rejse mig. Bær mig hjem! Jeg vil hjem til min mor!


– Vi må hjælpe barnet, stammede Jonna og så bønligt på den gamle mand. – Kan De bære hende?


Den gamle mand rystede fortabt på hovedet. Han var hvid i ansigtet af frygt. – Umuligt. Jeg er for gammel. Jeg kan ikke bære sådan en stor pige. Vi må videre. Kom. Enhver må hytte sit eget skind.


– Ved De, hvor pigen bor? spurgte Jonna.


Den gamle mand pegede tværs over boulevarden mod et gult hus, hvis facade var plettet og hullet af maskingeværkugler og granatsplinter.


– Hér, sagde Jonna til den gamle mand. – Hold min lille dreng. Jeg må bære den arme pige hjem. Hun må under lægebehandling. Ellers forbløder hun.


Jonna anbragte sin baby i den gamle mands rystende arme. Derefter lagde hun sig på knæ foran den sårede pige på kørebanen.


– Kom, Katerina. Hold godt fast om min nakke. Jeg bærer dig hjem til din mor.


Jonna løftede den blodige pige op fra stenbroen og gik tværs over boulevarden med hende.


– Følg med! råbte hun til den gamle mand, der var blevet stående midt ude på kørebanen med babyen i favnen og et sært og sindsforvirret udtryk i øjnene. – Hører De? Følg med.


Den gamle gråskæggede mand stavrede efter Jonna. Skønt babyen i hans favn næppe vejede mere end fem, seks kilo, stønnede han under sin byrde. Han standsede flere gange på vejen over boulevarden, og hans blik gled sky omkring.


Jonna nåede det gule hus. Portdøren stod åben, og en trappe førte fra porten op i huset.


– Katerina! Hvad sal bor du på?


– På anden sal, klynkede barnet.


Jonna drejede hovedet tilbage. Også den gamle mand var nu nået ind i porten. Han åndede tungt og støttede usikkert på benene.


– Tab nu ikke mit barn, sagde Jonna bekymret. – Kom! Har De kræfter til at følge med op?


Den gamle mand rystede opgivende på hovedet og sukkede dybt. Han mumlede et par få ord, som Jonna ikke forstod.


– Så vent her. Jeg er snart tilbage, sagde Jonna og skyndte sig op ad trapperne med den sårede og blødende pige.


Barnets høje gråd blev efterhånden hørt af husets beboere. To døre fløj op, og en mand og to kvinder kom opskræmte ud på trappeafsatsen. Jonna anbragte barnet i mandens arme og forklarede hastigt, hvad der var sket. Derefter snurrede hun om på hælen og jog ned ad trapperne igen for at tage sig af sit eget barn.


Hun standsede med et gisp på tærskelen til porten. Porten var tom. Den gamle mand var forsvundet med babyen.


– Mit barn! Jonna kikkede sig forvildet omkring i den tomme ports halvmørke. – Mit barn! Hvor er mit barn? Hun løb gennem porten ud på boulevarden. Alle vegne, hvor hun vendte blikket hen, så hun mennesker på flugt, og alle vegne fra lød det samme råb.


– Pansertropperne kommer.


Jonna fulgte fortovet til det nærmeste gadehjørne, spejdende til alle sider efter den gamle mand. Han var ikke at se noget sted, og rædselen i hende steg og steg. Mit barn! Hvor er mit barn?


Boulevarden var pludselig som blæst. Ikke et menneske var at se noget sted. Men luften mellem husene tordnede af motorlarm. Jonna kastede et blik tilbage over skulderen og stod i næste nu som forstenet. Panservogne og tanks, ledsaget af en lang kolonne soldater, bredte sig på boulevardens brede kørebane nogle få hundrede meter bag hende. Hun søgte øjeblikkelig i skjul i den nærmeste kælderhals, og dér stod hun stiv af rædsel, og så det fjendtlige militær paradere forbi.


Hun græd tyst og gik i rette med sin skæbne. Åh nej! Åh nej! Tag ikke mit barn fra mig også. Er jeg ikke ramt hårdt nok? Frank er død. Mit hjem er lagt øde. Jeg har mistet alt. Åh nej! Åh nej! Tag ikke mit barn fra mig også.


Panservognene, soldaterne og de grå tanks forsvandt, og boulevarden blev lidt efter lidt befolket igen. Jonna forlod sit skjul og løb tilbage til det gule hus, hvor hun sidst havde set sin baby i den gamle mands arme. Havde den gamle mand mon skjult sig i en af husets kældre?


Hun gennemsøgte porten igen. Hun gennemsøgte kældrene under huset. Hun gennemsøgte trappegangen og ringede på beboernes døre for at spørge dem ud.


– Jeg leder efter min baby. En gammel mand holdt min lille dreng for mig, mens jeg bar Katerina op i huset. Har De set den mand? En gammel mand med stok, klædt i sort frakke og sort skindhue.


Jonna spurgte og ledte forgæves i mere end en time. Hun løb søgende op og ned ad boulevarden, gennemsøgte gaderne i kvartererne omkring det gule hus og adspurgte folk, hun mødte.


– Havde han gråt skæg, frue?


– Ja.


– Så er det måske ham, jeg passerede før. En gammel nedbrudt mand i sort frakke og sort skindhue. Han sad på en trappesten.


– Havde han en baby på armen?


– Nej. Han bare klamrede sig til en stok.


– Hvor sad han?


– På en trappesten ... på et gadehjørne helt nede i den anden ende af boulevarden. Jeg troede først, at han var syg, så jeg spurgte ham, om der var noget, jeg kunne hjælpe ham med. Men han bare gloede på mig og mumlede noget, som jeg ikke forstod. Han virkede faktisk lidt sindsforstyrret.


Jonna løb ned ad boulevarden. Hun standsede ved alle gadehjørner og kikkede sig opmærksomt omkring. Smerterne i hendes bryster, der var fulde af mælk, var efterhånden ulidelige.


Endelig. Dér sad den gamle mand på en trappesten tæt ved


et gadehjørne, støttet til sin stok og med det grå skæg glinsende af væde fra rindende øjne.


Åh Gud! Det er ham. Men han har ikke barnet hos sig mere. Hvad kan der være sket? Jonna greb den gamle mand i armen.


– Hvor er mit barn? råbte hun. – De lovede at passe på min lille dreng. Hvor er han?


Den gamle mand så op på Jonna og ligesom vågnede af en dyb melankoli. Han virrede forfjamsket med hovedet.


– Hvad skete der? spurte Jonna utålmodigt. Hun ruskede så heftigt i den gamle mand, at hans hoved dinglede hid og did på den tynde og skrøbelige hals.


– De kom! stammede den gamle mand og undgik Jonnas anklagende øjne. – De kom! Panservognene og soldaterne og de store tanks. Folk, der løb forbi porten, råbte: Flygt!


– Og så flygtede De?


– Ja.


– Men hvad gjorde De med mit barn?


– Bænken, stammede den gamle mand. – Jeg lagde det på bænken. Jeg kunne ikke bære det mere.


Jonna hjalp den gamle mand på benene. – Vis mig den bænk, hvor De lagde barnet fra Dem, sagde hun hurtigt. – Kom med. Vis mig bænken.


Den gamle mand stavrede af sted, støttet dels til Jonna, dels til sin stok. Han hev efter vejret og stønnede ustandselig, men Jonna undte ham ingen hvile.


– De må holde ud. De må vise mig den bænk.


De var nået næsten tre hundrede meter hen ad boulevarden, da den gamle mand standsede.


– Dér! gispede han og pegede med sin stok. – Det var derovre ... på bænken under den store kastanje. Jeg lagde barnet dér.


Bænken var tom.


Jonna stod en stund ganske ubevægelig og stirrede på den tomme bænk. Skuffelsen bredte sig med en vild smerte i hendes bryst, og store hede tårer kom piblende ud under hendes øjenlåg.


Nogle meter fra bænken voksede to lave buske på en græsrabat. Et ternet stykke bomuldsstof lyste op mellem buskene – det lille tæppe, hvori Jonnas baby havde været svøbt.


Jonna løb over kørebanen og samlede det ternede tæppe op. Hun forstod det ikke. Nogen måtte have fjernet barnet fra bænken. Men hvorfor havde vedkommende taget tæppet af barnet? I dette kølige oktobervejr!


Jonna brast i gråd, idet hun knugede det lille tæppe ind til sig. – Mit barn! hulkede hun. – Min lille dreng! hvor er du?


Hun vendte sig imod den gamle sølle mand og sukkede. Nej. Han kunne ikke hjælpe hende. Og hun kunne ikke hjælpe ham!


Hun styrede sine skridt gennem det grå og triste slumkvarter mellem boulevarden og torvet ved sporvognsremisen. Den, der havde fundet hendes barn, havde måske bragt det til flygtningehjælpens kontor i den store betonhal? I det mindste burde hun forhøre sig dér. Måske traf hun også doktor Falk i remisen, med mindre bussen til Magyarovar allerede var afgået. Ja, hun måtte finde doktor Falk. Han ville utvilvsomt hjælpe hende med at få barnet eftersporet. Måske havde han ligefrem barnet i sin varetægt allerede. Det var ikke udelukket. Den, der havde fundet barnet, var vel kommet på den tanke, at det var et flygtningebarn, og vedkommende var muligvis vidende om, at doktor Falk var en af de mænd, der havde påtaget sig arbejdet med at bringe flygtningene fra Budapest i sikkerhed i Østrig.


Jonna skottede til sit armbåndsur. Der var gået næsten to timer, siden hun havde forladt sporvognsremisen. Ventede bussen til Magyarovar mon på torvet endnu? Hun stak i løb. Et par minutter senere nåede hun remisen.


Bussen var borte. Torvet var mennesketomt. Kun inde i remisens store betonhal var der en smule liv. En lille skare rådvilde flygtninge flokkedes om to mænd med blå armbind. Listeføreren ved det rå træbord i nærheden af betonhallens nødudgang sad nu som før bøjet over sine papirer. Jonna løb hen til ham.


– Er der blevet indleveret et barn her? spurgte hun stakåndet. – Jeg har mistet min baby ...


Listeføreren så bestyrtet op fra sine papirer, og Jonna fortalte grædende, hvad der var sket.


– Kæreste frue. Det er jo skrækkeligt. Nej, desværre. Der er ikke indleveret nogen baby hér.


– Kan det tænkes, spurgte Jonna ulykkeligt, at min lille dreng er kommet med bussen til Magyarovar?


– Det kan naturligvis tænkes, sagde listeføreren. Men jeg tror det ikke, frue. Det er kun tyve minutter, siden, bussen afgik. Jeg talte med doktor Falk, lige inden han kørte. Han fortalte mig, at det var lykkedes ham at få plads til i alt 52 mødre med småbørn. Men han nævnte ikke et ord om, at der også var en bortkommet baby med. Det ville han ganske givet have nævnt, hvis det havde været tilfældet. Han ved jo, at jeg netop fører disse lister for, at kontoret her kan give oplysninger til folk, der kommer og spørger efter deres pårørende.


– Hvad skal jeg gøre? græd Jonna. – Hvordan finder jeg mit lille barn?


Listeføreren betragtede Jonna med dyb medynk. – Kunne jeg bare hjælpe Dem, frue. Men oprigtigt talt. Jeg aner ikke, hvad der kan gøres ved sagen lige i øjeblikket. Politiet fungerer ikke, alle offentlige kontorer i Budapest er lukkede: Jeg beklager. Men jeg kan ikke råde Dem til noget bedre end selv at søge og søge, indtil De finder barnet.


Den grå bus kørte ad regnvåde veje vestpå mod grænsen. Den standsede første gang i en lille by 40 kilometer fra Budapest, hvor to unge sygeplejersker fra et nærliggende sygehus ventede med varm mælk til spædbørnene og varm kaffe til mødrene.


– Har vi en navneliste over bussens passagerer, spurgte doktor Falk, der sad foran i bussen ved siden af chaufføren.


Nej, svarede chaufføren. – Men jeg skal gerne lave en, når vi standser ved tankstationen i Korameno.


Doktor Falk kløede sig i nakkehåret og lod atter sit blik glide omkring mellem de mange kvinder og børn, der var stuvet sammen i den slingrende bus. – Det er sært, mumlede han. – Fru Nohr er ikke med.


– Fru Nohr?


– Ja. En dansk dame, jeg talte med i remisen, inden spektaklerne brød løs. En ganske ung mor med en baby på kun syv eller otte uger. Mon der skulle være hændt hende en ulykke?


– Meget muligt, doktor, brummede chaufføren. – I disse dages Ungarn skal man ligefrem være heldig for ikke at komme i fortræd.


Doktor Falks mørke og bekymrede blik gled atter omkring. Blikket standsede ved en kvinde i hvid pels, der sad på et af de bageste sæder i bussen med en baby i favnen, en baby, der var meget utilstrækkeligt svøbt i et uldent gult hovedklæde.


Denne kvinde er syg! Om et øjeblik bryder hun sammen! Doktor Falk rejste sig fra sin plads ved siden af buschaufføren og greb sin lægetaske. Han holdt bestandig kvinden under observation, mens han banede sig vej frem til hende. Kvinden rystede over hele kroppen, som havde hun krampe i alle muskler. Hendes pande under det sorte hår var fugtig af febersved, og i dybet af hendes øjne brændte en vidløs angst.


– Slap af, sagde doktor Falk venligt, idet han nåede frem til den pelsklædte kvinde og tog hendes puls. – Vi er uden for farezonen snart. Tænk på det. Nu skal De få en nerveberoligende pille.


– Tak, doktor.


Han åbnede sin lægetaske og rystede en hvid pille ud af et rørformet glas. Han var fortrolig med den angst, han så i den unge kvindes øjne.


– Ja, frue. Tænk på, at De og Deres lille barn snart er i sikkerhed. Se frem. Ikke tilbage. Og værsgod, tag nu denne pille. Den vil give Dem ro. Det er et middel, der plejer at virke i løbet af få minutter. Skal jeg holde Deres baby lidt?


– Nej, nej, sagde kvinden nervøst.


Babyen på kvindens arm havde klynket og grædt på hele busturen fra Budapest. Nu faldt den udmattet til ro.


– Det er et yndigt barn, sagde doktor Falk og så ned på babyen med et mildt smil. – Er det en dreng eller en pige?


I stedet for at svare så kvinden lynsnart op og gav samtalen en ny retning. – Kører bussen direkte til grænsen, doktor?


– Ja.


– Vil det sige, at vi er i sikkerhed i Østrig i aften allerede?


– Ikke i aften. I nat måske.


Doktor Falk betragtede kvinden med årvågne øjne.


– De er ikke ungarer, vel frue?


– Nej. Kan De høre det?


– Ja. De taler med akcent.


– Det er ikke så sært. Jeg har kun levet i Ungarn et lille årstid. Jeg er oprindelig tysk ... gift med en ungarer, men det er forbi nu.


– Vil De til Tyskland?


– Nej. Min familje bor i Østtyskland, og jeg vil ikke om at bo dér. Jeg vil prøve at komme til Danmark. Jeg har en kusine i København. Hun arbejder i modebranchen, og det er ikke utænkeligt, at hun kan skaffe mig arbejde. Jeg er mannequin. Hvad tror De, doktor? Mon myndighederne i Østrig giver mig lov til at rejse videre til Danmark?


– Det kan jeg ikke svare Dem på, frue. Men nu får vi se. Kan jeg gøre noget for at hjælpe Dem videre til Danmark, vil jeg gøre det.


Hun så igen op og mødte hans øjne. Hun smilede. Hun havde altid haft en svaghed for høje mænd, især mænd af hans type, skulderbrede, myndige og beroligende.


– Det går vist bedre med Dem nu, ikke? sagde han og gengældte hendes smil.


– Jo tak, doktor. Jeg har det helt godt nu.


Han vendte sig for at gå tilbage til sin plads forrest i bussen. Samtidig fik han øje på et blegrødt kort i et plasticetui, der lå på gulvet foran ham. Det var et ungarsk identifikationskort, udstedt på navnet: mannequin Marianne Slezak.


– Hør, det er vist Deres kort. Er det ikke?


– Står der Marianne Slezak på det?


– Ja.


– Så er det mit. Jeg må have tabt det, da jeg åbnede min taske før. Tak, doktor.


Deres øjne mødtes endnu engang, og de smilede igen til hinanden.


Hele den dag ledte Jonna forgæves efter sin baby. Ved mørkets frembrud kunne hun ikke længere udholde smerten i sine bryster, og hun henvendte sig på et hospital for at få aftappet den modermælk, der svulmede i hendes kirtler. Måske, tænkte hun, med tårerne silende ned ad kinderne, måske kan denne mælk komme et spædbarn til gode, et lille barn, det har mistet sin mor. Tanken trøstede hende lidt.


En ny håbløs dag kom. Jonna gik fra gade til gade, fra kvarter til kvarter, søgende og spejdende efter et eller andet spor, der kunne føre hende til barnet. Mørke tanker plagede hende. Måske lever min lille dreng slet ikke mere? Måske blev han båret i sikkerhed i netop et aj de huse, som pansertropperne skød i ruiner i går eftermiddags?


Hun skrev breve, tre enslydende breve til doktor Flemming Falk. Hun afleverede brevene til flygtninge, som hun traf på gaden, flygtninge, der var på vej ud af Budapest for at søge over grænsen til Østrig.


– Gør mig den tjeneste. Tag dette brev med. Aflever det på en Røde Kors Station, så snart De er nået over grænsen. Jeg kender ikke adressen på den læge, brevet er stilet til. Men Røde Kors vil sikkert kunne opspore ham. Åh jo! Gør mig den tjeneste. Det er vigtigt. Det er uhyre vigtigt. Mit barn er kommet bort fra mig. Jeg kan ikke finde det noget sted. Dette brev skal skaffe mig vished ... om barnet er blevet bragt til Østrig!


Den ene dag afløste den anden. Jonna ledte og ledte efter sin baby – forgæves. Hver morgen og hver aften gik hun til hospitalet for at få tappet mælk af sine bryster.


– Fru Nohr, sagde sygeplejersken en dag. – Har De helt opgivet tanken om at flygte?


– Ja. Jeg forlader ikke Ungarn, førend jeg har fundet mit barn ... eller får at vide, hvor jeg kan finde det.


Budapest faldt til ro efter opstanden. Politiet trådte atter i funktion. De offentlige kontorer genåbnede, og Jonna gik fra kontor til kontor og efterlyste sit barn. Hun skaffede sig en fast adresse og et værelse at bo i, og hver time på dagen ventede hun på meddelelsen om, at myndighederne havde fundet hendes barn.


Hun brugte stadig de fleste af dagens lyse timer til at vandre omkring i håb om at komme på sporet af barnet. Hver gang hun passerede byens hovedpostkontor, meldte hun sig ved skranken for poste restante for at høre, om der var kommet brev fra doktor Falk eller Røde Kors i Østrig.


– Desværre, frue. Postforbindelsen med udlandet er ikke genoprettet endnu. Hør herind senere ... i morgen måske.


Også kampene og urolighederne i provinsen stilnede efterhånden, og landets befolkning vendte tilbage til en hverdag, der var bitrere og tristere end nogen sinde. 60.000 flygtninge var nået ud af landet, og tabslisterne over de menneskeliv, der var gået tabt under de blodige begivenheder, var endeløst lange. Mange af de døde var ganske små børn.


Omsider – en dag i slutningen af november – fik Jonna brev fra Flemming Falk. Brevet var afsendt fra Wien.


Kære fru Nohr,


Først i dag er Deres breve kommet mig i hænde, og jeg er dybt rystet over at høre om den ulykke, der har ramt Dem og Deres lille barn.


Jeg håber inderligt, at De, når De læser dette brev, allerede har fået Deres baby tilbage. Jeg kan nemlig sige med sikkerhed, at barnet ikke var med i bussen til Magyarovar. Der var i alt 52 babyer med på den rejse, og de var alle ledsaget af deres mødre.


Dersom De stadig ikke har fundet Deres barn, bør De skrive til Røde Kors i Wien og opgive alle barnets særlige kendetegn. Helt kan man jo ikke afvise den tanke, at en flygtning på vej gennem Budapest har fundet barnet og ført det med sig over grænsen til Østrig.


Jeg rejser tilbage til Danmark i morgen og anfører her min adresse i København. Skriv til mig. Jeg vil gerne vide, om der er kommet en lykkelig slutning på sagen – eller om der er ét eller andet, jeg kan hjælpe Dem med.


Med de bedste ønsker


Deres Flemming Falk.


Det var bidende kolde og onde uger, der fulgte. Jonna gik stadig fra kontor til kontor for at høre, om myndighederne havde erfaret nyt om hendes bortkomne barn, men der var intet nyt noget sted.


En af de første dage i december aflagde hun et nyt besøg i den ruin, der engang havde været hendes hjem, og hvor hun havde oplevet sit livs lykkeligste timer. Hun fandt denne gang både sine egne og sit bortkomne barns papirer. Hun fandt også et fotografi i glas og ramme, et portræt af hendes døde mand, Frank Nohr. Længe sad hun i ruinen og betragtede fotografiet bag det ituslåede glas.


– Frank, græd hun. – Min elskede!


Det var et ungt og karakterfuldt ansigt, der smilede hende i møde fra fotografiet, et ansigt under et kulsort bølget hår, der havde det ejendommelige ved sig, at en bred tot af håret tæt ved panden var hvid som sne.


Jonna mindedes, hvad Frank engang havde sagt til hende om denne ejendommelighed ved hans hår. – Er det ikke mærkeligt, Jonna? Sådan har det været i slægten Nohr i tre generationer nu. Min farfar, min far og nu jeg er alle vokset op med denne stribe albinohår i panden, en hvid tot midt i alt det sorte. Det er da besynderligt, ikke?


1957 kom. Det blev februar. Det blev marts. Jonnas penge slap op. Hun måtte søge arbejde. Hun fik ansættelse som lægesekretær på det hospital, hvor hun så ofte var kommet for at få tappet mælk af sine bryster. Hun passede sit arbejde omhyggeligt fra klokken 8 til 14. Resten af dagen brugte hun til at søge efter sit barn.


Hun sørgede og græd sig i søvn aften efter aften. Ensomheden gjorde ondt værre. De venner, hun havde haft, da hendes mand levede, var enten døde, fængslede eller drevet på flugt. »Kære Jonna!« skrev hendes far og mor fra Danmark. »Kom dog hjem!« Hun svarede »Nej!« Hun ville ikke forlade Ungarn, førend hun havde fundet sin lille dreng.


Sommeren kom, og en dag i juni fik Jonna et nyt langt brev fra sine forældre i Svendborg. Moderen medsendte et udklip fra en dansk avis og skrev:


»... og nu skal du høre, Jonna. Den unge læge, Flemming Falk, som du bad mig opsøge i december, og som gjorde sig så megen ulejlighed for at få efterlyst og opsporet dit barn, var i avisen i går igen med både navn og billede. Han er jo så afholdt for det store arbejde, han har gjort for de ungarske flygtninge i Danmark. Vil du tænke dig. Nu er han blevet gift med en af flygtningene. Er det ikke rørende og romantisk?«


Jonna betragtede avisudklippet, da hun havde læst brevet. Udklippet viste et fotografi af Flemming Falk, klædt i kjole og hvidt og stående i en åben kirkedør arm i arm med en ung brudeklædt kvinde. Der var trykt en fremhævet tekst under fotografiet.


I går viedes i København doktor Flemming Falk til den tyskfødte mannequin Marianne Slezak, for nylig kommet hertil som flygtning fra Ungarn. Umiddelbart før vielsen modtog doktor Falk sin udnævnelse som overlæge ved »Kysthospitalet« på Kensinge Strand ved Svendborg.


Også i dette brev bad Jonnas forældre hende indtrængende om at vende hjem, men Jonna svarede på ny: »Jeg bliver i Budapest, indtil jeg har fundet mit barn!«


Sorgen mildnedes langsomt i løbet af de kommende måneder. Der kom dage, hvor hun følte uimodståelige længsler efter at være menneske igen. Hun tillod arbejdet på hospitalet for gamle professor Istrati at blive en lidenskab, og i denne lidenskab kunne hun ofte glemme sin sorg.


Det blev vinter, det blev sommer igen, vinter og atter sommer. Hver ny dag mødte hun med nyt håb. Hendes optimisme var ukuelig. Når hun gik gennem byen fra og til hospitalet, var hun uophørligt på vagt. Hun mønstrede alle mindre børn, hun mødte på sin vej. Før eller senere finder jeg ham, fortalte hun altid sig selv.


Brevene fra Jonnas forældre i Svendborg kom med korte og regelmæssige mellemrum. »Kære Jonna!« skrev moderen. »Kom nu snart hjem ... bare på en ferie ... bare nogle dage eller uger. Tænk på, min søde pige, at din far ikke er helt ung længere. Han er heller ikke rask. Somme tider siger han rent ud, at han er bange for, at han aldrig får dig at se mere!«


Aret efter begyndte Jonna at overveje, om hun burde rejse hjem og holde sommerferie i Danmark. Hun var endnu midt i sine overvejelser, da hun fik at vide, at professor Istrati inden længe ville trække sig tilbage for at nyde sit otium, og at hun derfor måtte se sig om efter en anden stilling.


Jeg rejser hjem på ferie, tænkte Jonna. Når professor Istrati trækker sig tilbage, siger jeg mit værelse op og rejser. Jeg vil blive hos far og mor nogle måneder, måske et halvt år, og så vende tilbage til Budapest. Har far og mor ikke råd til at have mig boende, finder jeg vel nemt et job i Svendborg, så jeg kan betale dem for mit ophold.


April 1961 kom, og professor Istrati trak sig tilbage. Jonna tiltrådte sin rejse til Danmark samme dag, som hun forlod sin stilling. Hun tog toget til Wien og derfra et fly til København. I flyet læste hun for første gang i fire år en dansk avis. Hun læste den grundigt. Selv annoncesiderne studerede hun med interesse.


LÆGESEKRETÆR SØGES


Kysthospitalet, Kensinge Strand pr. Svendborg, søger en lægesekretær, der kan tiltræde straks eller snarest. Arbejdstid: 8-15.


Ansøgning med anbefalinger sendes til hospitalets overlæge, Flemming Falk.




﻿

ANDET KAPITEL


Jonna havde boet i sine forældres hjem i Svendborg i fire dage, da telefonopringningen kom. – Hallo. Det er overlæge Flemming Falk fra Kysthospitalet. Træffer jeg fru Jonna Nohr?


– Det er mig, sagde Jonna.


Doktor Falks stemme blev oprømt og hjertelig. – Goddag, fru Nohr. Og velkommen hjem til Danmark. Jeg har lige læst Deres ansøgning. Den kom sent, men lige tids nok.


– Stillingen er altså ledig endnu?


– Ja. Kom ud og snak med mig. Kan det passe Dem i dag?


– Når som helst, doktor.


– Udmærket. De kan træffe mig på mit kontor mellem 13 og 14.


Jonnas mor kom ind fra køkkenet, idet Jonna lagde røret på. Hun var en kvinde på omkring 50 år, næsten lige så slank som Jonna, men mærket af mange års hårdt arbejde.


– Jonna; sagde hun mildt bebrejdende. – Hvorfor haster det sådan med at begynde at arbejde? Du er hjemme for at holde ferie. Far og jeg er da kun glade for at have dig hos os, og så fattige er vi da heller ikke, at vi ikke kan give dig kosten og logiet. Tag ikke den stilling, Jonna. Hold ferie. Du trænger til det.


Jonna rystede på hovedet. I løbet af de fire dage, hun havde boet hos forældrene, havde hun set og hørt nok til at vide, hvordan det stod til med hjemmets økonomi. Faderen havde på grund af sit svigtende helbred ikke kunnet arbejde i flere år, og moderen havde for nylig måttet påtage sig rengøringsarbejde på et fabrikskontor.


– Lille mor! Det er ikke mig, det er dig, der trænger til ferie. Hvad skal jeg med ferie? Jeg er ung. Jeg har en masse kræfter, jeg skal have brugt.


– Jamen, Jonna ...


Jonna kyssede sin mor på kinden. Hun vendte sig mod sin gamle far, der sad i en krog af stuen med en avis i skødet.


– Har jeg ikke ret, far? Er det ikke også mor, der trænger mest til lidt ferie?


Faderen nikkede. Hans øjne var blanke af tårer. Han så på Jonna med næsten tilbedende ømhed.


– Får jeg den stilling, fortsatte Jonna, – er det en net sum penge hver måned. Vi kan ikke købe en herregård for den løn, men med fars invaliderente kan vi i hvert fald leve godt nok til, at mor ikke behøver stå op klokken 4 om morgenen og trave af sted i al slags vejr for at vaske gulve og trapper på Brødrene Brøndums fabrik.


– Jamen, Jonna ...


Jonna lo og slog armene om sin mors hals. – Sagen er afgjort, mor. Du har kun én stemme her i huset, far og jeg har hver én, altså er det to imod én. Får jeg det job, siger du dit op. Færdig. Hvornår går bussen til Kensinge Strand?


– Eftermiddagsbussen går om ti minutter, sagde Jonnas far med et blik på stueuret.


Der var tyve minutters buskørsel fra Svendborg til Kysthospitalet ved Kensinge Strand. Jonna nød turen. De skiftende landskaber i det skønne vejr under den høje blå forårshimmel var en fryd for øjet. Kysthospitalet dukkede op. Det lå som en glitrende perle midt i den frie natur tæt ved det blå sund. Et grønt anlæg adskilte hovedbygningen fra landevejen. To lave fløje strakte sig ind i parken sammen med en række lave huse, der tjente som boliger for hospitalets stab af læger og sygeplejersker. Dybest inde i parken lå en herskabelig gul villa, overlæge Flemming Falks hjem.


Bussen standsede ved hospitalets hovedingang foran en iøjnefaldende informationstavle. Jonna kastede et blik på tavlen, idet hun steg af bussen. Overlægens kontor, østfløjen opgang B, I. sal.


Hun gik gennem det grønne anlæg og rundt om hovedbygningens østgavl. På vejen frem til fløjbygningen og opgang B passerede hun en lang mager mand klædt i grå støvfrakke og grå Higginshat. Manden, der stod i solskinnet tæt ved lågen til hospitalsparken, havde et hvidt ar på højre kind, et ar, der strakte sig næsten fra tindingen ned til kæbebenet.


Jonna gøs. Det var et grimt ar, tænkte hun. Stakkels mand!


Doktor Falk tog imod Jonna på sit kontor med overstrømmende venlighed. Han havde ikke forandret sig i de fire og et halvt år, der var gået. Med et elskværdigt smil førte han Jonna hen til den stol, der stod for enden af hans store palisanderskrivebord. – Jeg har så ofte tænkt på Dem, fru Nohr. Kom! Kom og fortæl mig, hvordan De har haft det i al den tid.


Jonna tog plads på den anviste stol. Hun havde været temmelig nervøs, da hun trådte ind over kontorets tærskel. Nu følte hun sig med ét rolig og tryg.


– Lad mig høre, fru Nohr. Fandt De nogen sinde Deres barn?


– Nej, doktor. Jeg har søgt i fire og et halvt år nu. Men ... jeg har ikke opgivet håbet.


Han lænede sig tilbage i sin stol og betragtede det blege og blide smil, der langsomt brød frem på Jonnas læber. Det smil, tænkte han, vil glæde mine patienter. Han flyttede sit blik til de papirer, der lå på skrivebordet foran ham.


– Det var ellers i sidste øjeblik, Deres ansøgning kom. Jeg stod netop og skulle til at beslutte mig.


– Skal det forstås således, at jeg har en chance for at få stillingen?


– Det skal det i høj grad. De har faktisk fået den allerede. Kan De begynde i morgen?


– Ja, svarede Jonna. – Blot må jeg lige forberede Dem på, at ... at jeg kun kan blive i stillingen et halvt år. Til efteråret rejser jeg tilbage til Budapest.


Han nikkede langsomt.


– Jeg er kun hjemme for at besøge mine forældre, fortsatte Jonna. Jeg vil tilbage til Ungarn og lede efter mit barn.


– Jeg forstår. Han grundede et øjeblik og fortsatte derpå med et venligt nik. – Jeg antager Dem alligevel. Det er ikke udelukket, at fru Pram, min forrige sekretær, bliver rask og arbejdsdygtig igen, inden De rejser tilbage til Ungarn.


Det bankede på døren. En lyshåret mand i lægekittel trådte ind på kontoret, hospitalets 1. reservelæge, doktor Torben Møller.


– Undskyld, jeg forstyrrer. Har du tid et øjeblik, Flemming?


– Det har jeg. Kom bare ind, Torben. Du kan samtidig hilse på min nye sekretær. Må jeg præsentere: Fru Jonna Nohr! Doktor Møller!


Doktor Møller hilste hjerteligt på Jonna og gik derefter ind i det tilstødende kontor sammen med doktor Falk. De to læger havde snakket sammen et par minutter, da telefonen på det store palisanderskrivebord ringede. – Fru Nohr! råbte doktor Falk. Vær sød og tag telefonen. Sig, at jeg kommer om et øjeblik.


Jonna greb røret og sagde: – Overlæge Falks kontor. Hun blev meget forbavset, da hun hørte en høj glad drengestemme kalde fra den modsatte ende af ledningen.


– Davs! Det er Robin Hood. Må jeg gerne tale med Lille John?


Jonna tøvede et sekund. – Et øjeblik, sagde hun så. Hun lagde røret fra sig på skrivebordet og så smilende hen på doktor Falk. – Det er en lille dreng, sagde hun. Han kalder sig Robin Hood og vil gerne tale med Lille John. Har han fået forkert nummer?


Doktor Falk gik smilende og hovedrystende ind på sit kontor og hen til telefonen. – Det er min søn Peter, sagde han til Jonna. – Det er noget, vi leger. Han greb røret og kukkede ind i tragten.


– Hej, Robin! Lille John hér. Hvad er der på færde? Hvadbehager? Næ hov, du! Jeg sagde klokken 15. Jeg er ikke færdig før. Nu skal du være lidt tålmodig. Præcis klokken 15, så kommer jeg. Ikke et sekund før. Jeg har arbejde at gøre.


Farvel, Peter . . nej nej, undskyld, jeg mener farvel, Robin Hood!


Doktor Falk lagde røret tilbage på gaflen og så hen på Jonna.


– Peter er fem år til august, sagde han, og for tiden er han helt skør med den gamle ballade om den kække røver Robin Hood og hans raske svende. Jeg er en af svendene. Ham, der hedder Lille John. I følge teksten en kæmpestor, trohjertet og brav mand.


Doktor Falk sank ned i sin skrivebordsstol og lo. – Det smigrer jo en far at få en så fornem udnævnelse af sin søn, så jeg er med i legen ...


Jonna lo med let om hjertet. Mænd med humor havde altid tiltalt hende. Hun glædede sig allerede til at tiltræde stillingen som doktor Falks sekretær.


Bussen tilbage til Svendborg afgik først klokken 15, og Jonna brugte ventetiden til at spadsere omkring i den smukke hospitalspark. Hun var på vej forbi den gule villa for enden af parken, da hun så en lille dreng dukke op på en af græsplænerne foran hende, galoperende på en kæphest.


– Halløj, råbte hun. – Dér har vi jo Robin Hood.


Drengen standsede midt i sin galop og så forbavset på Jonna. Han smilede. – Hvordan vidste du det? råbte han tilbage. – at det er mig, der er Robin Hood?


– Du har selv fortalt mig det ... i telefonen for en halv time siden.


– Orv, var det dig? udbrød drengen. Han lagde kæphesten fra sig i græsset og nærmede sig Jonna.


– Ja, det var mig, smilede Jonna. Jeg hedder Jonna Nohr, og jeg er din fars nye sekretær.


Hvor er han kær! tænkte hun uvilkårligt, mens hun betragtede drengen, der nu standsede foran hende. Han var klædt i korte bukser og ternet bomuldsskjorte og strålede af robust sundhed. Hans bare knæ var snavsede og solbrændte, hans ansigt bredt og rødkindet med store blå og livfulde øjne. På hovedet bar han en grøn jægerhat, gennemstukket af en fasanfjer. Over hans ene skulder hang en lille flitsbue. I et smalt kogger, der var fastgjort til den læderrem, som holdt hans bukser oppe, bar han en halv snes små harmløse pile, der alle var prydet med farvestrålende hønsefjer.


– Du er pænere, sagde han.


– Pænere? gentog Jonna forvirret. – Pænere end hvem?


– End Pram. Kender du ikke fru Pram? Hende, som blev syg, og som du skal være i stedet for.


– Nej,jeg kender ikke fru Pram.


Drengen kastede hovedet tilbage og lo. Han skrævede kækt ud på benene, skød brystet frem og satte hænderne i hoften.


– Hun var mægtig tyk. Alt kødet gyngede på hende, når hun gik. Men hun var rar. Er du også rar?


– Det kan jeg ikke svare dig på, Robin. Find selv ud af det en dag.


– Du er i hvert fald pæn. Jeg kan godt lide at stå og kikke op på dig. Du er den pæneste dame med det pæneste ansigt, jeg har set. Du er lige så pæn som Maid Marian.


– Maid Marian? sagde Jonna. – Hvem er det?


– Drengen kastede atter hovedet tilbage og lo. Hans små hvide mælketænder blinkede i solskinnet. – Ved du ikke engang dét? jublede han. – Kender du ikke engang Maid Marian?


– Nej.


– Jamen, har du da aldrig haft en far, der læste det op ... alt det om Robin Hood og hans mænd?


Jonna undertrykte et smil.– Jeg læste om Robin Hood, da jeg var barn, sagde hun, – og jeg kan også godt huske, hvem Lille John var. Men Maid Marian mindes jeg slet ikke. Hvem var hun?


– Det er jo hende, der er lige så smuk som en prinsesse, og som Robin Hood hele tiden kommer og redder.


– Jaså, sagde Jonna. – Så ved jeg det.


Hvor er han kær! tænkte hun igen. Hvor er han en elskelig lille fyr! Hun måtte beherske en spontan trang til at række ud efter drengen, lukke ham ind i sine arme og kysse hans friske røde kinder.


– Jeg skal nok finde ud af det, sagde han efter en tankefuld pause. – Jeg skal nok finde ud af, om du også er rar ... ligesom den tykke Pram. For hvis du er det . . hvis du både er pæn og rar, så skal du hedde Maid Marian ... og så kommer jeg løbende og redder dig ... hver dag.


– Peter! Råbet kom oppe fra den lave haveterrasse foran den gule villa. Det var en kvinde, der råbte, en høj slank kvinde på ca. 30 år, iført en raffineret dueblå forårsdragt og med et flagrende hvidt tørklæde i hånden.


– Peter! Kom hjem!


Jonna undrede sig. Det var ganske tydeligt, at drengen foran hende havde hørt den smukke kvindes kalden. Hvorfor reagerede han ikke?


– Peter! Hører du ikke? skreg kvinden fra haveterrassen.


– Kom hjem!


Jonna fangede drengens øjne.


– Robin Hood, sagde hun i en venlig, men bestemt tone.


– Der bliver kaldt på dig. Stå ikke dér og lad som om du ikke hører det. Løb hjem. Er det ikke din mor, der kalder?


Drengen nikkede. Han vendte demonstrativt ryggen til den gule villa og den kaldende kvinde. Hans kønne ansigt fortrak sig i en grimasse af såret stolthed.


– Hun kalder forkert, sagde han og stampede hårdt i græsset med den ene fod. – Hun kalder helt forkert. Hun skal ikke kalde Peter. Hun skal kalde Robin Hood.


– Peter!


Kvinden forlod haveterrassen og kom med hurtige skridt ud på græsplænen og frem mod det ulydige barn.


– Peter! Hvorfor kommer du ikke, når jeg kalder? Skal du nu til at være uartig igen?


Drengen vendte sig mod kvinden. Han græd pludselig, dybt såret og dybt fortvivlet.


– Du driller! hulkede han. – Du skal altid drille! Kvinden greb drengen ved armen og talte ham til rette. Hun talte et gebrokkent dansk, og Jonna tænkte: Mon det er hende? Den tyskfødte mannequin Marianne Slezak, som flygtede fra Ungarn i 1956, og som doktor Falk giftede sig med den følgende sommer?


– Jeg er træt af dine tåbelige lege, sagde kvinden. – Kan du da aldrig være fornuftig? Gør nu, som jeg siger. Løb hjem med dig!


Drengen løb grædende hjem. Kvinden ville følge efter ham, men hun blev pludselig opmærksom på Jonna, der stadig stod afventende på den grusede sti uden for græsplænen.


– Det er forbudt fremmede at opholde sig i parken uden for besøgstiden, sagde hun skarpt. – Har De ikke læst skiltene? Parken er forbeholdt patienterne og hospitalets personale.


– Jeg hører til personalet, sagde Jonna stilfærdig. – Selv om jeg er meget ny i tjenesten. Det er knap et kvarter siden, jeg fik min ansættelse.


– Som hvad?


– Som overlæge Falks sekretær.


Kvinden mønstrede Jonna. Hun smilede. Det var et tomt og mekanisk smil.


– Undskyld. Så er De jo i Deres ret til at være her. Hm. Hun smilede igen og rakte Jonna hånden, en hvid og nedladende hånd. – Til lykke med ansættelsen, frøken. Mit navn er Marianne Falk. Jeg er overlæge Falks kone.


Jonna tog den hånd, som Marianne Falk rakte hende. Hun sagde sit navn, og Marianne Falk stivnede.


– Jonna Nohr? udbrød hun. Sagde De ... Jonna Nohr?


– Ja.


Marianne Falk stod som forstenet. En pludselig angst flammede op i hendes smukke øjne. Hun snappede efter vejret. – Er De den fru Nohr, som ... Hendes stemme svigtede hende. Hun krammede med nervøse fingre om det hvide tørklæde, hun stod med i hånden. – ... den fru Nohr, som mistede Deres barn i Ungarn i 1956?


– Ja, svarede Jonna. Hun havde det største besvær med at skjule sin forbavselse. Hvad er det, der gør hende så nervøs? spurgte hun sig selv. Hun er bange. Hvad er det, hun er bange for? For mig?


–  og De har stadig ikke fundet Deres barn? stammede Marianne Falk.


– Nej.


– Det gør mig ondt ...


Det hvide tørklæde lå efterhånden helt krøllet sammen i Marianne Falks hånd.


– Nå, jeg må hjem, gispede hun. – Jeg må hjem til min dreng.


Hun snurrede rundt på fødderne og næsten flygtede tilbage over græsplænen og ind gennem hoveddøren til den gule villa. Jonna stirrede undrende efter hende.


Klokken nærmede sig 15, og Jonna forlod parken for at tage opstilling ved busstoppestedet foran hospitalet. Idet hun trådte ud af parkens låge, lagde hun mærke til, at manden med den grå støvfrakke, den grå Higgins-hat og det lange hvide ar i ansigtet stadig ventede i solskinnet ved parken. Hvad venter han mon på? spurgte Jonna sig selv, idet hun passerede ham og samtidig mødte hans øjne, to stikkende og dybtliggende øjne.


Ahjo, tænkte hun, da hun lidt efter standsede ved busstoppestedet. Han venter vel ligesom jeg på bussen til Svendborg.


Bussen kom, og Jonna steg op i den. Det overraskede hende, at manden med det hvide ar ikke fulgte efter. Gennem busvinduet så hun, at han blev stående ved lågen til hospitalsparken, tålmodigt ventende og lurende.


Doktor Falk vendte hjem til et hus i oprør. I køkkenet sad tjenestepigen Rebekka og flæbede efter et skænderi med fru Falk, inde i barneværelset lå Peter på gulvet og græd og hvinede og sparkede, og oppe på trappen til villaens første sal stod Marianne, rød i hovedet af ophidselse og skreg, at hun ville have fred i sit hus.


Ballade igen, tænkte doktor Falk med et suk. Han gik tværs gennem husets stuer, og ind i barneværelset, løftede Peter op fra gulvet og strøg ham trøstende over det stride sorte hår.


– Hej, Robin! Op og stå, Hvad er der i vejen?


Det ulykkelige barn kastede sig grædende ind mellem doktor Falks arme.


– Far! Hun har drillet mig igen.


– Hvem?


– Mor. Hun drillede mig med vilje.


– Næh hov. Ikke med vilje, søn! Mor går ikke og driller dig med vilje. Nu gør du hende uret.


– Jamen, hun råbte det. Peter! råbte hun. Hun ved godt, at hun skal kalde mig Robin Hood, men hun kalder alligevel Peter! Hun driller. Hun ødelægger det. Hun kommer og laver det om, så jeg pludselig ikke er Robin Hood mere, men bare en lille svag en, der hedder Peter ...


– Hér Robin. Tag mit lommetørklæde. Tør de tårer bort og gå så ud til Rebekka og drik din kakao. Når jeg har fået min eftermiddagste, er jeg klar.


Drengen smilede trøstet.


– Skal vi så ud og gå tur og lave sjov?


– Det skal vi.


– Og du er Lille John?


– Det er jeg.


– Og jeg er Robin Hood?


– Nemlig!


Drengens smil voksede. Han kørte det store hvide lommetørklæde rundt i det tårevåde ansigt, hentede sin flitsbue, sit pilekogger og sin grønne jægerhat og stormede ud i køkkenet til Rebekka.


– Ja, ham kan du trøste, sagde Marianne. Men mig går du forbi, som om jeg var luft ... oven i købet dårlig luft. Han sendte hende et mildt og overbærende smil og gik hen til tebordet, bøjede sig ned over hende og gav hende et kys på munden.


– Undskyld, Marianne. Det var ikke min mening at ignorere dig.


– Det virker sådan, sagde hun spidst. – Hér kommer du hjem, og jeg går ned ad trappen for at give dig et velkomstkys og endelig høre et opmuntrende ord efter en lang og kedsommelig dag ... og det første, du gør, er at fare forbi mig og ind i barneværelset, kun fordi Peter lige ligger og klynker derinde. Det er altid ham, du kommer hjem til. Aldrig mig!


Han ville protestere, men hun afskar ham ordet. – Jeg er efterhånden kun tålt her i huset. Jeg bor her, fordi jeg er drengens mor og ikke af nogen anden grund. Det er ikke længere mig, du elsker. Det er ham. Ham og kun ham!


Han strøg hende kærtegnende over håret.


– Vær ikke jaloux på din egen søn, Marianne. Og vær ikke urimelig. Hun så krænket op på ham.


– Han skal lære at lyde sit navn lige som andre børn, sagde hun skarpt.


– Er det så vigtigt?


– Ja. Det er jo ikke til at holde rede på alle de tåbelige navne efterhånden. For to uger siden var han Klods-Hans på gedebukken. I forrige uge var han Prins Valiant. I denne uge er han Robin Hood. Hvad bliver det næste?


Han tændte piben og brast i latter.


– Ja, hvad bliver det næste? udbrød han og klukkede. – Det er jeg sgu spændt på. Han rakte smilende og forsonligt ud efter hendes hånd. – Herregud, Marianne. Det hele er jo kun sjov. Vær med i det i stedet for at sidde dér og være spids. Peter er fire år, snart fem. Alle sunde børn på den alder har deres lege og deres drømme.


Døren til stuen fløj op, og Peter viste sig på tærskelen med glade spillende øjne, røde kinder og den grønne jægerhat trukket kækt frem i panden.


– Far! jublede han. – Er du klar?


– Ja, jeg kommer nu.


Marianne sprang op, vild i øjnene.


– Dér har vi det igen, råbte hun. Han bare siger kom, og du kommer! Og så kan jeg sidde hér og glo. Altid er det ham, du står på pinde for. Aldrig mig!


– Kæreste Marianne. Du er da velkommen til at følge med. Vi skal en tur rundt i parken ...


– Nej tak,jeg skal ikke i nogen park. Jeg bliver hér, og det gør du også. Peter skal ikke altid have sin vilje. Jeg vil også have min en gang imellem, og jeg har noget meget vigtigt at tale med dig om i dag.


– Marianne! Jeg har lovet drengen ...


– Jeg er ligeglad med, hvad du har lovet. Peter har ikke større krav på din opmærksomhed, end jeg har. Han kan vel vente ude i parken, til du kommer.


Han stod tavs med ryggen til væggen og hænderne knyttet bag sin ryg. Det er uværdigt, sagde han til sig selv. Hun søger at provokere mig til åbenlyst at såre enten hende eller drengen. Bliver det hende, får hun et af sine nervesammenbrud. Bliver det drengen, begynder han at græde igen.


Han traf sin beslutning, tvang et smil frem på sine læber og så hen på Peter, der stadig stod på tærskelen og ventede.


– Robin Hood! kaldte han.


– Ja.


– Er du tapper i dag?


– Ja. Peter smilede bredt og skød brystet frem. – Jeg er altid tapper. Det ved du godt, Lille John.


– All right. Så har jeg en tapperhedsprøve til dig. Er du klar til den?


– Ja.


– Hør så. Gå ud i parken og vent på mig. Træn med din hest og øv dig med buen, mens du venter. Jo længere du kan vente uden at kny, jo længere har du været tapper. Af sted med dig!


Drengens ansigt strålede af glæde, Han stormede ud af huset. – Rebekka! skreg han på vejen ud. – Jeg skal ud og vise, at jeg er tapper. Jeg skal ud og vise, at jeg er tapper ...


De blev alene i stuen, og Marianne sagde: – Jeg har truffet Jonna Nohr.


– Jaså, sagde han overrasket.


– Jeg traf hende ude i parken, da jeg kaldte Peter hjem. Han så opmærksomt på hende og spekulerede på, hvorfor hun pludselig virkede så oprevet.


– Hvorfor har du ikke sagt et ord? spurgte hun.


– Om hvad?


– Om at Jonna Nohr var mellem ansøgerne til stillingen som din sekretær.


– Fordi jeg ikke anede det ... hendes ansøgning kom først i dag med morgenposten.


– Og så fluks antog du hende?


– Ja.


Hun tændte en cigaret. Hendes hænder skælvede. Hun trak vejret med små korte og nervøse ryk. – Det er meget forkert af dig, Flemming. Meget forkert! Når man skal besætte en så betydningsfuld stilling, skal man lade sig lede af strengt saglige synspunkter ... og ikke af medynk.


Han stirrede målløs på hende. – Hvad i alverden mener du med det? spurgte han.


Hun tog et langt sug af cigaretten. – Naturligvis har du ret i, at det er synd for Jonna Nohr, at hun mistede sit barn dengang i Ungarn. Men ... det er ingen god grund til at give hende den stilling.


Han rejste sig. Der klang pludselig en tør bidende ironi i hans stemme. – Du gør dig unødige bekymringer, Marianne. Jeg har ikke givet fru Nohr den stilling af medlidenhed. Jeg har givet hende den, fordi hun ud af i alt syv ansøgere var suverænt den bedst kvalificerede. Hun havde bedre sprogkundskaber end de seks andre, bedre eksaminer, bedre anbefalinger.


Hun kastede cigaretten fra sig i askebægeret og vendte sig mod ham. Der var åbenlys angst i hendes mørke øjne.


– Vælg en af de andre ansøgere, sagde hun bønligt. – åhjo, Flemming! Vælg en af de andre!


– Du milde himmel! udbrød han. – Jeg forstår dig ikke, Marianne. Hvad har du imod fru Nohr?


Hun kæmpede med sin voldsomme ophidselse, mens hun mødte det forbavsede udtryk i hans øjne, og hendes hjerne arbejdede med febrilsk hast. Jeg må give ham en grund. Jeg må give ham en overbevisende grund.


– Jeg forstår dig ikke, gentog han. – Svar mig! Hvad har du imod fru Nohr?


– Hun er for smuk, Flemming.


Han rystede smilende på hovedet. Mildheden i hans øjne vendte tilbage. Han var lægen i dette øjeblik, hun var hans patient, og diagnosen var: sygelig jalousi.


– Marianne! sagde han blidt og drog hende ind i sine arme. – Du kender ikke fru Nohr, men du kender mig. Du ved, at du ikke har den mindste grund til ...


– Jo, jeg har, græd hun og klyngede sig til ham. – Du elsker mig ikke mere. Jeg føler det. Du har ikke brudt dig det mindste om mig de sidste to år, og nu ... nu har du taget dig en smuk sekretær. Jeg kan se det komme. Jeg kan se, hvor det bærer hen. Jeg mister dig . .


– Vist gør du ej, sagde han kærligt. – Du er min kone. Du er mit liv. Du og Peter ...


– Ja, Peter! fnøs hun. Ham elsker du. Ham forguder du. Mig bryder du dig ikke en døjt om.


– Jo, jeg gør, Marianne. Jeg elsker dig.


– Bevis det. Giv mig et bevis. Skriv eller ring til fru Nohr og sig til hende, at du har bestemt dig om, og at hun ikke skal komme. Og antag så en af de seks andre ansøgere. Eller antag mig!


– Dig? udbrød han bestyrtet.


– Ja. Jeg går herhjemme hver dag og keder mig, mens jeg venter på, at du skal komme hjem og muntre mig lidt op. Det vil blive en kærkommen afveksling for mig at blive din sekretær.


– Marianne. Nu skal du være fornuftig. Det var dine egne ord før. Når man skal besætte en så betydningsfuld stilling, bør kun strengt saglige synspunkter være afgørende for valget. Du godeste! Du kan ikke stenografi. Du kan ikke latin. Du kender ikke de mest elementære medicinske termini ...


– Jeg kan vel lære det.


– Ja. I løbet af et år eller to. Så længe kan jeg ikke vente på en kvalificeret sekretær. Vær nu fornuftig ...


Han omfavnede hende igen, men hun sled sig fri og så op på ham med et ildevarslende glimt i de mørke øjne.


– Du antager hende altså?


– Jeg har antaget hende. Hun begynder i morgen.


– Og du laver ikke om på det?


– Nej.


Hun stod et øjeblik og stirrede på ham, tavs og hadefuld. Så snurrede hun brat om på hælen og forlod stuen.


– Du vil komme til at fortryde dette! råbte hun. – Vent og se!


Parken lå øde hen, da Marianne en halv time senere stod ved vinduet i sit værelse og så en mand dukke op på en af de brede gangstier i nærheden af huset, en lang mager mand i grå støvfrakke og grå Higgins-hat.


Marianne stivnede, idet hun så manden standse og kikke sig omkring med vagtsomme øjne. Der var noget ved denne mands holdning og bevægelser, som kaldte næsten glemte erindringer frem i hende.


– Umuligt, mumlede hun. – Det kan ikke være ham. Umuligt.


Manden nærmede sig huset, og efterhånden var han så nær, at hun så det aflange hvide ar på hans højre kind. Hun veg tilbage fra vinduet med et gisp.


– Jaroslav!


Hun stod stiv af frygt og ventede, indtil hun hørte entréklokken bryde stilheden i huset.



TREDJE KAPITEL
Hun forstod det ikke. Jaroslav Slezak, den ungarske journalist, som hun havde været gift med, da hun for fem år siden boede i Budapest, var kommet til Danmark og ventede nu foran hendes dør. Nej, hun forstod det ikke. Hvad ville han hér?
Entréklokken kimede for anden gang, og hun trak vejret dybt og gik ud i entreen.
Jaroslav Slezak lettede på sin grå Higgins-hat uden at fortrække en mine. – Goddag, Marianne, sagde han på sit eget sprog.
– Goddag, sagde hun køligt. Hun bød ham ikke indenfor. Hun bare stirrede op på hans arrede ansigt og spurgte: – Hvad vil du her?
Hans øjne gled omkring. – Ingen har set mig komme, sagde han dæmpet. – Ingen vil se mig gå. Luk mig ind. Jeg ved, at du er alene. Jeg har haft huset under observation temmelig længe.
– Hvad vil du? spurgte hun igen.
– Snakke med dig.
– Om hvad?
Han trådte hurtigt ind over tærskelen, puffede hende tilbage i entréen og lukkede døren bag sig. – Vær ikke så bange. Jeg er ikke kommet for at gøre dig fortræd. Jeg skal blot have visse oplysninger af dig.
Hun veg tilbage over gulvet og støttede sig til væggen ved det store entréspejl. – Er du flygtet? spurgte hun.
Han svarede hende ikke.
– Jeg forstår det ikke, sagde hun. – De arresterede dig dengang. De gav dig tyve års straffearbejde. De transporterede dig til fængslet i Szolnok.
– De er i mellemtiden kommet på bedre tanker, sagde han tonløst. – De løslod mig for nylig.
– Uden betingelser?
Han nikkede kort, kastede et hurtigt blik ind gennem de åbne fløjdøre til opholdsstuen og så prøvende på hende. – Hvor længe er du alene? spurgte han.
– Kun nogle minutter, svarede hun. Du må hellere gå. Min mand er gået en tur i parken. Han kan komme hjem når som helst.
– Din mand? Var det ham, der forlod huset for ti minutter siden?
– Ja.
– Og drengen med kæphesten, som fulgte med ham ... hvem var han?
Hun svarede ikke.
– Hvem var han? spurgte han igen.
– Det var din søn, sagde hun med en røst, der skælvede af undertrykt angst. – Peter. Peter Slezak. Han hedder Peter Falk nu.
Hans øjne hvilede forskende på hende. En dyb fure prentede sig i hans høje pande. Han rystede på hovedet.
– Peter er jo død, sagde han hæst. Han døde på det børnehjem, hvor du anbragte ham, da han blev født. Et bombefly styrtede ned tæt ved børnehjemmet, bombelasten eksploderede, børnehjemmet blev jævnet med jorden, og alle omkom ... både børnene og nonnerne.
– Jeg hentede Peter hjem fra børnehjemmet dagen før, katastrofen skete.
Han ransagede hendes ansigt endnu en gang åbenlyst skeptisk. – Hvordan fik du drengen udleveret? spurgte han skarpt. – Du havde jo ikke forældreretten til ham. Det var mig, der fik tilkendt retten til ham, da vi blev skilt. Du gav frivilligt afkald på ham.
– Ja ... men jeg angrede det. I hvert fald hentede jeg ham hjem fra børnehjemmet og dagen efter flygtede jeg ud af landet med ham. Jeg traf den mand, jeg nu er gift med, under flugten til Østrig, og han hjalp mig og barnet til Danmark ...
Hans lurende øjne bevogtede hende, mens hun talte. Da hun omsider tav, rømmede han sig og skød den grå hat tilbage i nakken.
– Lad os vende tilbage til spørgsmålet om barnet senere. Foreløbig skal du vide, hvorfor jeg er kommet. Du skal hjælpe mig.
– Med hvad?
– Du skal skaffe mig en adresse.
– En adresse?
– Ja. Adressen på en ungarsk flygtning. Mandens navn er Jordan Petlarov.
– Jeg kender ingen flygtning af det navn. I det hele taget kender jeg meget få af de ungarske flygtninge, der opholder sig i Danmark.
– Din mand kender dem. Han har også deres adresser.
– Hvorfor tror du det?
– Det er ikke noget, jeg tror. Det er noget, jeg ved. Du ved det også. Spil ikke dum. Din mand har haft med ungarske flygtninge at gøre lige siden de første kom til landet i 1956 og 57. Han er med i Røde-Kors-komiteen. Han er sekretær i Flygtningehjælpen. Hvad han ikke ved om ungarske flygtninge i Danmark er ikke værd at vide. Desuden er Jordan Petlarov en af din mands gode venner. Din mand boede hos Petlarov, da han opholdt sig i Budapest i 1956.
Hun fugtede sine tørre læber og trak vejret dybt.
– Jeg kan ikke hjælpe dig, Jaroslav. Jeg kender ikke denne Jordan Petlarov. Jeg kender ikke hans adresse. Og selv om jeg måske kunne finde den i min mands papirer, ville jeg ikke give dig den. Jeg er selv flygtning fra Ungarn, og det kunne aldrig falde mig ind at forråde en medflygtning.
Han pegede på det aflange hvide ar, der skæmmede hans højre kind og smilede truende.
– Ved du, hvordan jeg fik det ar, Marianne?
– Nej.
– Jeg fik det den nat, de kom og arresterede mig. Jeg forsøgte at flygte. Det skulle jeg ikke have gjort ...
Hun gøs, mens hun betragtede arret.
– Ved du også, hvorfor jeg blev arresteret? spurgte han et øjeblik efter.
– Ja. Du konspirerede imod regimet. En eller anden angav dig.
– Ja. En eller anden angav mig. Dengang vidste jeg ikke hvem. Det ved jeg nu. Han kom frem mod hende, og hans stemme blev lav og ru. – Det var dig, Marianne. Det var dig, der angav mig.
Hun veg forfærdet baglæns ind gennem de åbne fløjdøre til stuen.
– Det er løgn! gispede hun. – Det er en sort løgn! Det var ikke mig, Jaroslav. Jeg sværger. Det var ikke mig. Det ved du også godt. Jeg var jo selv imod regimet.
– Ja. Det var heller ikke af politiske grunde, du angav mig. Du angav mig af skinsyge .. af hævngerrighed, af had .. fordi jeg lod mig skille fra dig.
– Jeg sværger, Jaroslav ..
Et lille grynt af foragt kom over hans sprukne læber. – Du har ikke forandret dig, sagde han bittert. Du er den samme Marianne. Altid rede til at sværge på hvad som helst ...
Han rettede sig pludselig op. Hans holdning blev bydende. – ... men hør nu hér. Jeg er ikke kommet for at hævne. Jeg er ikke kommet for at gøre dig fortræd. Jeg er kommet for at få Jordan Petlarovs adresse. Skaf mig den adresse, Marianne, og du skal få fred for mig.
– Hvad vil du denne Petlarov? spurgte hun.
Han svarede ikke.
– Hvad vil du ham? Er han en af de flygtninge, der ved for meget, og som derfor skal bringes til tavshed? Er du blevet sendt hertil for at uskadeliggøre ham ... for at dræbe ham?
Han svarede hende stadig ikke, og i næsten et minut stod de og bare stirrede på hinanden. Så brød han tavsheden.
– Skaf mig den adresse, og du skal få fred.
– ..og hvis jeg ikke skaffer den?
– Så får du ufred. Du ikke alene får ufred. Du får et helvede. Han pegede på arret i sit ansigt og tilføjede med en lav snerren. – .. og du får sådan et ar i dit ansigt, måske får du to, måske tre.
Han trak den grå hat frem i panden og belavede sig på at gå. – Du har en nat at betænke dig i. Vær ved telefonen i morgen middag. Jeg ringer præcis klokken 12. Har du adressen til mig, er alt godt. Har du den ikke, må du tage, hvad der kommer.
Han åbnede entrédøren, lettede hastigt på hatten og forsvandt uden et ord mere.
Jonna tiltrådte sin stilling den følgende morgen, og hun blev hurtigt klar over, at hendes nye job i hvert fald den første tid ville kræve meget af hende. Fru Pram, doktor Falks tidligere sekretær, havde været syg i tre uger, og mange uekspederede sager havde hobet sig op i kontoret. Breve var ikke blevet besvaret, kartotekkort var ikke blevet ført a jour, og en del journaler var ikke blevet behørigt registreret.
Jonna havde arbejdet i to timer, da hun hørte et hviskende »psst!« bag sig. Da hun drejede hovedet, så hun, at døren til gangen lydløst var gledet op, og at en grøn jægerhat over et rødmosset drengeansigt stak frem i døråbningen. Det var Peter.
– Davs, Robin Hood! sagde hun med et smil. – Hvad vil du?
– Syyyysh! Ikke så højt. Lille John må ikke høre, at jeg er her. Jeg må ikke lege herovre, kun derhjemme og i parken. Jeg kommer bare fordi ... Drengen smuttede helt ind i kontoret. – ... fordi jeg ville spørge om ...
– Spørge om hvad, Robin?
– ... om du har noget guf?
– Guf?
– Ja. Flødeskumskager eller wienerbrød eller chokolade med nam-nam i. Det havde fru Pram altid. Jeg måtte gerne komme her for hende. Hver dag klokken 10, når hun drak formiddagskaffe, fik jeg lidt guf af hende.
Jonna rejste sig. Hun kunne ikke modstå drengens bønlige smil. Hun smilede tilbage til ham og åbnede sin håndtaske.
– Jeg har ikke noget af den slags guf, Robin. Men jeg har to frokostæbler i min taske. Vil du have det ene?
– Ih, ja tak! Drengen kom hurtigt helt hen til Jonna. Hans øjne strålede, da han så det røde æble, som Jonna fiskede op af håndtasken.
– Værsgod, sagde Jonna. – Og stik så af. Jeg har meget travlt i dag.
Drengen listede hurtigt tilbage til den halvt åbne dør til gangen. Inden han smuttede ud af døren, så han sig tilbage og sendte Jonna et taknemmeligt nik.
– Jeg tror, at du er rar også, hviskede han. – Jeg tror det nok. Du bliver nok Maid Marian. Tror du ikke også?
Jonna lænede sig tilbage i sin stol og lo højt og hjerteligt. – Det har jeg ingen anelse om, Robin. Det er jo noget, du skal afgøre.
Drengen blev stående i døråbningen med det røde æble i sine hænder og de store blå øjne skinnende af glæde.
– En gang til, sagde han. – Gør det én gang til.
– Hvilket?
– Du lo ... Gør det én gang til. Det er dejligt at høre, når du ler. Du ler så godt. Åhjo, gør det én gang til.
– Nu forlanger du for meget, Robin. Jeg kan ikke sådan le, når jeg vil.
– Jamen i morgen så. Må jeg komme igen i morgen og få et æble og høre dig le?
– Ja, kom du bare igen i morgen, Robin.
Drengen forsvandt, og Jonna genoptog sit arbejde. Hvor er han en sød lille dreng, tænkte hun. En rigtigt lille hjerteknuser.
Doktor Falk afsluttede den sidste af formiddagens operationer klokken 10,30, og ti minutter senere trådte han ind i sit kontor.
– Fru Nohr, kaldte han.
Jonna kom til syne i den åbne dør til det tilstødende kontor, klædt i sin fikse hvide sekretærkittel og med en stenogramblok og en blyant i hånden.
– Vi går stuegang om et kvarter, sagde han. Men mon ikke vi kan nå at drikke en kop kaffe forinden? Ring lige over til køkkenet.
Jonna vendte tilbage til sit kontor, og doktor Falk gik hen til sit store palisanderskrivebord. Dagens post og de øvrige papirer, der ventede på hans gennemlæsning og kommentarer, lå sirligt ordnet i overskuelige grupper på bordpladen. Han gennemså posten og gik derpå ind i Jonnas kontor. Han standsede brat på tærskelen. – Det må jeg sige! udbrød han. – De har indrettet Dem hyggeligt, men hvor har De gjort af de bunker af kort og journaler, der flød alle vegne, da De kom?
– En del er registreret, svarede Jonna. Resten har jeg foreløbig låst inde i skabene og skufferne. Det giver mindre rod i kontoret, det udelukker, at en sag bliver fjernet uden mit vidende og måske bortkommer, og endelig giver det luft og lys. Jeg arbejder for øvrigt bedst og hurtigst, når jeg har rigelig med plads omkring mig.
Han stod endnu et øjeblik og kikkede sig omkring i kontoret, og han forstod med ét, hvorfor Jonnas lille beskedne skrivebord virkede langt hyggeligere end hans eget store og elegante palisanderskrivebord. Jonna havde blomster på sit bord, en lille buket markblomster, antagelig plukket ved en grøftekant på vejen til hospitalet og nu anbragt i en lille billig blomstervase. Ved siden af vasen stod et fotografi i glas og sølvramme, et billede af en ca. 30-årig mand med et bredt smilende ansigt? under et kraftigt sort hår, der havde det ejendommelige ved sig, at en bred tot af håret tæt ved panden var kridhvid.
Han så forbavset på fotografiet. Et spørgsmål lå ham på læben, men han fik ikke stillet det. Telefonen i hans kontor ringede, og han gik hurtigt ind for at tage den.
Doktor Falk blev ikke mindre tilfreds med sin ny sekretær, da han et kvarter efter gik sin stuegang. Jonnas holdning over for patienterne var simpelt hen forbilledlig. Skønt hun i flere tilfælde konfronteredes med patienter, der var så syge, at døden allerede havde mærket dem, bevarede hun en mild ro i sit ansigt, og hverken den medynk eller det ubehag, hun somme tider følte, forhindrede hende i at møde også den næste patient med et venligt nik og et blidt opmuntrende smil.
– Så har vi kun én patient tilbage, sagde doktor Falk, da han og Jonna var nået gennem Afdeling K. – Patienten på stue 12. Hér får De brug for Deres sprogkundskaber.
Stue 12 var et eneværelse, og patienten, der lå i den store hvide seng ved væggen, var en mand på omkring 35 år, meget mager, grå i huden og med et pjusket og gråsprængt hår. Han smilede blegt, idet doktor Falk og Jonna standsede ved hans seng.
– Tak, doktor, sagde han og forsøgte at rejse sig på den ene albue. – Tak for de bøger, De sendte op til mig i går. Det var en kærkommen afveksling.
Doktor Falk studerede den lille vægtavle over sengens hovedgærde. – Hvordan har De sovet i nat?
– Ajo, svarede patienten med et træt suk. – Jeg fik da et blund i ny og næ.
– Har De smerter i maven stadig væk?
– Ja. Af og til.
– Vi må hellere se at få Dem røntgenfotograferet i løbet af dagen.
Jonna mødte patientens øjne, og en inderlig medfølelse rejste sig i hende. Sjældent havde hun set ind i et par øjne, der afspejlede en så bundløs ensomhed.
– Er han flygtning? spurgte Jonna, da hun og doktor Falk lidt efter havde forladt stuen og var på vej tilbage til deres kontorer i hospitalets østfløj.
– Ja. Det er kun ti, tolv dage siden, han kom til Danmark. Han kom fra Polen i en sejlbåd. Et uvejr overraskede ham undervejs og ødelagde bådens mast og rigning. Han var fire døgn om at nå Danmark. Han led forfærdeligt undervejs. Han er diabetiker, og han havde kun insulin med til to døgn. Han var døden nær, da det danske politi fik ham til afhøring. Inden han brød helt sammen, nåede han at nævne mit navn. Politiet underrettede mig om sagen, og jeg fik ham overflyttet her til hospitalet.
– Det er sært, sagde Jonna, – men hans ansigt forekommer mig bekendt.
– Det er ikke så sært i betragtning af, at De har boet i Budapest i fem år. Han var en kendt mand i Ungarn og havde ofte sit billede i avisen. Indtil 1956 var han en af Imre Nagys sekretærer. Han blev arresteret under generalstrejken i oktober og sendt til et fængsel i Szolnok. For nogle uger siden lykkedes det ham at flygte. Han er et matematisk geni. Han vil gerne videre herfra til Amerika. Men det kommer han nok ikke.
– Vil de ikke give ham visum?
– Det vil de sikkert hellere end gerne. Men det er tvivlsomt, om han lever længe nok. Nu får vi se, hvad røntgenfotografierne viser.
De nåede tilbage til deres kontorer, og doktor Falk sorterede sin post og førte et par korte telefonsamtaler. Derefter tog han en journal op af sin skrivebordsskuffe og kaldte på Jonna.
– Vær sød lige at tage et diktat, fru Nohr. Det skal indføres i jornalen hér. Det drejer sig om patienten på stue 12.
Jonna tog imod diktatet og gik tilbage til sit kontor for at indføre teksten i jornalen. Først nu blev hun klar over, hvad patienten på stue 12 hed. Hans navn stod uden på journalen.
Jordan Petlarov.
Præcis klokken 12 ringede telefonen i Flemming Falks gule villa i parken. Marianne lukkede dørene til stuen og greb røret.
– Det er Jaroslav, sagde en stemme. – Har du en besked til mig?
– Ja, stammede Marianne med røret rystende i sin hånd.
– Jeg ... jeg skal nok skaffe dig den adresse, Jaroslav, men ... du må give mig tid.
– Hvor lang tid?
– Jeg ved ikke ... Jeg antager, at jeg kan finde adressen i min mands papirer, men ... jeg må have tid. Ring igen om et par dage.
– Jeg ringer i morgen. I morgen ved samme tid. Stemmen blev grov og brutal. – Og så har du den adresse til mig – forstået? Altså i morgen klokken 12. Farvel.
Marianne stod endnu med telefonrøret i hånden, da hun så Flemming Falk dukke op i haven uden for huset med Peter ved hånden. Hun lagde øjeblikkelig røret tilbage på gaflen og styrtede ud i køkkenet.
– Rebekka! råbte hun. Det har jeg rent glemt. Min mand kommer jo hjem til frokost i dag. Skynd dig. Skynd dig og dæk bord.
Jonna havde spist sine fire halve stykker mad og rakte ud efter sit røde frokostæble. Hun tøvede, netop som hun ville sætte tænderne i æblet, og et ømt smil gled over hendes ansigt. Måske kommer han igen, tænkte hun. Eller måske træffer jeg ham ude i parken, når jeg går hjem. Hun lagde æblet tilbage i sin taske, kastede et blik på sit ur og gik atter i gang med arbejdet.
En time senere vendte doktor Falk tilbage til sit kontor. – Fru Nohr! råbte han, idet han trådte ind over tærskelen. – Jeg kommer med en udnævnelse til Dem.
– Såh? sagde Jonna og så op fra skrivemaskinen. Doktor Falk kom frem til hendes skrivebord. – Jo. Robin
Hood har lige udnævnt Dem til Maid Marian. Han traf sin beslutning midtvejs mellem to honningmadder. Han bad mig hilse Dem mange gange og underrette Dem om denne store og skelsættende begivenhed i Deres liv. De er naturligvis meget beæret, ikke sandt?
– Jamen, det er jeg, doktor, sagde Jonna alvorligt. Jeg er endda mere end beæret. Jeg er rørt. Vil De hilse ham fra mig og sige, at jeg blev meget glad og stolt, da jeg hørte om udnævnelsen.
– Det må De hellere selv fortælle ham. Antagelig krydser han Deres vej igen inden længe. Han sagde, at han nu skulle til at redde Deres liv én gang hver dag.
Doktor Falk gik leende ind til sit kontorarbejde, og Jonna fortsatte med sit.
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