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HISTORIREN BAG


Silverline-bøgerne er tidligere udgivet i serien SuccesRomanen, der blev udgivet i perioden 1959-1989.

Serien startede med Erling Poulsens historier, som var kendt fra Familie Journalens meget læste føljetoner. Bøgerne blev trykt i vilde oplagstal og en massiv efterspørgsel betød utallige genoptryk af de forskellige titler. Det samlede oplagstal menes at være over 11 mio. Derudover blev mange bøger byttet og genbrugt, for var man først fanget af seriens univers, kunne man ikke få nok. Men heldigvis var der nok at tage af, serien har op til 250 titler. Flere af bøgerne er filmatiseret.



Vi har valgt ikke at redigere historierne til vores tid. Emnerne er tidløse, men de er skrevet i en tid, hvor der ikke var mobiltelefoner og internet, og hvor man sejlede over Storebælt. Det er lidt af en tidslomme, du nu bevæger dig ind i.



Jeg håber, du vil nyde en god historie, som jeg selv har gjort det. Som 13-14 årig slugte jeg romanerne. Det var dem, der første gang gav mig oplevelsen af at forsvinde ind i en bog. Det var dem, der gav mig lyst til at læse mere, og jeg vil mene, at min gode læsehastighed er grundlag på SuccesRomanens bøger!



Her 35 år senere har jeg læst bøgerne med stor fornøjelse og gensynsglæde i forbindelse med udgivelsen som ebøger. Jeg håber, at du vil nyde dem lige så meget.



God læselyst!



Elin Steffensen

Forlagsindehaver
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FØRSTE KAPITEL


Døren ind til gynækologens konsultationsstue gik op, og en klinikdame kom til syne i døråbningen.


– Fru Anita Munk! kaldte hun.


– Ja.


En slank mørkhåret kvinde i en elegant spadseredragt rejste sig og gik indenfor. Lægen nikkede venligt, gav hende hånden og bad hende tage plads. Hun satte sig rank og anspændt over for ham.


– Ja, fru Munk, sagde lægen. – Jeg har nu afsluttet mine undersøgelser og kigget på resultatet af laboratorieanalyserne. Jeg har desuden haft lejlighed til at se nærmere på de røntgenbilleder, vi har taget, og ... ja, jeg er ked af at måtte sige det, men ...


– Jeg er altså ikke gravid? sukkede kvinden.


– Nej ...


Lægen rystede beklagende på hovedet.


– ... og De vil heller aldrig blive det, tilføjede han.


Hendes øjne blev blanke og bedrøvede. – Det er altså helt håbløst, doktor? Der findes ikke noget præparat ... ikke noget indgreb, der kan hjælpe mig?


– Nej, frue. Der er intet at gøre. Intet. Røngtenbillederne viser, at Deres æggeledere er blevet beskadiget i meget svær grad. Sandsynligvis som følge af ...


Hun bøjede hovedet. Hun hørte hans stemme som en fjern mumlen, mens han forklarede hende om årsagen til hendes sterilitet.


Jeg vil aldrig mere kunne få et barn, jog det gennem hende. Jeg vil aldrig mere blive mor!


I taxaen på vejen hjem sad hun sammensunket på bagsædet med blikket stift rettet mod sine hænder. Hun var dybt fortvivlet. Hun havde så inderligt håbet, at hun havde været gravid. Og det samme havde Albert, hendes mand. Han havde i snart fire år og med stigende utålmodighed set frem til at blive far, helst til en søn – eller flere. Det havde været næsten en besættelse for ham, og nu ... nu ville hans drøm aldrig blive opfyldt.


Taxaen standsede foran en moderne villa på Amager. Hun betalte og steg ud. Idet hun gik op mod huset, blev døren revet op, og hendes mand kom løbende ud i haven.


– Albert! udbrød hun. – Er du hjemme allerede?


Han smilede ømt til hende.


– Ja. Jeg kunne ikke samle mig om arbejdet. Jeg var alt for rastløs, så jeg gav fanden i det hele og kørte hjem.


Han lagde en arm om hendes skuldre.


– Og lad mig så høre! Hvad sagde lægen? Er du gravid?


– Nej, svarede hun spagt.


De gik ind i huset. Smilet forsvandt fra hans ansigt. Det var tydeligt, at han var dybt skuffet.


Og jeg har endnu ikke fortalt ham det hele, tænkte hun forknyt.


Hun satte sig i en lænestol i opholdsstuen. Han blev stående i døråbningen og strøg sig tankefuldt over sit mørke hår.


– Nå ja, sagde han blødt. – Lad os nu ikke tabe modet helt. Der er stadig håb.


Hun undveg hans blik.


– Nej, Albert, sagde hun lavmælt. – Der er ikke længere noget håb.


Han så overrasket på hende.


– Hvad mener du?


– Jeg vil aldrig kunne få børn, sagde hun.


– Aldrig?


Hans øjne mørknede.


– Hvorfor ikke? Hvad er der i vejen med dig?


Sandheden! tænkte hun. Jeg må fortælle ham sandheden. Og få det overstået én gang for alle!


– Lægen fortalte mig, at begge mine æggeledere er blevet beskadiget, sagde hun. – Sandsynligvis som følge af en meget kompliceret fødsel ...


– En kompliceret fødsel?


– Ja.


Hun trak vejret dybt, inden hun fortsatte:


– Jeg fødte et barn for ni år siden, Albert.


Han blev bleg.


Du godeste! udbrød han. – Det har jeg aldrig vidst. Hvorfor har du ikke fortalt mig det – før nu?


– Det burde jeg også have gjort, sagde hun beklemt. – Det var oprindelig min mening. Jeg ville have fortalt dig det kort efter, at vi havde truffet hinanden, men ...


– Men?


Hun så bønligt på ham.


– Jeg kom til at holde så meget af dig, Albert. Og jeg var bange for at miste dig. Jeg udsatte det den ene gang efter den anden, og efter brylluppet syntes jeg, det var for sent ... ja, ligefrem meningsløst. Jeg fandt ingen grund til at rippe op i noget, som var sket for så længe siden, og som jeg i virkeligheden helst vil glemme.


Han nikkede eftertænksomt.


– Hvad blev der af barnet? spurgte han tonløst. – Døde det?


– Nej, jeg adopterede det væk.


– Til hvem? Til fremmede?


– Nej. Jeg havde en veninde dengang, en veninde, der var nogle år ældre end jeg. Gorma hed hun. Hun var gift med en pilot i SAS, Robert Bjerre. De kunne ikke få børn, og da jeg så ventede mit barn, tilbød de at adoptere det. Jeg var meget ung. Og jeg var alene og ude af stand til at beholde barnet. Og da jeg vidste, at Gorma ville blive det en god mor, sagde jeg ja. Gorma og hendes mand fik ordnet en privat adoption gennem deres advokat. Og jeg har hverken set Gorma eller barnet siden.


Han sank ned på en stol, og de sad længe uden at sige noget. Hun løftede hovedet og så over på ham. Han sad fuldkommen ubevægelig, fjernt, fjernt borte i dystre tanker.


– Albert!


Hun rakte hånden frem. Tilsyneladende bemærkede han den ikke, og tårerne pressede sig frem i hendes øjne.


– Albert, sagde hun igen. – Er du vred på mig?


Han blev langsomt nærværende.


– Vred på dig? Nej, ikke spor. Men jeg er overrasket. Temmelig overrasket endda.


Hun nikkede.


– Det forstår jeg, men ...


– Lad os ikke tale mere om det, sagde han og rejste sig. – Lad os prøve at glemme det. Begge to.


Der var ingen varme og ingen kraft i hans stemme, og da han lidt efter gik ind i værelset ved siden af, vidste hun, at han i virkeligheden var vred. Hun stirrede fortvivlet efter ham. Forstod han da ikke, at hun var lige så ulykkelig som han? Hun bøjede hovedet og græd stille.


Inde fra værelset ved siden af hørte hun klavermusik. Det var Albert, der spillede. Han var en dygtig pianist og en stor musikelsker. Hver aften, når han kom hjem fra tegnestuen, satte han sig til flyglet og spillede en times tid, og gennem hans spil kunne hun lytte sig til hans sindsstemning. Også nu. Tonerne inde fra flyglet lød magtfulde og næsten øredøvende. Akkorderne stod dirrende og tunge som klangen fra mørke klokker. Hun genkendte musikstykket, en fuga af Bach, og hans fortolkning af den var usædvanlig voldsom.


Rasende, tænkte hun. Han er rasende.


Tonerne af fugaen var næppe døet hen, før han fortsatte med »Appassionata« af Beethoven. Også dette musikstykke havde hun tit hørt ham spille, men aldrig med så vild en lidenskab som nu.


Han fortsatte næsten uden ophør. Den ene komposition efter den anden, hidsigere og hidsigere. Beethoven, Debussy, Sjostakovitsh.


Hun pressede hænderne mod tindingerne.


Han hader mig! tænkte hun ulykkeligt. Han hader mig, fordi jeg ikke er i stand til at skænke ham den søn, han så længe har drømt om!


De følgende dage var det, som om han forsøgte at undgå hende. Han kom senere og senere hjem fra tegnestuen, og han var sjældent sulten. Han sad blot og stak til maden, og så snart hun var færdig, gik han ind til sit flygel.


Hun prøvede gang på gang at komme i kontakt med ham, men han var studs og tillukket.


– Albert! sagde hun en dag. – Kunne vi ikke adoptere et barn?


– Nej!


Hans svar faldt kort og koncist.


– Hvorfor ikke? Han så bort.


– Jeg ved ikke, sagde han usikkert. – Tanken er mig imod. Far til et barn, der ikke er mit? Nej!


Han vendte hende ryggen og gik ind til flyglet.


Dagene blev en pine for hende. De var lange og indholdsløse. Hun havde ikke længere nogen at tale med og følte sig ensom og forladt. Sært nok. I de dage tænkte hun oftere og oftere på sit bortadopterede barn. Det undrede hende. Gorma og hendes mand havde fået barnet kort efter fødslen, og hun havde i virkeligheden aldrig kendt det. Hvorfor længtes hun så pludselig efter det? Var det fordi, hun inderst inde følte, at et barn var det eneste, som kunne redde hendes ægteskab? Eller skyldtes hendes længsel ganske enkelt, at hun savnede et indhold i sit liv, et formål med det – et arbejde, et ansvar ud over den daglige husgerning?


Hun overvejede, om hun skulle vende tilbage til sit gamle job som oversætter ved et dameblad. Det var et interessant og afvekslende arbejde, og det ville bringe hende i kontakt med andre mennesker. Chefredaktøren havde ringet til hende adskillige gange og bedt hende vende tilbage.


Tanken opmuntrede hende, og samme aften spurgte hun Albert:


– Hvad vil du sige til, hvis jeg begyndte at arbejde igen?


– Det vil jeg ikke blande mig i, svarede han køligt. – Det må du afgøre selv.


Hun følte, at tanken var ham inderligt imod, og hun opgav at føre emnet på bane igen.


En dag ringede telefonen, og en mørk mandsstemme spurgte:


– Taler jeg med fru Munk?


– Ja, svarede hun. – Det er mig.


– Mit navn er Robert Bjerre, sagde stemmen.


Robert Bjerre, tænkte hun. Gormas mand!


– Husker De mig, fru Munk?


– Ja.


Hun holdt vejret, og stemmen fortsatte:


– Kan jeg komme til at tale med Dem? Det er temmelig vigtigt.


– Hvad drejer det sig om? spurgte hun nervøst.


– Jeg vil nødigt tale om det i telefonen, fru Munk. Det er ret alvorligt. Må jeg komme ud og snakke med Dem? Jeg ser i telefonbogen at De bor på Amager nu, og jeg skal netop den vej forbi om en time. Kunne det passe Dem at tage imod mig klokken 14?


Hun lagde langsomt røret på. Hvad ville Robert Bjerre hende? Var det noget med Gorma? Noget med barnet?


Hun gik hvileløs frem og tilbage over gulvet i næsten en time. Endelig. En bil standsede ude på vejen, og hun så en høj og solbrændt mand, iført en klædelig blå chefpilotuniform stige ud af bilen og komme op mod huset.


Hun gik ud og lukkede op. Han stod udenfor med sin kasket under armen.


– Goddag, fru Munk!


Han trådte ind i entreen med et venligt smil.


– De har ikke forandret Dem meget i de ni år, der er gået, sagde han.


– Tak, sagde hun og gengældte hans smil. – Hvordan har Gorma det?


Han lagde kasketten fra sig og så alvorligt på hende.


– Gorma er død, sagde han stille.


– Død?


Hun stirrede bestyrtet på ham.


– Ja, sagde han sørgmodigt. – Det er en måned siden nu. Hun døde efter lang tids sygdom.


Hun viste ham ind i opholdsstuen, og han tog plads i sofaen og fortalte, hvorfor han var kommet.


– Forstår De, fru Munk. Jeg har været alene med barnet siden, og det har været meget vanskeligt ... både for barnet og mig. Ikke blot har vi lidt under savnet af Gorma, men da jeg gør tjeneste på langdistanceruterne og derfor meget sjældent er hjemme, har jeg været tvunget til at overlade pasningen af barnet til nabokonen.


Hans ansigt blev dystert.


– Og det er en meget uheldig ordning, tilføjede han. – Linda lider stærkt under det.


– Linda?


– Ja, sådan hedder Deres lille pige, fru Munk. Det var det navn, Gorma og jeg gav hende, da adoptionen var gået i orden. Men som sagt, ordningen med nabokonen er uheldig, og det er simpelt hen ansvarsløst af mig at opretholde den.


Hun havde en anelse om, hvad der ville komme og forsøgte allerede nu at skubbe problemet fra sig.


– Har De ingen familie, som kan tage sig af Linda? spurgte hun.


– Jo. Jeg har mine forældre. Men de er begge for gamle til at kunne påtage sig pasningen af et barn på ni år.


– Men Gormas familie da? Gorma havde en søster, husker jeg.


– Rigtigt, fru Munk. Det er Erna, De tænker på. Men nej, det går heller ikke. Erna er alvorligt syg, og meget tyder på, at hun lider af den samme sygdom, som Gorma døde af.


Han rystede forstemt på hovedet.


– Kære fru Munk. Det er alt sammen et værre rod, og jeg kan i virkeligheden kun se én løsning.


Hans stemme blev indtrængende, næsten bønlig.


– Jeg må finde et menneske – et sødt og fornuftigt menneske, som vil tage Linda til sig for kortere eller længere tid. Måske for bestandig.


– For bestandig?


– Ja, sagde han. – Sagen er nemlig den, at jeg har fået tilbudt en stilling af et engelsk luftfartsselskab, et meget smigrende tilbud, som jeg – nu, hvor jeg er blevet enkemand – meget gerne vil sige ja til. Jeg bliver antagelig tvunget til at bosætte mig i udlandet inden længe. Sandsynligvis i Australien.


– Og De kan ikke tage Linda med Dem?


– Nej, det er udelukket. Det ville også være synd for barnet.


Han tav og ransagede hendes anspændte ansigt.


– Hvad siger De, fru Munk? Kunne De tænke Dem at tage Linda til Dem? Deres eget barn.


Hun var nær ved at springe op og sige: – Jo, jo! Inderligt gerne. Der er intet, jeg hellere vil. Men det lykkedes hende at beherske sig.


– Jeg ved, at Linda vil få det godt hos Dem, fortsatte han. De er et menneske med hjerte. Det har Gorma tit nok fortalt mig. Gorma talte altid så smukt om Dem. Og det var noget af det sidste, hun sagde, inden hun døde. Hvis der en dag skulle opstå vanskeligheder med Linda, sagde hun, – så tal med Anita om det. Opsøg hende. Hun hedder Munk nu. Hun blev gift for fire år siden med en arkitekt, og så vidt jeg ved, er ægteskabet barnløst. Tal med hende, Robert!


Hun mødte hans indtrængende blik og nikkede kort.


– Jeg må i hvert fald drøfte sagen med min mand først, sagde hun.


– Naturligvis, fru Munk. Jeg venter heller ikke at få svar med det samme. Men på den anden side må jeg finde en løsning på problemet ret snart. Tror De, jeg kan få Deres svar på fredag i næste uge?


– Ja, sagde hun. – Det lover jeg Dem. Men De må ikke vente noget positivt svar.


– Nej, nej, det gør jeg heller ikke. Selv om jeg naturligvis håber det bedste. Men nu skal De høre ... Han rejste sig fra sofaen.


– Jeg er på vej til lufthavnen nu. Jeg skal flyve en maskine til Tokio, og efter planen vil jeg være hjemme igen på næste fredag.


Han tog sin tegnebog frem.


– Her er mit kort, fru Munk. Ring til mig. Eller kom. Så kan De samtidig få lejlighed til at hilse på Linda.


Hun stod ved vinduet og så efter ham, da han kørte bort.


Tænk om jeg kan få lov til at se mit barn, tænkte hun. – Ja, måske ligefrem få det tilbage. Mit eget barn! Jeg må tale med Albert om det. I aften allerede.


Men hun fik ingenting sagt den aften. Heller ikke den næste. Hun turde ikke.


Dagene gik. Hun forsøgte at samle mod. Nu! sagde hun til sig selv gang på gang. Nu. Men modet svigtede.


Det blev onsdag. Nu skulle det siges.


– Albert ...


– Ja?


Nej, hun kunne alligevel ikke. Frygten i hende var for stor.


– Du ville sige noget, Anita?


Hun smilede forlegent.


– Åh, jeg tænkte bare på, om vi skulle gå en tur. Nu vejret er så fint.


– Nej, ikke i aften, sagde han. – Jeg har noget, jeg skal have færdigt. I morgen måske.


Det blev torsdag. Hun kunne ikke udsætte det længere. Robert Bjerre ventede svar fredag.


Hun hørte Albert komme hjem. Han kom tidligere, end han havde gjort længe, og han fløjtede en vals af Chopin. Da han trådte ind i stuen, gav han hende et kys på munden.


– Davs!


Hun gengældte hans smil og følte sig tryg.


I aften var han igen den muntre og livsglade Albert, som hun elskede så højt.


– Albert, sagde hun. – Der er noget, jeg må tale med dig om.


Han satte sig.


– Kør løs, min skat.


Hun trak vejret dybt, og begyndte:


– Albert! I forrige uge ... forstår du ... pludselig ringede telefonen. Det var hr. Bjerre.


– Hr. Bjerre.


– Ja. Gormas mand. Piloten. Jeg har fortalt dig om min veninde Gorma og hendes mand, Robert Bjerre. Det var dem, der adopterede mit barn dengang.


En skygge gled over hans ansigt.


– Hvad ville han? spurgte han stift.


– Gorma er død, sagde hun. – Hun døde for en måned siden, og hr. Bjerre er nu helt alene med barnet. Han kom og spurgte mig, om vi ville tage barnet i pleje for en kortere eller længere tid.


Han tændte en cigaret med en let rystende hånd.


– Hvornår var det, du sagde, han havde ringet?


– I forrige uge. I onsdags.


– I onsdags, i forrige uge?


Han så bebrejdende på hende.


– Og dét fortæller du mig først nu? Noget så usædvanligt er hændt, og du går dag efter dag uden at sige et ord om det.


Han sprang op fra stolen.


– Hvad helvede er det for et liv, vi to efterhånden lever med hinanden? råbte han såret.


– Vi snakker om vind og vejr. Vi snakker om at gå en tur i morgen. Vi snakker om alle mulige uvæsentlige ting. Men ikke om det, der piner os. Ikke om det, vi ustandselig går og tænker på. Du har vidst dette i mere end otte dage, og du har ikke omtalt det med et ord. Hvorfor ikke?


– Jeg var bange, Albert.


– Bange! For hvad?


– ... for at du skulle fare op og blive vred. Og det er jo netop, hvad der er sket. Du er vred nu.


Det gav et ryk i ham. Han stod et øjeblik og stirrede mørkt på hende. Så stillede han sig hen ved vinduet. Han stod længe uden at sige noget.


Min kone er bange for mig, tænkte han skamfuldt. Hun kan ikke længere komme til mig uden at risikere et raserianfald. Han pulsede oprevet på sin cigaret og lyttede til hendes stemme, der lød forstemt i stilheden bag ham.


– Hvad skal jeg svare hr. Bjerre, Albert? Jeg har lovet at give ham besked i morgen.


Han rystede på hovedet.


– Det ved du jo godt, svarede han tvært. – Jeg kan ikke lide den tanke ... at være far til en dreng, der ikke er min egen.


– Det er ikke en dreng, Albert. Det er en pige.


– Så meget desto værre.


Han snurrede pludselig omkring, flygtede ind i musikværelset og satte sig ved flyglet. Han hamrede løs på tangenterne med en indædt rasende vildskab, der gjorde tonerne af Rachmaninoffs »præludium i cis-mol« onde og ildevarslende.


Hun brast i gråd, vaklede ind i soveværelset og sank om på sengen, modløs og forpint.


Forlad ham! hviskede en stemme i hende. Forlad ham!


Tanken forskrækkede hende, og hun holdt øjeblikkelig op med at græde.


– Nej! Hun kunne ikke forlade ham. Hun elskede ham. Og hans vrede var ikke udtryk for had. Den var udtryk for en bundløs fortvivlelse. Han var i virkeligheden et ulykkeligt menneske.


Ja, tænkte hun. Vi er to ulykkelige og fortvivlede mennesker. Og der er kun én vej ud af det: Vi må hjælpe hinanden!


Næste formiddag ringede hun til Robert Bjerre for at fortælle ham, at hun havde drøftet sagen med sin mand, og at hun desværre måtte sige nej til at tage sig af Linda. Men hun fik ingen forbindelse. Robert Bjerres telefon var øjensynlig i uorden.


Hun tog bussen ind til byen for at ordne et ærinde. Kort før Sjællandsbroen fik hun øje på et vejskilt Vibevangen. Hun rynkede panden. Var det ikke den vej, Robert Bjerre boede på? Hun åbnede sin taske og tog hans kort frem. Jo, netop. Vibevangen 10.


Ved næste stoppested steg hun af. Hun stod tøvende et øjeblik. Mon Linda var hjemme? Næppe. Hun så på sit ur. Klokken var 11. Så var barnet formentlig i skole. Hun gik ned ad vejen, og nogle minutter senere stod hun foran villaen i nummer 10. Haven var forsømt og misrøgtet. Græsset stod i knæhøjde, og der var ukrudt overalt. Der var tilsyneladende ikke blevet gjort noget ved forhaven hele foråret.


Hun gik op mod huset. Gennem et åbentstående vindue hørte hun pludselig et barns gråd og en skræppende kvindestemme:


– ... skulket fra skolen igen, hvad? Det er anden gang i denne uge. Og telefonen har du ødelagt. Hvad tror du, din far siger, når han hører det? Og se dit værelse! Sikket rod.


Anita standsede.


Var det Linda, der græd? Og hvem var kvinden med den gnavne stemme. Var det mon den nabokone, Robert Bjerre havde talt om?


– LINDA! skreg kvindestemmen med ét, – Linda, kom her! Nu mangler der igen fem kroner i min pung. Det er dig, tøs. Det er dig, der har stjålet dem. Kom her!


Barnet begyndte atter at græde, højere og højere.


– Av! Nej, lad være. Av, av, det er ikke mig. Nej ...


Der lød et slag. En hånd, der ramte en kind. Endnu ét.


– Av!


Anita hev efter vejret. Blev barnet slået? Robert Bjerre var åbenbart ikke hjemme. Hun vendte sig for at gå. Så standsede hun med hånden på lågen og så tilbage mod huset.


Anita! sagde en anklagende stemme i hende. En fremmed kvinde slår dit barn, og du bare går – som om det ikke kommer dig ved.


– Møgtøs! skreg kvinden inde fra huset. – Jeg skal lære dig ...


Der lød nye slag, ny og endnu voldsommere barnegråd. Anita kunne ikke holde det ud længere. Hun gik beslutsomt op og ringede på husets dør. Gråden stilnede, og hun hørte sjokkende skridt inde i entreen. En kvinde lukkede op. Hendes hår var uredt, og en forvasket kittel slaskede om hendes magre skikkelse og hendes tynde ben. Hun rynkede en spids næse og så misbilligende på Anita.


– Hvad vil De?


– Mit navn er Anita Munk, sagde Anita. – Jeg vil gerne tale med hr. Bjerre.


– Det ville jeg også gerne, vrissede kvinden. – Men det kan ikke lade sig gøre. Han er ikke hjemme. Han er i Tokio.


– I Tokio? Endnu?


– Ja. Der kom telegram fra ham i morges ... startforbud. Han kommer ikke tilbage til Danmark før på søndag.


– Jaså.


– Mænd! fnyste kvinden. – Jo, de forstår at indrette sig, gør de. Og hr. Bjerre er ikke et hak bedre end min egen Charles. Ikke et hak. Altid på farten. Aldrig hjemme. Det ordner Gerda. Alt, som er rædselsfuldt kedeligt, det ordner Gerda.


Anita ventede rådvild på stentrappen, mens kvinden inde i entreen snakkede videre:


– Ikke sandt? Der går hr. Bjerre rundt i Tokio og danderer den, mens jeg må gå her og passe hans møgunge. Og hvad får jeg for det? En luset betaling, som man næsten skammer sig over at tale om. Og jeg sagde det ellers til ham. Højt og tydeligt sagde jeg det: Kun til på fredag, hr. Bjerre. Kun til på fredag. Jeg vil have min weekend for mig selv, så jeg kan rejse over og besøge min søster på Fyn.


Hun mønstrede Anita med et surt blik.


– Men De er måske den dame, som hr. Bjerre snakkede om? Han sagde, at der var en chance for, at han kunne få ungen i pleje ...


Anita svarede ikke. Hendes opmærksomhed rettedes mod en dør, der forsigtigt blev skubbet op i den anden ende af entreen. Et barneansigt kom til syne i sprækken, et ansigt strimet af tårer og med en blødende underlæbe.


Linda! tænkte Anita. Mit barn!


Hun stirrede ufravendt hen mod de store brune barneøjne, der så nysgerrigt og bedende på hende.


– Hør, kan De ikke svare mig? skræppede kvinden. – Er De den dame, som vil tage tøsen i pleje? Ja, for hvis De er det, så bare træd nærmere og gå i gang. Jeg har nemlig nok at tage mig til. Jeg har andet at gøre end at passe sådan en utaknemlig unge, der aldrig er andet end vrøvl og ballade med. Jeg må ustandselig være over hende. Nu bare i morges ... jeg var på vej til bageren og slagteren, og så opdager jeg, at hun overhovedet ikke var gået i skole i dag ... den lille satan. Det er hendes skyld, at jeg ikke har fået købt ind til middagsmad endnu ...


Anita lyttede fraværende. Barneansigtet forsvandt, og hun rettede atter sin opmærksomhed mod kvinden.


– Jeg kan godt passe barnet en times tid eller to, mens De går Deres ærinder, sagde hun. – Men mere kan jeg ikke påtage mig.


Kvinden nikkede tvært.


– Nå ja, men det er da altid noget.


Hun greb en ulden trøje og styrtede ud af huset, som om hun var bange for, at Anita skulle angre sit tilbud.


– Jeg er tilbage om en time, råbte hun og forsvandt gennem haven over til nabohuset.


Anita trådte ind i barneværelset. Linda sad på en skammel i en krog og græd stille. Hendes trøje var hullet, og kjolen krøllet og plettet. Hun knugede en dukke ind til sig.


– Hun er ond, snøftede Linda. – Hun er en rigtig ond heks!


Anita var ude af stand til at sige noget. Hun bare stirrede på sit barn ... et misrøgtet og forgrædt barn.


Linda viskede en tåre væk fra sit snavsede ansigt og så op.


– Hvem er du? spurgte hun og rejste sig fra skamlen. – Er du den dame, der har født mig? Min første mor?


– Ja, sagde Anita med en næppe hørlig stemme.


Barnet nærmede sig tøvende.


– Min far og mor snakkede om dig ... den dag på hospitalet, mens min mor lå syg. Jeg hørte det. Min mor sagde til min far, at han skulle finde dig og spørge, om du ikke nok ville passe mig ... fordi du altid var så sød og nok ville være god ved mig.


Anita havd svært ved at holde tårerne tilbage. Hun knælede ned og knugede den lille pige ind til sig, mens hun kyssede og kærtegnede hende. Imens rejste der sig en varm glæde i hendes bryst.


Mit barn! Mit barn er hos mig igen!


– Jeg kan godt lide dig, hviskede Linda og smilede op til Anita gennem sine tårer.


– Vil du ikke nok passe mig i stedet for fru Mortensen? Jeg kan ikke lide hende. Hun siger altid, at der mangler fem kroner i hendes pung, og at det er mig, der har stjålet dem. Og så slår hun mig.


Anita strøg barnet over håret.


– ... og når min far så kommer hjem, fortsatte Linda, – ... så siger hun det til ham, og så giver han hende fem kroner ekstra. Hun får altid fem kroner ekstra på den måde – bare ved at sige, at jeg har stjålet dem fra hende.


Stakkels barn, tænkte Anita.


– Og hun er altid gal, klynkede Linda. – Hun er kun glad, når hun slår mig. Jeg kan se det i hendes øjne. Det er det bedste, hun kan lide, når jeg græder eller ømmer mig eller bløder ...


Anita rejste sig og fattede om hendes hånd.


– Kom!


De gik ud på badeværelset. Fliserne var plettede af kalk, der var sorte rande i håndvasken, og badekarret var fyldt op med snavsetøj Der hang kun et enkelt uhumsk håndklæde på en krog på væggen. Hun så sig om efter en vaskeklud. Der var ingen. Så tog hun et rent lommetørklæde op af sin taske og vaskede snavset og tårerne bort fra Lindas ansigt.


Linda smilede.


– Det er ligesom, når mor vaskede mig, sagde hun, og der kimede en stille fryd bag ordene.


– Jeg troede ellers, at en så stor pige kunne vaske sig selv, smilede Anita.


Linda knejsede med nakken.


– Årj, det kan jeg da også sagtens. Men mor tog mig altid i bad hver aften, inden jeg skulle i seng. Bare fordi det var rart. Og så snakkede vi sammen. Om en hel masse.


De gik ind i opholdsstuen. Der lugtede indelukket og støvet. Der var ingen tvivl om, at det havde været et smukt og velholdt hjem, inden Gorma var blevet syg, men nu talte sit tydelige sprog om misrøgt og forfald.


Anita rystede sørgmodigt på hovedet. Hun følte Lindas lille barnehånd i sin, sænkede blikket og mødte barnets bønlige øjne. De tiggede og bad hende:


– Tag mig med. Hjælp mig!


Hun kastede endnu et blik rundt i stuen, så traf hun sin beslutning.


– Linda! sagde hun. – Hent en kuffert og vis mig, hvor dit tøj ligger. Du skal bo hos mig nu – i hvert fald foreløbig ... indtil din far kommer hjem fra Tokio. Her kan du ikke blive.


Linda slog armene om hende, pludselig ør af glæde. Så stormede hun ud i entreen for at hente en kuffert.


Anita gik ind i børneværelset. Linda kom ind med kufferten lidt senere. Hun lagde den på sofaen, åbnede klædeskabsdøren og hev et par kommodeskuffer ud.


– Hér er mit tøj. Skal vi have det med alt sammen?


Anita rystede på hovedet ved synet af det ustrøgne og dårligt vedligeholdte tøj.


– Nej, sagde hun. – Bare det nødvendigste.


– Men vi skal da have Loli med, ikke?


– Loli?


– Ja. Min dukke. Hun er det allerbedste, jeg har. Må hun også godt komme med?


– Selvfølgelig, Linda!


Linda hjalp hende med at pakke kufferten. Da de var færdige, fandt Anita en frakke frem til Linda og hjalp hende den på. Så hankede hun op i kufferten.


– Kom, min ven.


Ude i entreen mødte de fru Mortensen.


– Jeg tager Linda med mig hjem, sagde Anita.


Fru Mortensen slog hænderne sammen i henrykkelse.


– Gud være lovet, sagde hun. – Så kan jeg alligevel rejse til Fyn.


Linda holdt krampagtigt i Anitas hånd, og da de tog plads i bussen, trykkede hun sig tæt ind til hende, et sølle lille barn, der hungrede efter kærlighed og omsorg.


Anita smilede fjernt og strøg hende blidt over håret. Mit barn, tænkte hun igen. Jeg har fået mit barn tilbage.


Hendes næste tanke fyldte hende med en dirrende uro: Hvad vil Albert sige? Hun skød tanken fra sig, men den vendte straks efter tilbage til hende. Hvad vil han sige? Hvad vil han gøre? Vil jeg ligefrem miste ham nu?




﻿

ANDET KAPITEL


Anita viste Linda ind i gæsteværelset.


– Her skal du bo, min ven!


Linda så sig omkring med nysgerrige øjne, mens hun trykkede sin dukke ind til sig.


Så smilede hun.


– Ih, hvor er her pænt.


Anita anbragte Lindas kuffert på sengen.


– Først skal du i bad, sagde hun blidt. – Begynd bare at klæde dig af.


Lindas øjne strålede.


– Et bad? Et rigtigt bad i et badekar? Med skum og alting?


– Ja.


Linda kastede dukken fra sig og begyndte øjeblikkelig at klæde sig af.


– Kommer du så også ud og vasker mig – ligesom min mor gjorde? spurgte hun.


Anita nikkede. Hun gik ud og fyldte badekarret, og få minutter efter kom Linda ud til hende.


– Orv, sikken masse skum!


Hun standsede lige inden for døren og skuttede sig med armene over brystet. Anita betragtede den nøgne pigeskikkelse med et ømt smil. Der var noget uendeligt rørende og hjælpeløst over barnets holdning, mens det stod dér og stirrede med længselsfulde øjne på det fyldte badekar.


– Kom, Linda!


Hun hjalp barnet op i badekarret. Linda hvinede af henrykkelse og pustede fornøjet til skummet, så det hvirvlede rundt i rummet som små lette fnug.


– Må jeg godt plaske også? lo hun.


– Alt det du vil, sagde Anita. – Mor dig bare, så går jeg ind og ordner noget tøj til dig.


– Men du kommer snart igen, ikke? råbte Linda efter hende. – Du kommer og vasker mig, ikke?


– Det kan du tro, jeg gør.


Anita gik ind i gæsteværelset og åbnede Lindas kuffert. Efter nogen tids søgen fandt hun en ren kjole og noget rent undertøj. Ude fra badeværelset kunne hun høre Linda synge. Hun gik derud. Linda så fornøjet på hende.


– Kan du også synge? spurgte hun. – Skal vi synge en sang sammen?


Anita satte sig på kanten af karret og begyndte at vaske barnet.


– Jeg er ikke særlig god til at synge, sagde hun. – Jeg er ikke musikalsk. Men lad os bare prøve.


De sang, og lo, mens Linda boltrede sig i badekarret. Anitas kjole blev drivende våd, men hun ænsede det ikke. Hun følte blot den levende barnekrop mellem sine hænder – et liv, der nu pludselig var afhængig af hendes omsorg og kærlighed.


Pludselig lagde Linda sine våde arme om hendes hals.


– Må jeg gerne kalde dig mor? spurgte hun impulsivt.


Tårerne brød frem i Anitas øjne. Hun brændte efter at sige ja,


men tanken om Albert skræmte hende.


– Jamen, du er jo min mor, sagde Linda. – Du har jo født mig, ikke?


– Jo, men ...


– Men hvad?


Linda lo igen.


– Mor! sagde hun. – Fortæl mig, hvordan jeg så ud, da jeg var ganske, ganske lille?


Anita følte en klump i halsen ved tanken om den lille babykrop, hun dengang havde holdt til sit bryst. Hun vidste ikke, hvad hun skulle svare. Hun havde jo kun haft barnet hos sig i ganske få dage.


– Sagde jeg ikke mor til dig dengang? spurgte Linda.


Anita rystede på hovedet.


– Nej, det gjorde du ikke, Linda. Du var så lille dengang, at du slet ikke kunne tale.


– Så har jeg altså aldrig sagt mor til dig? Ikke før nu?


– Nej.


Anita løftede Linda op af karret, tørrede hende og hjalp hende med påklædningen. Hun kunne ligefrem fornemme, hvordan Linda skuttede sig af velvære i det rene og nystrøgne tøj. Da de var færdige, stillede Linda sig hen foran spejlet og holdt stolt ud i kjolen.


– Ih, hvor er jeg fin nu, mor! Jeg har ikke været så fin meget, meget længe.


Anita stod ude i køkkenet. Hun var ved at smøre mad. Hun kunne høre Linda stå og småsnakke med sin dukke ude på badeværelset.


– Så, mor! Nu er Loli også blevet fin.


Linda kom ud i køkkenet med sin dukke. Hun standsede betaget ved synet af det smørrebrød, Anita var ved at rette an på et fad.


– Orv, sikke noget fin mad, du kan lave. Er det også til mig?


– Ja, selvfølgelig, lille skat.


– Sådan nogle fine madder lavede fru Mortensen aldrig.


– Ikke?


– Nej. Hun lavede bare nogle rugbrødder med leverpostej ... nogen gange. Nogen andre gange fik jeg bare havregryn tre gange.


Linda satte et spørgende ansigt op.


– Spiser I også mad om aftenen?


Anita smilede.


– Ja, det gør vi. Og i dag skal du få lov at bestemme, hvad vi skal spise.


– Må jeg selv vælge? udbrød Linda glad.


Hun smilede forventningsfuldt.


– Så vil jeg allerhelst have hakkebøffer med franske kartofler. Og budding ... budding med rød sovs.


Anita blev usikker et øjeblik. Budding var ikke ligefrem Alberts store nummer. De havde kun fået det én gang i de fire år, de havde været gift, og han havde ikke lagt skjul på sit mishag. Men tanken om, at Linda i lange tider hovedsagelig havde levet af havregryn, overvandt hendes betænkeligheder.


– Udmærket, Linda. Så siger vi det. Hakkebøf og budding.


Lindas øjne strålede.


– Må jeg godt hjælpe dig med at lave det så?


– Ja, det må du.


– Og dække bord?


– Ja.


– Også nu?


– Ja.


Linda lagde hurtigt dukken fra sig på en taburet og stormede efter Anita ind i spisestuen.


Albert sad i sin bil på vej hjem fra tegnestuen. Han fløjtede muntert. På sædet ved siden af ham lå en stor buket blomster. Den var til Anita. Han havde spekuleret over deres situation hele dagen og indset, at det ikke kunne fortsætte på den måde. Han havde også indset, at han var ansvarlig for det, der var sket. Med sin barske holdning over for Anita havde han skræmt hende fra sig. Men nu skulle det være forbi. Hvad der var sket for ni år siden, var fortid. Han ville glemme det alt sammen. Nu var det fremtiden, det gjaldt.


Han kørte bilen i garagen, greb blomsterne og gik op til huset og ringede på. Anita lukkede op.


– Albert! udbrød hun overrasket.


Han rakte blomsterne frem mod hende, og uden at mæle et ord trak han hende ind til sig og kyssede hende på munden.


– Elskede! sagde han.


Hun faldt til i hans arme, og den knugende angst, hun havde følt de sidste timer, forlod hende.


Pludselig stivnede han og slap hende. Hun så op på ham. Hans blik var rettet mod et punkt bag hende, et blik, der var koldt som is. Hun vendte sig og så Linda stå i den åbne dør til opholdsstuen.


– Hvem er hun? spurgte Albert hårdt.


– Det er Linda, svarede Anita.


– Linda?


– Ja. Jeg forsøgte at ringe til Robert Bjerre i formiddags, men hans telefon var i uorden, så jeg fik ikke forbindelse. Og da jeg så var på vej ind til byen, kom jeg lige forbi, hvor han bor ... jeg gik derhen ... han var ikke hjemme. En nabokone passede Linda, og så ...


– Og så gik du lige så stille og roligt ind og tog hende med hjem.


En blodåre svulmede i hans pande.


– Uden at spørge mig først ...


Han nikkede kort til Linda og gik tydeligt fornærmet hen mod døren til sit værelse. Anita løb efter ham.


– Albert! kaldte hun. – Lad mig forklare ...


Han forsvandt ind på værelset og smækkede døren efter sig, og hun stod fortvivlet og ulykkelig tilbage og så på den lukkede dør. Så følte hun Lindas hånd i sin.


– Mor! klynkede Linda. – Han kan ikke lide mig, vel? Han vil ikke have, at jeg bor her hos dig, vel?


Der var stille inde i Alberts værelse. Det undrede Anita. Hvorfor spillede han ikke, som han plejede, når han var vred? Havde han fortrudt, at han var faret op?


Hun gik hen til døren og kaldte.


– Albert!


Der lød kun en demonstrativ raslen af avisen. Hun forsøgte igen. Pludselig stod han i døren.


– Ja?


– Vi skal spise.


– Tak, sagde han tonløst.


Han satte sig ind til bordet, og de spiste i tavshed. Linda sad med sin dukke ved siden af sig. Da hun var færdig med at spise bøfferne, tog hun den op og knugede den ind til sig, mens hun skævede ængsteligt over til Albert.


Anita bar ud og satte buddingen på bordet. Albert stirrede vredt på den.


– Hvad er det?


– Budding.


Han rejste sig med et vris.


– Tak! Jeg skal ikke have noget.


Han forsvandt atter ind på sit værelse.


Anita forsøgte at opmuntre Linda, men det mislykkedes. Det blev kun til tomme fraser, og barnet kunne mærke det.


Da de var færdige med at spise, hjalp Anita barnet i seng. Linda holdt stadig dukken knuget ind til sig. Hun så op på Anita med et ængsteligt udtryk i sine brune øjne.


– Mor!


– Ja?


– Kan jeg så ikke blive boende hos dig alligevel?


Anita strøg barnet over håret.


– Jo, lille skat. Vær ikke urolig for det. Du skal bo her ... i hvert fald indtil din far kommer hjem.


Hun kyssede barnet godnat og gik ind i soveværelset. Hun klædte sig langsomt af og gik i seng. Men hun kunne ikke sove. Tanken om, at Linda skulle vende tilbage til huset i Vibevangen og igen passes af fru Mortensen, gjorde ondt langt inde i hende.


Hun løftede hovedet. Albert var begyndt at spille på sit flygel inde i musikværelset. Tonerne løftede sig i et tordnende crescendo, der fik huset til at skælve. Det var atter Bach. Han spillede ildfuldt og i et stigende tempo – det ene musikstykke efter det andet.


Hun så på uret. Det var næsten midnat. Kunne Linda mon sove i den larm? Hun rejste sig fra sengen, listede hen til gæsteværelset og kiggede ind. Det gav et sæt i hende, da hun så, at sengen var tom.


– Linda! hviskede hun. – Hvor er du?


Hun blev grebet af angst og tændte lyset. Lindas tøj lå stadig på stolen ved siden af sengen. Var hun flygtet i sit nattøj? Skræmt fra vid og sans af Alberts voldsomme musik?


Hun styrtede ud af værelset, hen ad gangen og ned ad trapperne. Hun standsede forbløffet. Dér sad Linda i en krog i entreen med sin dukke knuget ind til sig, mens hun med et henført og fjernt udtryk i øjnene lyttede til tonerne inde fra musikværelset.


– Tys, mor.


Linda lagde en finger hen over sin mund, da Anita nærmede sig.


– Tys! hviskede hun igen. – Hør, hvor han spiller smukt.


Der hvilede en trykkende tavshed over morgenbordet. Albert spiste kun et halvt stykke ristet brød, og imens skævede han irriteret til Linda. Han mødte hendes store brune øjne og undrede sig. Der var noget hengivent og beundrende i barnets blik. Hvorfor? En enkelt gang smilede hun til ham, lidt sky og forsigtigt, og en vild smerte greb ham, da han gennem smilet opdagede hendes forbløffende lighed med Anita. Det mørke hår, de brune øjne og den blide mund.


Han rejste sig heftigt, greb sin mappe og gik ud i entreen. Anita fulgte ham ud. Han åbnede døren og vendte sig mod hende.


– Hør så, sagde han fast. – Jeg vil ikke skændes med dig om dette her. Jeg vil blot gøre dig opmærksom på én ting. Jeg vil ikke have hende boende! Forstået!


Han gik. Hun så ham bakke bilen ud af garagen. Så løb hun hen til ham. Han rullede bilvinduet ned og så spørgende på hende.


– Ja?


– Albert! sagde hun bønligt. – Må hun ikke blive her til i morgen i det mindste? Hendes far kommer hjem fra Tokio i morgen eftermiddag.


Han svarede ikke. Han bare satte vognen i gear og kørte ud på vejen. Hun bøjede hovedet og gik tilbage til huset med tunge skridt.


Linda var i færd med at bære ud af bordet.


– Kom, kaldte hun. – Nu skal vi vaske op, ikke? Du vasker og jeg tørrer af.


De gik i gang med opvasken. Det havde altid forekommet Anita at være et kedsommeligt arbejde, men nu gik det hele som en leg. Linda pludrede løs, mens hun pudsede porcelænet, så det skinnede. Det var, som om barnet længe havde trængt til et menneske, det kunne betro alle sine sorger og glæder.


Bagefter hjalp barnet hende med at rede senge. De små fingre glattede omhyggeligt over sengetæpperne og fjernede selv den mindste fold. Anita nød at have hende omkring sig. Huset var pludselig blevet varmt og levende. Den kulde, som Albert havde efterladt, veg lidt efter lidt for barnets glade latter.


Linda glemte fuldstændig sin dukke i løbet af dagen. Anita fandt den i en krog i spisestuen. Hun tog den op og betragtede den vemodigt. Dukken var en trøst for Linda, når hun følte sig ensom og ulykkelig. Nu var den glemt. For en dag eller to. Så ville hun vel atter klynge sig til den.


Og hvordan med hende selv? Hvordan ville hendes liv blive, når Linda forsvandt ud af hendes tilværelse igen.


Et barnløst ægteskab. En mand, der blev mere og mere bitter. Lange tomme og ensomme dage. Et helvede!


Hun hørte Linda kalde ude fra haven, og hun lagde straks dukken fra sig og gik hen til den åbne verandadør.


– Ja, Linda?


– Mor!


Linda kom stormende op mod hende med en stor buket blomster i favnen.


– Se, mor! lo hun henrykt. – Dem har jeg plukket til dig.


Anita tog rørt mod blomsterne.


– Og se dem dér, sagde Linda og pegede på nogle store mørkerøde roser i buketten. – Det er de allersmukkeste.


Anita smilede blegt. Det var Alberts yndlingsblomst, som han selv havde plantet og passet. Hun så ned mod busken. Der var ikke en eneste rose tilbage. Barnet havde plukket dem i den bedste mening, men hvad ville Albert sige?


Albert! jog det gennem hende. Evig og altid Albert. Efterhånden kan jeg end ikke tænke på ham uden at komme i dårligt humør.


Hun rettede sig trodsigt op, tog en vase i stuen og gik ud i køkkenet for at arrangere buketten. Hun placerede bevidst de mørkerøde roser, så de dominerede buketten. Hun var ligeglad nu. Hun ville ikke længere leve under det pres, som Albert havde lagt på hende. Hun ville være sig selv nu. Og hvis han ikke ville acceptere dét, var hun parat til at tage konsekvensen og forlade ham.


Jo. Hun kunne vende tilbage til sit arbejde på damebladets redaktion. De ville gerne have hende tilbage, de ville betale hende godt, og det meste af arbejdet ville hun kunne udføre hjemme, mens Linda var i skole. En tanke faldt hende ind. Måske kan jeg opnå en plejetilladelse til hende?


Hun løftede impulsivt Linda op i sine arme og kyssede hende.


Mit barn har brug for mig, tænkte hun. Og mit liv vil blive rigere, hvis jeg har hende at leve for.


Albert kom meget sent hjem den aften. Han sendte Linda et kort køligt blik og gik ind i opholdsstuen. Da han fik øje på blomsterne, standsede han med et sæt.


– Hvad er det? spurgte han og pegede på vasen.


– Det er en buket, som Linda har plukket til mig, svarede Anita roligt.


– Mine »Hanne-roser«?


– Det kunne barnet ikke vide, Albert. Det er min skyld. Jeg nåede ikke at få sagt til hende, at hun ikke måtte røre dem. Hun plukkede dem for at glæde mig.


Han brummede arrigt, smækkede sig ned i en lænestol og gemte sig bag avisen.


– Maden er klar, sagde hun.


– Jeg skal ikke have noget, sagde han uden at se op fra avisen.


– Jeg har spist.


– Du har spist?


– Ja. Jeg er ikke interesseret i børnemad.


– Skal vi så heller ikke have mad, mor? spurgte Linda forsagt.


Han krympede sig ved at høre Linda sige mor, og han måtte beherske sig for ikke at fare op. Han så rasende efter dem, da de gik ind i spisestuen. Så forsøgte han på ny at koncentrere sig om avisen.


Han kunne høre dem sidde og småsnakke derinde. Da han hørte dem le højt, sprang han hen til døren.


– Kan man nu ikke engang få fred i sit eget hus? råbte han.


Anita rejste sig heftigt, forlod spisestuen og trak Albert med sig uden for Lindas hørevidde.


– Fred! udbrød hun. – Du vil have børn, ikke? Drenge! Dine egne! Og du vil også have fred. Hvordan tror du, at de to ting kan forenes? Tror du, dine børn skal liste omkring og hviske, fordi deres far skal have fred? Tror du, de vil sidde og lege stilleleg ude på græsplænen, fordi en fodbold kan forvilde sig ind mellem dine roser og måske spolere dem? Eller skal de helt undvære budding, fordi du tilfældigvis ikke kan lide det? Hvis det er tilfældet, så er jeg lykkelig over, at vi to ikke kan få børn med hinanden, for så vil huset her aldrig blive et hjem for dem. Men et helvede!


Han stirrede på hende, hvid i ansigtet. Så kylede han avisen fra sig og trampede ud af stuen. Hun hørte entrédøren smække efter ham. Et øjeblik efter jog hans bil ud af indkørslen.


Hun vågnede, da hun hørte ham komme hjem – flere timer efter. Hun tændte lyset og så på uret. Klokken var næsten to.


Han åbnede døren. Et øjeblik stod han vaklende og støttede sig til dørkarmen. Hans blik var udflydende og sløret. Det var tydeligt, at han havde drukket.


– Sluk det lys! sagde han og kneb øjnene sammen. – Og lad være med at glo sådan på mig.


Hun slukkede lyset og hørte ham tumle i seng. Han kastede sig uroligt frem og tilbage og stønnede svagt.


Han er ulykkelig, tænkte hun og rakte en hånd ud mod ham.


Han skubbede hånden væk og vendte ryggen til hende.


– Lad mig være, knurrede han.


Kort efter sov han.


Han sov længe næste dag. Hun hørte ham røre på sig og gik så op til ham med en morgenbakke. Han så sky op på hende et sekund, så vendte han blikket bort.


– Værsgo, Albert, sagde hun venligt.


Hun satte bakken på natbordet ved siden af sengen, tog et glas fra bakken og rakte det frem mod ham.


– Her, drik dette her.


– Hvad er det?


– En bitter.


Han rynkede på næsen.


– En bitter?


– Ja. Drik den nu. Den vil gøre dig godt.


Han tømte glasset i et drag, som om det var medicin.


– Hvis du vil have mere kaffe, så bare sig til, sagde hun og gik hen mod døren.


– Anita ...


– Ja?


Hun vendte sig mod ham, og han så atter bort.


– Er det i dag, hendes far kommer og henter hende? spurgte han.


– Ja.


Et svagt glimt af lettelse gled over hans blege ansigt. Så skænkede han sig en kop kaffe. Hun betragtede ham med et medfølende smil, så gik hun og lukkede døren stille efter sig.


Lidt efter kunne hun høre ham tage et brusebad, og en halv time senere kom han ned. Han gik tavs og flov omkring i huset. Af og til skævede han utålmodigt til uret.


– Hvad tid kommer han? spurgte han.


– Jeg ved det ikke bestemt, svarede Anita. – Engang i eftermiddag, formoder jeg.


– Hm!


Han gik ind og stillede sig ved vinduet. En bil standsede ude på vejen og Robert Bjerres høje skikkelse kom til syne ved havelågen. Albert kunne kende ham på den blå flyveruniform.


– Nu kommer han! råbte han.


Linda pilede ud af huset og ned gennem haven.


– Far! Far!


Hun kastede sig i Robert Bjerres arme og hvinede henrykt. Også Anita forlod huset. Et taknemligt smil lyste op i Robert Bjerres solbrændte ansigt, da hun kom.


– Tak, fordi De alligevel tog Dem af Linda, fru Munk. Det er længe siden, jeg har set hende så glad og veltilpas.


Han satte Linda fra sig i græsset og fortsatte:


– ... desværre bliver jeg nødt til at tage af sted igen allerede i aften. Jeg skal til England for at forhandle om den stilling, man har tilbudt mig. Kan Linda blive boende hos Dem et par uger?


Anita rystede sørgmodigt på hovedet.


– Desværre, hr. Bjerre ...


Hun tav brat, da hun mærkede Lindas lille hånd i sin og så barnets skuffede og fortvivlede ansigt.


Robert Bjerre slog opgivende ud med hænderne.


– Jeg aner ikke, hvad jeg skal stille op, sagde han tungt. – Fru Mortensen er rejst til Fyn ...


– Jeg vil heller ikke passes af fru Mortensen, klynkede Linda og knugede sig til Anitas hånd. – Jeg vil være hos dig, mor. Hos dig!


– Bare et par uger, fru Munk, sagde Robert Bjerre bønligt. – Bare et par uger.


– Åh jo, mor. Må jeg ikke nok?


Anita så igen ned på Linda, og hun tænkte på den sorg, hun ville gøre barnet, hvis hun sagde nej. Og hun tænkte med gru på den tilværelse, der ventede barnet – hos fru Mortensen.


– Udmærket, hr. Bjerre, sagde hun efter en tankefuld pause. – Så beholder jeg Linda ... et par uger til. Jeg vil se, om jeg kan finde frem til en eller anden ordning. Min mand har temmelig travlt for tiden, og det forstyrrer ham en hel del, at der pludselig er et barn i huset.


Hun bed sig i læben og fortsatte:


– Måske kunne jeg bo i Deres hjem i Vibevangen, mens De er i England?


– Det er De da velkommen til, sagde han med en rask håndbevægelse. – Huset står jo tomt. Kom! Skal vi ikke gå ind og drøfte sagen med Deres mand?


Hun rystede på hovedet og skottede nervøst op til huset.


– Nej, sagde hun. – Det er nok bedst, jeg taler med ham alene.


Albert var skinsyg. Det sved i ham at se Anita stå ude i haven og sludre fortroligt med den elegante og smilende luftkaptajn. Gang på gang hørte han Linda sige far til Robert Bjerre og mor til Anita, og et dumpt raseri vældede op i ham. Til sidst kunne han ikke udholde det længere. Han stormede ind til sit flygel.


Et kvarter senere hørte han Robert Bjerres bil køre bort, og han gik hen til vinduet og så Anita og Linda komme op mod huset med hinanden i hånden. Så vendte han tilbage til flyglet og begyndte at spille.


Linda standsede uden for vinduet og lagde hovedet lyttende på skrå.


– Han kan ikke lide mig, sagde hun. – Han er ikke rar. Men ...


Et lyst smil gled over hendes ansigt.


– ... men han spiller dejligt.


– Vent her i haven, sagde Anita.


Hun gik ind i musikværelset. Albert standsede midt i en etude af Debussy og vendte sig vredt mod hende.


– Hvad vil du? spurgte han. – Hvorfor tog han hende ikke med sig, da han kørte? Jeg vil ikke have hende hér. Det har jeg jo sagt.


– Du skal nok blive fri for hende, Albert, sagde hun stille.


– Kommer han igen og henter hende da?


– Nej. Jeg pakker en kuffert nu, og så flytter jeg ind i hr. Bjerres hus sammen med Linda. Vi kan bo dér, indtil hr. Bjerre vender tilbage fra England om to uger.


Han sprang op.


– Det forbyder jeg dig.


– Du kan forbyde mig det, sagde hun stolt. – Men du kan ikke forhindre mig i det.


Hun gik hen mod døren.


– Og hvad så med mig? råbte han.


– Dig?


Hun vendte sig langsomt mod ham.


– Du vil jo alligevel helst være alene, sagde hun. – Du vil jo have fred i dit eget hus.


Han indså, at han havde tabt. Han indså, at hvis hun blev stillet over for valget mellem ham og barnet, ville hun uden tøven vælge barnet. Men han ville ikke miste hende. Han elskede hende.


– All right, sagde han og bøjede hovedet. – Så lad hende blive da. Men kun i de to uger. Ikke en dag længere. Ikke en time ...


Dagene kom og gik. Anita blomstrede op. Hendes liv havde fået indhold. Hun havde fået noget at leve for. Hver dag skyndte hun sig at få bragt huset i orden, så hun ikke havde alt for travlt, når Linda kom hujende hjem fra skole.


De drak kakao sammen, mens Linda fortalte om skolen og kammeraterne. Anita hjalp hende med lektierne, og bagefter legede de, gik ture, puslede i haven eller hjalp hinanden i køkkenet.


Huset sang af barnets muntre snak og latter, indtil Albert kom hjem om aftenen. Så døde snakken og latteren hen i den strøm af kold luft, som han altid førte med sig.


Han spiste i tavshed, han gemte sig bag sin avis, eller han lukkede sig inde i musikværelset og spillede Beethoven, Bach og Stravinsky timer i træk.


Det lyste ud af ham, at han stadig ikke kunne forlige sig med tanken om Lindas tilstedeværelse i huset. Hun var ikke hans barn, og hendes påfaldende lighed med Anita pinte ham og fik ham gang på gang til at tænke med bitterhed på den fortid, som Anita havde holdt skjult for ham. Ustandselig brændte spørgsmålet inde i ham: Hvem er far til hende?


En aften, da Linda var gået i seng, og han var alene med Anita, spurgte han hende ud om det.


– Hvem er han? Har du stadig forbindelse med ham? Hvorfor blev I ikke gift, da du skulle have barnet?


– Han hed Arvid Brandt, svarede hun stilfærdigt. – Han var musikstuderende, en sjælden begavelse, som havde en lovende karriere for sig.


– Forlod han dig, da du ventede barnet?


Hun rystede vemodigt på hovedet.


– Nej. Han døde.


Albert sad ved sit flygel – sent på aftenen. Han spillede Beethovens »Måneskinssonaten«. Han spillede den lidelsesfuldt og følt, og hans blide anslag udtrykte den ensomhed, han følte og den angst for fremtiden, der lurede i ham.


Det barn! tænkte han bittert. Det barn ødelægger mit ægteskab!


Han holdt op med at spille midt i sonaten, og han bøjede hovedet og begravede ansigtet i hænderne. Den trykkende stilhed i huset fik ham til at føle ensomheden som en utålelig byrde.


Pludselig hørte han en sagte puslen henne ved døren. Han så op. Hvad var det? Han sad anspændt et øjeblik og lyttede. Så gik han hen og åbnede døren.


– Du? udbrød han vredt.


Han rynkede panden ved synet af Linda, der sad i sit nattøj i en krog af entreen lige uden for døren.


– Hvad pokker sidder du her for? spurgte han. – Og på denne tid af døgnet. Op i seng med dig. Omgående! Hvad gør du her?


Hun så forknyt op på ham.


– Jeg sidder og hører dig spille, stammede hun. – Vil du ikke nok spille den igen?


– Spille hvad igen?


– Den, du lige spillede, sagde hun. – Den er så pæn.


– Mener du Beethovens »Måneskinssonate«?


– Ja.


Han stirrede undrende på hende. Et barn på ni år, der beder om at høre Beethovens »Måneskinssonate«! tænkte han. Jeg har aldrig hørt noget lignende.


Hun så stadig op på ham, de store barneøjne var fulde af bønlighed.


– Åh jo, sagde hun. – Bare én gang til. Vil du ikke nok?


Han tøvede.


– Ja, ja, da, sagde han, mere brysk, end det egentlig var hans mening. – Så kom da. Men bagefter går du lige op i seng. Er du med?


Hun nikkede lydigt og fulgte efter ham ind i musikværelset.


– Jeg spiller kun det ene stykke, sagde han. – Og så ikke mere vrøvl med dig. Hører du?


Hun krøb sammen i den store lædersofa, og han begyndte at spille. Der var i begyndelsen noget irriteret og vredt i hans anslag, men efterhånden blev det blødere, mere eftergivent. Af og til skottede han hen til Linda. Hun sad andægtigt og lyttede med sine store øjne ufravendt rettet mod ham.


Sært! Han følte sig inspireret af denne intense opmærksomhed, der lyste ud af barnets ansigt, og en varmende glæde bredte sig i ham.


Han slog de sidste toner an, og de sad tavse et øjeblik og bare kiggede på hinanden.


En vis uforklarlig forståelse fødtes mellem dem. Så kravlede hun ned fra lænestolen, løb hen til ham og slog armene om hans hals.


– Tak, hviskede hun.


Han mærkede den spinkle barnekrop mellem sine hænder, gav efter og knugede hende fast ind til sig.


– Godnat, sagde hun og kyssede ham.


Derefter gik hun stille ud af stuen og op i seng. Han så efter hende med åben mund og blanke øjne.


Næste aften efter middagen sad de i opholdsstuen. Han læste i sin avis og Anita i en bog. Linda legede med sin dukke på gulvet Pludselig lagde hun dukken fra sig.


– Albert! sagde hun. – Vil du også spille for mig i aften?


Han gemte sig bag avisen.


– Det ved jeg ikke rigtigt, svarede han.


– Åh, jo, Albert, sagde hun. – Spil den af Debussy!


Han sænkede avisen og stirrede aldeles paf på hende.


– Debussy?


Han var imponeret. Hvorfra vidste dette barn på kun ni år, at der var en komponist, der hed sådan? Nåja, hun havde vel læst det et eller andet sted. Eller hørt det.


– Hvilken én af Debussy? spurgte han prøvende.


– Jeg ved ikke, hvad den hedder, svarede hun. – Den hedder noget meget svært. Men det er den, der lyder sådan ...


Hun begyndte at nynne et tema for ham, og hans undren steg til ren forbløffelse. Det var simpelthen fantastisk. Hun var kun ni år, og dér stod hun – som om det var noget ganske selvfølgeligt – og nynnede begyndelsen af Debussys »Clair de lune«, et klaverstykke med et så særpræget og utraditionelt toneforløb, at han selv havde vanskeligt ved at gengive det uden at have noderne foran sig.


Anita så op fra bogen. Også hun var aldeles målløs.


– Du godeste! lo Albert og lagde en arm om Lindas skuldre.


– Hvor kender du det stykke musik fra?


– Du spillede det jo forleden aften, svarede Linda. – Jeg har også hørt det derhjemme. Min far og mor havde så mange grammofonplader.


Albert rejste sig.


– Kom, sagde han.


De gik ind i musikværelset, og han satte sig ved flyglet. Linda krøb forventningsfuld sammen i sofaen. Lidt efter fandt han noderne til Debussys »Clair de lune« frem og begyndte at spille. De farverige og duftmættende toner fremkaldte en intim og fortættet stemning i stuen. Han så op fra noderne og bemærkede det henførte udtryk i Lindas øjne. Og henne i døren stod Anita og lyttede betaget.


Han følte en trykken i halsen. Anita havde aldrig før lyttet så opmærksomt til hans spil. Som regel gik hun rundt i huset og puslede, mens han spillede. Nu stod hun dér, og hun levede med i hans musik, ganske som Linda gjorde det – og det var vidunderligt, det var skønt – skønnere end noget, han meget længe havde oplevet.


De følgende dage kom Albert hjem fra tegnestuen til normal tid. Ofte kom han en time før. Han kyssede Anita, gav Linda et klap på kinden, tog hende i hånden og gik ind i musikværelset med hende. Hans repertoire var blevet mere muntert. Nu var det Chopins valse og nocturner. Mozarts menuetter og Musorgskijs »Fra barneværelset«, han spillede. Linda stod hver gang ved siden af ham og lyttede, mens hun nysgerrigt fulgte hans fingres lette leg hen over tangenterne.


– Må jeg også prøve? spurgte hun en dag.


Han så overrumplet på hende.


– Prøve at spille?


Hun nikkede ivrigt.


– Ja.


– Selvfølgelig, sagde han og gjorde plads til hende på klaverstolen.


Hun sad et øjeblik og tøvede. Så slog hun en enkelt tone an, så endnu én og lige med ét begyndte hun at spille et tema fra en af Mozarts menuetter. Hun spillede søgende og stift, men korrekt. Han betragtede hende forbavset.


– Har du prøvet at spille før? spurgte han.


– Nej, ikke klaver, svarede hun og spillede videre. – Men jeg kan godt spille violin.


– Violin?


Hun holdt op med at spille.


– Ja, sagde hun. – Min far gav mig en violin i julegave for to år siden. Jeg spillede på den hver dag. Men nu ved jeg ikke mere, hvor den er. Fru Mortensen tog den fra mig. Hun sagde, at det var noget værre kattejammer at høre på, og så gemte hun den væk. Jeg har ledt og ledt efter den, men jeg kan ikke finde den.


– Det var synd, sagde han og strøg hende trøstende over håret. – Gik du rigtigt til spil?


– Ja. Indtil mor kom på hospitalet.


– Så kan du altså noderne?


– Ork ja, lo hun. – Dem alle sammen.


Han gik hen til reolen, hev en stor bunke noder frem og ledte ihærdigt. Omsider fandt han et tykt hæfte frem og stillede det på flyglet foran hende.


– Ja, den er lidt gammel og laset, smilede han. – Men den er god nok. Det er »Hornemans Klaverskole«. Jeg har selv lært at spille efter den engang. Nu skal du bare se.


Han forklarede hende tonernes beliggenhed på klaveret og fingersætningen. Hun var lige så optaget som han og nikkede opmærksomt. Han spillede det første stykke i bogen. Så prøvede hun. Første gang gik det lidt usikkert, anden gang var det næsten flydende.


– Hvad er det for nogle noder, der står nedenunder? spurgte hun. – De ser svære ud.


– Det er dem, læreren spiller. Så kan man spille firhændigt. Skal vi prøve?


– Ih ja!


Hun rykkede sig, og han satte sig ved siden af hende.


– Parat?


– Ja.


– En-to-tre-fire!


De slog an samtidig. Hun skælvede af fryd, mens hendes fingre løb hen over tangenterne. Han skævede ned til hende med et ømt smil. Ganske vist var det en nem lille melodi, de spillede, men han var imponeret over den musikalske indlevelse, hun gav stykket. Det var tydeligt, at hun havde en sjældent udviklet sans for musik.


– Skal vi prøve den næste? sagde hun glad.


De spillede den næste og den næste igen. Stykkerne blev sværere og sværere, men hun klarede dem alle uden vanskelighed. De legede sig gennem musikken, de lo og de glemte fuldstændig Anita og verden omkring dem.


Anita stod lykkeligt smilende i døren da Albert omsider så op.


– Hør, I to, sagde hun. – Skal I ingen mad have? Maden har stået på bordet den sidste time, men I er ikke til at råbe op.


– Jeg vil meget hellere spille sammen med Albert. – Jeg er slet ikke sulten, råbte Linda.


– Kom nu, sagde Anita. – Vi skal have budding.


– Budding! udbrød Albert med et stort smil, han løftede Linda op fra klaverbænken. – Så kommer vi!


Da Linda havde boet hos dem i to uger, kom der brev fra Robert Bjerre i London. Anita læste det flere gange, og så snart Albert kom hjem fra tegnestuen, fortalte hun ham om det.


– Hvad skriver han? spurgte Albert.


– Han har fået stillingen ved det engelske luftfartsselskab, og det medfører, at han må blive i England endnu nogle uger, og ...


– Og?


– ... og han spørger, om vi kan have Linda boende et stykke tid endnu.


Hun så op fra brevet.


– Kan vi det, Albert?


– Ja, selvfølgelig, sagde han muntert.


Han tog Linda ved hånden.


– Kom, Trold! Vi må i gang. Det er Brahms i aften. »Vals i A-dur«.


Forholdet mellem Linda og Albert blev fra dag til dag varmere. Hver eftermiddag, når han kom hjem fra tegnestuen, fløj hun ham om halsen, og så snart de var færdige med at spise, gik de ind i musikværelset og spillede, indtil hun skulle i seng. Der var ingen terperi, ingen stram disciplin. Det var leg alt sammen, og Linda gjorde forbavsende fremskridt. De smådrillede hinanden, når de spillede firhændigt, og de lo hjerteligt, når det lykkedes for Linda at spille ham ud af rytmen.


En eftermiddag kom Albert hjem med en stor pakke i favnen.


– Pas på! råbte han leende, da Linda kom farende for at omfavne ham. – Ingen voldsomheder i dag. Pakken er skrøbelig.


Hun gjorde store øjne.


– Er det en pakke til mig? kvidrede Linda.


– Nemlig.


Hun tog imod pakken og bar den forsigtigt ind i stuen. Anita og Albert stod med hinanden i hånden og betragtede hende, mens hun viklede papiret af med hænder, der skælvede af ophidselse. Så udstødte hun et jublende skrig.


– Mor! Mor! Se! Det er en violin ...


Hun tog forsigtigt violinen op af æsken, klimpede nænsomt på strengene og lagde den tilbage i æsken igen. Så kastede hun sig grædende om halsen på Albert.


– Åh, Albert! Tusind tak! Hvor er du rar.


Han knugede hende ind til sig.


– Jeg er spændt på at høre dig spille på den, sagde han. – Så snart vi har spist, så ...


– Nej, nu!


– Lige nu?


– Ja, lige nu, ikke?


– All right, Trold. Så kom.


Da de var kommet ind i musikværelset, begyndte hun straks at stemme violinen. Imens åbnede han sin mappe og tog nogle noder frem.


– Se her! sagde han. – Jeg købte også nogle violin- og klavernoder.


Hun tog dem ud af hånden på ham.


– Orv! udbrød hun. – Det er jo den violinskole, jeg har lært at spille efter.


Hun bladede opstemt ind i hæftet.


– Og se! Her på side 40 står der et stykke af Mozart. Det er noget fra »Tryllefløjten«. Den kan jeg. Og der er klavernoder nedenunder. Skal vi ikke spille den, Albert.


– Okay!


Han satte sig ved flyglet, og hun lagde violinen til hagen. Straks efter begyndte de at spille. Hun spillede sikkert og følsomt. Hendes fingre løb blødt hen over strengene, og hendes tone var varm og fyldig.


Anita stod ude i køkkenet og lyttede til de skønne toner. Store glædestårer løb ned over hendes kinder.


Nogle uger efter kom der et nyt brev fra England, denne gang til Linda.


– Det er fra far! jublede hun. – Fra London. Hun åbnede brevet, læste det og dansede omkring i stuen.


– Albert! Mor! Ved I hvad? Far kommer hjem til mig nu. Læs selv, hvad han skriver. Han kommer på søndag. Og se! Der er også et brev til jer.


Hun rakte Anita brevet og stormede ind til sin violin. Lidt efter hørte de hende spille en munter Gavotte.


– Hvad skriver han? spurgte Albert ængsteligt.


Anita læste brevet færdigt med urolige øjne.


– Han kommer hjem på søndag, sagde hun. – Men han kommer ikke alene. Han kommer sammen med en ung dame, som han har truffet i London. Beatrice Henderson, hedder hun. Her. Læs selv!


Også Albert læste brevet. En dyb rynke tegnede sig mellem hans øjenbryn. Så så han op og mødte Anitas bange øjne. Begge tænkte den samme tanke:


Beatrice Henderson! Hvem er hun? En ny mor til Linda? Tager de barnet fra os nu?
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De sad ved frokostbordet. Linda så over på Anita med forventningsfulde øjne. – Det er i dag, far kommer, ikke?
– Jo, min ven.
Albert rejste sig fra bordet.
– Men du har jo ingenting spist, sagde Anita bekymret.
– Jeg er ikke sulten, sagde han mørkt.
Han gik ind til flyglet og begyndte at spille. Beethovens »Måneskinssonaten«. Han spillede adspredt, uden følelse. Linda kom ind til ham. Hun tog sin violin og spillede med. Han så vemodigt på hende. Tanken om, at han måske skulle skilles fra hende allerede om nogle timer, pinte ham umådeligt.
En bil standsede ude på vejen en halv time senere, og Linda lagde straks violinen fra sig og styrtede hen til vinduet.
– Det er min far! udbrød hun glad. – Og han har en dame med. En smuk dame. Se!
Også Albert gik til vinduet. Han så Robert Bjerre hjælpe en slank, raffineret klædt kvinde ud af vognen. Kvinden var omkring 30 år, og hendes blonde hår var svøbt i en elegant frisure, der understregede det ranke og selvbevidste i hendes holdning.
– Far!
Linda var allerede i løb ud af huset og ud i haven.
– Far! Far! jublede hun og kastede sig i Robert Bjerres arme.
Han løftede hende leende op til sig, svingede hende rundt i luften og kyssede hende. Beatrice Henderson så til med et svalt smil.
– Kom, Linda! Kom og hils på Beatrice! sagde Robert.
Beatrice Henderson rakte Linda sin behandskede hånd, nikkede venligt og sagde:
– Goddag, min pige!
Anita og Albert tog mod gæsterne i entreen. Robert Bjerre præsenterede dem for Beatrice Henderson.
– Hr. og fru Munk har været enestående mod Linda, sagde han taknemligt.
– Ja, det hører jeg, sagde Beatrice og afleverede igen et af sine svale smil.
– De taler dansk? sagde Albert overrasket.
Beatrice nikkede.
– Jeg er dansk, sagde hun. – Jeg har været gift med en englænder.
Deraf navnet Henderson. Min mand døde for et par år siden. Han havde en stor impresarievirksomhed i London. Nu fører jeg forretningen videre.
Hendes smil blev varmere.
– Det er faktisk vældig spændende. Rejser, forhandlinger og samarbejde med mange slags kunstnere. Det har været mit liv, indtil jeg traf Robert.
Robert så forelsket på hende.
Albert rakte en hånd ud.
– Nu skal jeg tage Deres frakke, fru Henderson.
– Nej tak. Gør Dem endelig ingen ulejlighed, kvidrede Beatrice.
– Vi går snart igen. Vi har faktisk temmelig travlt. Vi skal til en koncert, som er meget vigtig for mig at overvære. Desuden har jeg nogle forretninger at ordne, og vi rejser videre allerede i morgen eftermiddag. Vi kom faktisk bare for at hilse på Linda og sludre lidt med Dem og Deres frue.
De gik ind i opholdsstuen og satte sig. Linda kravlede op på Roberts skød. Beatrice Henderson glattede omhyggeligt sin frakke og kjole og anbragte sig på kanten af en lænestol med sin taske i skødet, som om hun var parat til at stikke af igen når som helst. Hun så sig nysgerrigt rundt i stuen.
– Det må være vidunderligt at have sit eget hjem, sagde hun med falsk hjertelighed.
– Har De da ikke det? spurgte Anita.
– Nej, jeg bor altid på hotel. Det er mest praktisk for mig. Jeg har jo ikke selv tid til at lave mad og ordne hus. Og med de tjenestefolk, man kan få nu om dage, ikke sandt?
Hun sukkede opgivende og sendte Robert et irettesættende blik.
– Hør, Robert. Barnet krøller dit tøj. Hun er da alt for stor til at sidde på skødet. Er du ikke, Linda?
– Snak, sagde Robert. – Et barn på ni år er ikke for stor til at sidde på sin fars skød.
Beatrice Henderson blev en anelse spids.
– Du kan ikke gå til koncert i krøllet tøj, vel, Robert? Og jeg synes lille Linda skal gå ind og lege med sine dukker, mens vi to taler med hr. og fru Munk. Ikke, Linda?
Linda kravlede skuffet ned fra sin fars skød og gik ind i musikværelset. Anita fulgte hende kærligt med øjnene, mens hun med et halvt øre lyttede til Beatrices lyse og lidt skingre stemme.
Hun bryder sig ikke om barnet, tænkte Anita, og et stille håb tændtes i hende. Gud være lovet. Så er de nok ikke kommet for at hente hende.
– ... men når Robert og jeg er blevet gift, håber jeg, det vil blive muligt for os at få vores eget hjem, fortsatte Beatrice.
– De skal måske snart giftes? spurgte Anita høfligt.
– Ja, så snart papirerne er gået i orden, og vi har truffet de nødvendige forberedelser. Og det er ikke så fa. Vi bliver nemlig nødt til at holde stort bryllup – jeg kender jo en masse mennesker, ikke sandt? Det skal for resten holdes på »Hotel Claridge«. Kender De det? Ikke? Det er ellers et af Londons fineste. Udsøgt mad og en førsteklasses betjening.
Hun fik et drømmende udtryk i øjnene.
– ... og bagefter rejser vi så på bryllupsrejse til Hawaii. Det var Roberts forslag. Det bliver vidunderligt. Jeg har aldrig været på Hawaii før, selv om jeg ellers rejser meget. Flere gange om måneden. Det kan naturligvis være trættende, men det er jo nødvendigt. I min branche.
Anita og Albert så på hinanden og vekslede et hurtigt smil. De tænkte begge den samme befriende tanke: Den kvinde er ikke det ringeste interesseret i at påtage sig rollen som Lindas mor. Tværtimod. Hun har nok – mere end nok i sit eget!
– Ja, og når vi så vender hjem får vi frygtelig travlt begge to, vedblev Beatrice. – Jeg med min impresarievirksomhed – og Robert i sit nye job. Han skal sandsynligvis til Australien i nogle måneder.
Beatrice tav, og Robert fik omsider lejlighed til at fortælle Albert og Anita, hvad han havde på hjerte.
– De forstår, sagde han. – Det bliver meget vanskeligt for Beatrice og mig at skabe et rigtigt hjem for Linda. I hvert fald i den første tid. Og derfor vil jeg nu høre, om Linda kan blive boende her i huset endnu en tid ... måske et halvt år. Kan hun det, hr. Munk?
– Sagtens, hr. Berg, svarede Albert med et bredt smil. – Med glæde!
– Vi er kommet til at holde meget af Linda, sagde Anita varmt. – Vi vil hellere end gerne beholde hende.
Robert lænede sig interesseret frem.
– Vil det sige, at De måske ligefrem kunne tænke Dem at adoptere hende? spurgte han.
Anita og Albert så igen på hinanden. Derefter så de hen på Linda, der stod mut og tøvende i døren ind til musikværelset med sin dukke under den ene arm og sin violin under den anden.
– Adoptere Linda? sagde Albert. – Tror De virkelig, at det kan lade sig arrangere, hr. Bjerre?
– Det tror jeg, det kan, sagde Robert. – Jeg vil tale med min advokat om det. Straks i morgen formiddag.
Beatrice lagde en hånd på Roberts arm.
– Darling! Vi kommer til at gå nu, sagde hun. – Vi skulle nødig komme for sent til den koncert.
– Nej. Nej, selvfølgelig ikke.
Robert rejste sig.
– Ja, så vil jeg foreløbig ...
– Far!
Det var Linda, der kaldte.
– Far! Se! Hun fremviste sin violin. – Den har jeg fået af Albert. Og du kan tro, jeg er blevet god til at spille på den. Nu skal du bare høre.
Hun lagde violinen til hagen, men hun fik ikke lejlighed til at løfte violinbuen. Beatrice rejste sig hurtigt.
– Vi har ikke tid, sagde hun let irriteret. – Kom nu, Robert.
– Åjo, far! bad Linda. – Du skal høre mig spille. Bare et nummer.
Linda begyndte at spille, inden nogen kunne nå at protestere, og de varme toner af »Vals i A-dur« af Johannes Brahms fyldte stuen.
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