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HISTORIEN BAG


Silverline-bøgerne er tidligere udgivet i serien SuccesRomanen, der blev udgivet i perioden 1959-1989.

Serien startede med Erling Poulsens historier, som var kendt fra Familie Journalens meget læste føljetoner. Bøgerne blev trykt i vilde oplagstal og en massiv efterspørgsel betød utallige genoptryk af de forskellige titler. Det samlede oplagstal menes at være over 11 mio. Derudover blev mange bøger byttet og genbrugt, for var man først fanget af seriens univers, kunne man ikke få nok. Men heldigvis var der nok at tage af, serien har op til 250 titler. Flere af bøgerne er filmatiseret.



Vi har valgt ikke at redigere historierne til vores tid. Emnerne er tidløse, men de er skrevet i en tid, hvor der ikke var mobiltelefoner og internet, og hvor man sejlede over Storebælt. Det er lidt af en tidslomme, du nu bevæger dig ind i.



Jeg håber, du vil nyde en god historie, som jeg selv har gjort det. Som 13-14 årig slugte jeg romanerne. Det var dem, der første gang gav mig oplevelsen af at forsvinde ind i en bog. Det var dem, der gav mig lyst til at læse mere, og jeg vil mene, at min gode læsehastighed er grundlag på SuccesRomanens bøger!



Her mange år senere har jeg læst bøgerne med stor fornøjelse og gensynsglæde i forbindelse med udgivelsen som ebøger. Jeg håber, at du vil nyde dem lige så meget.



God læselyst!



Elin Steffensen

Forlagsindehaver
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FØRSTE KAPITEL


Brevet kom en morgen i juli, og jeg glemmer det aldrig. – Else-Marie! Det var min pensionatsværtinde, fru Mogensen, der kaldte ude fra pensionatets korridor.


– Ja, svarede jeg. Uden at ane, at et af verdens små, søde mirakler ventede lige uden for min dør, pakket ind i en lille, farveløs konvolut, som fru Mogensen holdt i sine tykke, røde hænder.


– Der er kommet brev til Dem!


Jeg lå i min seng og var lige vågnet. Dynevarmen og søvnens velvære omsluttede mig endnu, og det var med en vis uvilje, jeg steg ud på gulvet og åbnede min dør for at tage imod brevet.


– Godmorgen, smilede fru Mogensen og kildede mig under hagen. – Har De sovet godt?


– Dejligt.


Det var det kære ved lille fru Mogensen. Hun var lige mild og rar i den tidlige morgen som i den sene aften. Hun rakte mig brevet og trippede på vimse og lette fødder tilbage til sit køkken.


– Kaffe eller te i dag? råbte hun.


– Te, tak.


Jeg krøb i seng igen for at læse brevet. Jeg var ikke vant til at få breve, og når jeg endelig fik et, søgte jeg altid at gøre så meget som muligt ud af begivenheden.


Pram & Dalberg, stod der på konvoluttens bagside. Det var navnet på et advokatfirma i Århus.


Frøken Else-Marie Nohr,


c/o MOGENSENS PENSIONAT,


Smallegade, København F.


Som det formodentligt er Dem bekendt, afgik Deres farmor, Thyra Regitze Nohr, født Lütkow, ved døden den 30. f. m. ...


Jeg holdt op med at læse et øjeblik og sad ganske paf, for det var mig aldeles ikke bekendt, at min farmor var død.


Du store gud! tænkte jeg, og jeg spurgte mig selv, hvorfor ikke Frida eller en af farmors tjenestefolk havde ringet eller telegraferet om dødsfaldet? Ubegribeligt! Jeg læste videre i brevet:


Begravelsen fandt sted den 2. ds., og testamentet er blevet åbnet dags dato.


Det påhviler os at meddele Dem, at Thyra Regitze Nohr har indsat Dem som eneste arving og testamenteret Dem sin formue og sit gods, kaldet »Hedeslottet«.


Formuen andrager – foruden slottet – i værdipapirer og kontanter i alt ca. 250.000 kroner.


Vi tillader os at gratulere Dem samtidig med, at vi afventer Deres ærede bekræftelse af dette brev.


Det ville være praktisk, om De snarest muligt aflagde os et besøg, så de fornødne papirer kan blive udfærdiget.


Ærbødigst

PRAM & DALBERG,

advokater.


Der forløb mindst et par minutter, førend jeg rigtigt forstod, hvad det i grunden var, jeg havde læst. Men da tanken først havde indfundet sig ...


– Fru Mogensen! skreg jeg. – Jeg har arvet.


Jeg kastede mig i fru Mogensens arme, stakåndet af glæde.


Fru Mogensen hentede sine læsebriller, læste brevet og sagde jøsses fem eller ti gange. Hendes runde ansigt lyste som en solsikke.


– 250.000 kroner! gispede hun. – Og et slot!


Hun rev mig ind i sine arme igen og valsede omkring med mig på køkkengulvet.


– Til lykke, min pige. Hjertelig til lykke!


Andre af fru Mogensens pensionærer dukkede op i den åbne dør til køkkenet, hidkaldt af mine og fru Mogensens højrøstede glædesudbrud, og jeg vaklede helt tummelumsk tilbage til mit værelse, hilst af lykønskninger alle vegne fra.


Først da jeg et kvarter senere havde været i bad og var ved at klæde mig på, blev mit blodtryk normalt. Jeg læste brevet fra Pram & Dalberg endnu en gang og sank derpå ned i en lænsetol og lukkede øjnene.


Hedeslottet!


Mine tanker førte mig tilbage til de fjerne og lykkelige barndomsår, da slottet på heden havde været mit hjem.


Hedeslottet!


Jeg så slottet tone frem for mit indre øje, sådan som jeg huskede det bedst og elskede det højest, når det lå i sensommerdagen – badet i sol og svøbt i vind, omgivet af blomstrende lyngbakker.


Jeg blev født på det slot, og de første otte år af mit liv levede jeg dér, sammen med min far og mor, et fuldkommen paradisisk liv.


Det var i 1943, jeg mistede mit paradis, en silende regnvejrsdag kort efter den 29. august.


Min farmor fik i de dage nys om, at medlemmer af den danske modstandsbevægelse – med min fars samtykke og bistand – brugte nogle af slottets kældre til opbevaring af våben og sprængstoffer, som fra tid til anden var blevet nedkastet i Vestjylland med faldskærm fra engelske flyvemaskiner.


Jeg husker endnu ganske tydeligt farmors ubændige vrede, da det gik op for hende, at far havde sluttet sig til modstandsbevægelsen.


– De våben skal fjernes! skreg hun. – Øjeblikkelig!


– De skal ikke fjernes! svarede min far skarpt. – Ikke førend tiden er inde.


Skænderiet, der fulgte, var frygteligt. Det varede i næsten et døgn. Mor tog fars parti i striden, og det gjorde farmor fuldkommen utilregnelig af raseri. Hun var skræmmende at skue. Allerede dengang led hun af en fremskreden knoglebetændelse, der tvang hende til at køre omkring i en rullestol. Hun havde altid en solid stok ved hånden, og når hun ville give sine ord ekstra vægt – og det ville hun som regel – hamrede hun stokken hårdt ned i gulvet, mens hun talte.


Naturligvis var jeg i mit inderste helt på mine forældres side i striden. Ikke fordi jeg forstod noget af det, de skændtes med farmor om, men simpelt hen fordi jeg elskede dem over alt på jorden og aldrig nærede et sekunds tvivl om, at de i ethvert tænkeligt anliggende nøjagtigt vidste, hvad der var rigtigt, og hvad der var forkert.


Åh, jeg skal aldrig glemme synet af min høje og blonde far, som han dengang stod i farmors stue, rank og frygtløs og med de blå øjne lynende af trods.


– Vi har været neutrale længe nok, mor! Det er nu hævet over enhver tvivl, at nazisterne er vores dødsfjender, og at vi ligesom den øvrige verden enten må bekrige dem eller selv gå til grunde.


– Vrøvl! tordnede farmor og hamrede stokken i gulvet, – ... og jeg vil ikke vide af det djævelskab i mine kældre. Hvor tit skal jeg gentage det? Her på Hedeslottet er vi neutrale.


– Jamen, mor ...


– Hold mund, mens jeg taler. Jeg giver dig 24 timer. Inden i morgen ved denne tid må du bringe de våben væk fra slottets kældre. Og hold dig så for øvrigt langt væk fra de modstandsfolk, du er begyndt at mænge dig med. De er ikke noget for os at samle på.


– Spørgsmålet er snarere, om vi er noget for dem at samle på, sagde min far. – Mor! Prøv at forstå dette her. Den kamp, der kæmpes i Danmark i dag, kommer os alle ved. Modstandsfolkene kæmper for os alle – også for dig! De kæmper for Hedeslottet. De kæmper for alle store og små hjem.


Min farmor var til sidst hinsides al fornuft. Hun rokkede frem og tilbage i rullestolen og slog efter far med sin stok.


– Gå! skreg hun. – Gå ud i din forbandede krig og bring dig selv og os alle i fordærv. Gå! Og tag dine rådne våben og din kone og dit barn med dig! Bryd dig ikke om at vende tilbage til Hedeslottet mere. Jeg vil ikke se dig for mine øjne. Jeg er færdig med dig for tid og evighed. Du er ikke længere min søn.


Dagen efter skænderiet bragte far og mor mig til København, og en kort tid boede vi alle tre hos en af fars venner i Charlottenlund. Imidlertid blev min far snart så dybt engageret i det illegale arbejde, at han måtte gå underjorden. Mor og jeg så ham for sidste gang en kold martsdag i 1944. To dage senere døde han. Han blev dræbt af en tysk vagtpost under en sabotageaktion i København.


Mor kom aldrig over tabet. Hun sygnede hen og blev fra år til år svagere og svagere. Hun døde af en hjertelammelse en måned efter, at jeg – atten år gammel – havde fået min første kontorplads.


Hele den dag var jeg ikke til megen nytte på kontoret. Jeg begik den ene pinlige fejl efter den anden, fordi mine tanker ikke ville blive ved arbejdet. Ustandselig jog de på flugt, snart til Pram & Dalberg i Århus, snart til Hedeslottet, min barndoms fjerne og tabte paradis.


Jeg tænkte også alt for meget på Harry, min forlovede, som endnu ingenting vidste. Hver anden time ringede jeg til det reklamebureau, hvor han var ansat, men hans sekretær gav mig hver gang den samme nedslående besked: – Hr. Lind er til et møde ude i byen og er ikke til at træffe i øjeblikket. Er der en besked, jeg kan tage imod.


– Jeg ringer senere, sagde jeg blot.


Harry var himmelfalden, da han samme aften dukkede op i fru Mogensens pensionat og fik at vide, hvad der var sket. Han sank om på min sofa med brevet fra Pram & Dalberg i hånden.


– Himmel og hav! udbrød han. – 250.000 kroner og et slot! Det kalder jeg en arv.


Han kastede sit kraftige, sortkrøllede hoved bagover og lo. Ingen kan le så rungende og smittende som Harry, og jeg lo med af hele mit hjerte.


– Jeg sad ved mit lille chatol og bladede i en stak fotografier fra min barndom.


– Hér, sagde jeg og rakte Harry et af fotografierne. – Her er et billede af Hedeslottet. Sådan ser det ud.


Harry betragtede fotografiet.


– Oj, oj, sagde han. – Det er et ordentligt skrummel.


– Skrummel? udbrød jeg. – Kalder du mit yndige slot for et skrummel?


Jeg var såret, men ikke synderlig dybt. Harry havde sin jargon, og han mente sjældent noget ondt med det.


– I hvert fald er det et større foretagende, sagde Harry. – Efter billedet at dømme vil det tage en rask mand mindst tre dage at pudse vinduerne derovre. Hvor mange værelser er der?


– Jeg ved det ikke, svarede jeg. – Som ganske lille prøvede jeg engang at tælle dem.


– Men du kunne ikke tælle så langt?


– Jo. Men jeg nåede kun til 33, så for jeg vild mellem de små kabinetter i vestfløjen, og jeg gav op og begyndte at græde og råbe på »moar«!


Harry tændte en cigaret og studerede de andre fotografier, jeg rakte ham.


– Huh-huh! sagde han. – Du var en køn tøs allerede som barn. Hvor gammel er du på det billede her?


– Otte år. Det er taget nogle få uger, før opgøret mellem farmor og mine forældre.


– Og hvem er de to øretæveindbydende dengser, der står ved siden af dig ... drengene i matrostøjet?


– Det er grevens drenge. Grev Steffen van Steffen, som ejer Kettingeholm, et gods, der ligger kun ti kilometer fra Hedeslottet.


– Er de brødre? sagde Harry forundret. – Det ville jeg aldrig have gættet. Den ene er lys som dagen.


– Det er Rolf.


– ... og den anden er sort som natten.


– Det er Henrik. Han var en satan. Engang klippede han fletningerne af mig og puffede mig i gadekæret i Kettinge. En anden gang spærrede han mig inde i en af kældrene på Hedeslottet ... oven i købet selve spøgelseskælderen.


– Spøgelseskælderen? gentog Harry og lo. – Du store kineser! Har du også arvet et spøgelse?


– Ja.


Jeg ville inderlig gerne have fortalt Harry om spøgelset på Hedeslottet, men hans latter indbød ikke til det, og jeg tav. Han havde på ny bøjet sig over fotografierne fra min barndom, og imens han studerede dem, studerede jeg ham.


Han var den mand, jeg elskede. 25 år, høj, skulderbred, fuld af maskulin kraft og drenget charme. Han havde et robust hoved med et tæt, sortkrøllet hår, der allerede var begyndt at få et klædeligt sølvskær ved tindingerne. Hans brune øjne var klare og livlige, hans mund bred og følsom.


Ja, jeg elskede ham – og med god grund. De ti måneder, vi havde kendt hinanden, var blevet de ti lykkeligste i mit liv siden fars død i 1944. Hos Harry havde jeg fundet det livsmod og den kærlighed, som jeg så fortvivlet havde savnet i de mange og bitre år, hvor mor langsomt havde sørget sig til døde.


– Hvad nu? spurgte Harry pludselig.


Han lagde fotografierne fra sig og slentrede ud over gulvet. Der lå et betænkeligt drag om hans mund, hans øjne var dybt alvorlige og hans skridt hvileløse.


Jeg blev bange. Harry var ikke nogen alvorsmand, men jeg havde dog set ham oprigtigt alvorlig før, adskillige gange endda; derimod havde jeg aldrig før set ham trave hvileløs op og ned ad et gulv.


– Hvad nu? gentog jeg forbavset. – Det er da så ligetil, Harry. Jeg rejser over til slottet så hurtigt, det kan lade sig gøre. Foreløbig har jeg sagt min stilling op. Kontorchefen mente, at han nok kunne se bort fra de almindelige opsigelsesregler og lade mig rejse om en uges tid.


– Det var ikke det, jeg mente, sagde Harry og røg tankefuldt på sin cigaret. – Jeg mente, hvad nu med os to?


Jeg rejste mig, grebet af en hjertebeklemmende uro.


– Jamen, du tror da ikke et sekund, sagde jeg, – at den arv kommer til at forandre noget mellem os to?


– Mon ikke? sagde han ganske stille.


– Selvfølgelig ikke, svarede jeg iltert. – Vi elsker hinanden. Ingenting i verden kan lave om på det.


Han smilede melankolsk og slukkede cigaretten i askebægeret på mit chatol.


– 250.000 kroner og et slot kan lave en vældig masse om på mangt og meget, sagde han.


– Men ikke på os, Harry.


– Også på os. I virkeligheden er forandringerne allerede i fuld gang med at indfinde sig.


– Hvilke forandringer.


Han så smilende på mig, men det var kun hans mund, der smilede, hans øjne var mørke og bedrøvede.


– For eksempel, sagde han. – Du er rig nu. Jeg er fattig. En lille navnløs slave på et stort reklamebureau.


Der var ikke noget klynkeri i hans stemme, ingen selvmedlidenhed, kun nøgtern alvor.


– Desuden, fortsatte han. – Om mindre end otte dage bor vi i hver sin ende af landet, og hvad så? Kærlighed på 300 kilometers afstand! Niks, siger jeg bare. Ikke hos mig.


– Harry!


Jeg kastede mig om halsen på ham. Jeg var på nippet til at briste i gråd.


– Harry! Hvor kan du tro, at jeg vil bo på Hedeslottet alene! Vi skal bo der begge to selvfølgelig. Nu har vi jo råd til at gifte os.


Han gled varsomt ud af min omfavnelse og så hovedrystende på mig.


– Kæreste Else-Marie, sagde han. Han talte blidt og overbærende, som til et barn. – Jeg er københavner ... af den mest udprægede slags, født på en stenbro, vokset op på stenbro, uddannet i reklame, et typisk byerhverv. Hvad skal jeg stille op med mig selv på et slot langt fanden i vold ovre på den jyske hede? Pudse dine vinduer? Klippe dine stokroser? Underholde dine gæster med kortkunster?


Jeg tav forfærdet. Jamen, hvad er det så alt sammen værd? tænkte jeg. Formuen? Slottet? Hvad er det værd, hvis det kun graver en kløft mellem Harry og mig?


Jeg kunne ikke længere holde gråden tilbage. Jeg sank fortabt ned på kanten af min seng med tårerne silende ned ad mine kinder.


– Harry! sagde jeg. – Du ødelægger min store dag ...!


Harry blev ulykkelig, da han så mig græde. Han satte sig på sengen ved min side og drog mig ind i sine arme.


– Else-Marie! hviskede han. – Jeg er et bæst. Tilgiv mig.


Han purrede op i mit hår med en kærtegnende hånd og kyssede mig ømt.


– Ikke flere tårer, vel? bad han. – Kom! Vi kører ind til byen. Lad os gå i Tivoli og fejre dagen.


Jeg nikkede, listede min hånd ind i hans og så bønligt op på ham.


– Jeg er sikker på, at du vil komme til at holde af Hedeslottet, sagde jeg. – Når først du lærer det rigtigt at kende, vil du komme til at elske det lige så vildt, som jeg gør.


– Måske, sagde han. – Vi får se. Jeg kommer i det mindste over og besøger dig i min ferie. Men kom nu. Vi tager i Tivoli.


Var vi glade den aften i Tivoli? Nej. Ikke oprigtigt glade. Bag vor højrøstede munterhed foran lykkehjulene og skydebanerne, bag vores latter under Pjerrot-forestillingen på Pantomime-teatret, og bag vores vilde og jublende hvin i rutschebanen lå en umiskendelig frygt, en frygt, som ingen af os vovede at se i øjnene – og endnu mindre vovede at diskutere.


Yderligere var der en tilsyneladende ligegyldig bagatel, der pinte mig hele aftenen. Harry plejede at kalde mig Rødtop, fordi mit hår er ildrødt, men hele den aften kaldte han mig konsekvent for Else-Marie. Hvorfor? Fordi den intime fortrolighed mellem os ikke længere var, hvad den havde været? Fordi afstanden mellem os – de 300 kilometers afstand mellem København og Hedeslottet – allerede var ved at blive en realitet?


Først ved midnatstid, da vi havde forladt Tivoli, begyndte vi igen at snakke om den begivenhed, vi var ude at fejre. Jeg stod med blikket tankefjernt rettet mod sommernattens tindrende stjernehimmel, da jeg pludselig mærkede Harrys hånd på min skulder.


– Du er så langt borte. Hvad tænker på du?


– Frida, svarede jeg.


– Frida?


– Ja. Min kusine. Hun og jeg er næsten på samme alder. Jeg kan ikke begribe, hvorfor hun ikke er nævnt i farmors testamente. Det er uretfærdigt.


– Hvorfor?


– Fordi Frida har passet farmor år ud og år ind, lige siden hun blev færdig med skolen. Det er ikke alene uretfærdigt, det er også højst besynderligt, for farmor svor i sin tid på, at når hun engang døde, skulle Frida arve rub og stub, både formuen og slottet.


– Stakkels Frida, sagde Harry og nippede til sin drink. – Hvis hun i flere år har gået og regnet med at arve din farmor og nu opdager, at hun ikke får en klink! Det må være en besk pille at sluge. Bor Frida i øvrigt på Hedeslottet?


– Ja.


Harry kløede sig eftertænktsomt bag øret.


– Siden din farmor lod dig arve i stedet for Frida, har der vel været et nyt familieopgør derovre – et opgør mellem Frida og din farmor ...!


– Måske, sagde jeg. – Men nu snakker jeg nærmere med Frida, når jeg kommer over på slottet. Har hun overhovedet ingenting fået, vil jeg dele formuen med hende. Det er kun rimeligt.


Sommematten var lys og sval, da vi spadserede hjem gennem byens øde gader. Vi standsede ved Frihedsstøtten og købte morgenaviser. Derpå fortsatte vi med hinanden om livet ud ad Vesterbrogade og ned gennem Frederiksberg Allé.


En høj, stjernebestrøet himmel og en blændende hvid halvmåne lyste os vej, og fra en villahave bag alleen sang en nattergal. Livet er skønt, tænkte jeg og lukkede øjnene. I samme øjeblik brød Harry fortryllelsen. – Hvorfor ikke sælge hele molevitten? spurgte han.


Det gav et sæt i mig, og jeg standsede brat.


– Sælge? udbrød jeg.


Jeg så forfærdet op på ham. Vi stod på fortovet foran det skønne mindesmærke, der efter krigen var blevet rejst, hvor Den franske Skole havde ligget, indtil den dag i marts 1945, da den ved et skæbnesvangert uheld var blevet udslettet af vildfarne bomber fra en af de engelske mosquito-maskiner, som anfaldt og ødelagde Gestapos hovedkvarter i Shellhuset.


– Harry, sagde jeg sagte. – Jeg har fortalt dig om min far, ikke sandt?


Han nikkede alvorligt.


– Forstår du ... Jeg har aldrig kunnet glemme den dag i 1943, da han stod i farmors stue på Hedeslottet og talte om sine kammerater i modstandsbevægelsen. Den dag i dag kan jeg høre hans stemme fortælle farmor, hvad det var, disse mænd satte deres liv på spil for ...


Harry nikkede igen. Forstod han mig allerede? Hans øjne var blanke, og de hvilede ufravendt på mindesmærket over de uskyldige kvinder og børn, hvis lig i sin tid blev hentet ud af Den franske Skoles brændende ruiner.


– ... far svigtede ikke, da det gjaldt, fortsatte jeg. – Han gik ud i kampen og døden sammen med sine kammerater, og jeg har hans egne ord for, hvad det var, han kæmpede og døde for. Det var mange ting. Det var blandt andet Hedeslottet, hans slægts hjem gennem 300 år. Forstår du mig, Harry? Det er derfor, jeg aldrig ville kunne sælge slottet. Jeg ville føle, jeg svigtede far, hvis jeg gjorde det.


Jeg elskede Harry højere end nogen sinde i det øjeblik, han tog mig i sine arme og kyssede mig. Hans favntag var usædvanlig heftigt, men heftigheden varmede mig. Den fik mig til at føle, at jeg var værdifuld, mere værdifuld end en stor pose penge og et stort slot.


– Naturligvis forstår jeg dig, sagde han hæst. – Jeg er bare dum i aften ... fordi jeg er bange ... bange for at miste dig. Alt for mange penge har før ødelagt forholdet mellem to unge mennesker.


– Penge kan ikke ødelægge os, Harry!


Jeg gengældte hans favntag og kys og lagde mit hoved til hvile på hans skulder.


– ... og du mister mig ikke, fortsatte jeg, – for jeg elsker dig højere end alverdens millioner og alverdens slotte.


Harry smilede, og hans ansigt blev varmt og mildt i skæret fra den hvide halvmåne. Hans kraftige arme omsluttede mig med en lidenskab, der fik mig til at snappe efter vejret.


– Rødtop! hviskede han. – Jeg elsker dig! Jeg elsker dig!


Rødtop!


Idet ordet kom over Harrys læber, døde min frygt. En bølge af lettelse gennemstrømmede mig. Alt var godt.


Det var næsten daggry, førend vi skiltes. Vi kyssede hinanden godnat for tiende eller tyvende gang, og jeg listede forsigtigt og ør af lykke op ad trapperne til pensionatet og mit lille værelse for enden af fru Mogensens lange korridor.


Jeg burde ikke have købt den avis ved Frihedsstøtten. I hvert fald burde jeg ikke have læst i den, mens jeg klædte mig af. En ubehagelig overskrift fangede min opmærksomhed midt inde i bladet.


Voldsmanden fra Hamrod Herred

på spil igen?



På vej hjem fra et familiebesøg i Viborg blev en ung pige, Gerda Kornerup, i dag brutalt overfaldet af en ukendt mandsperson i statsskoven mellem Vrangstrup og Kettinge.


Den ukendte mand forbrød sig mod den unge pige og forsvandt sporløst.


Ugerningen har vakt den voldsomste harme og opsigt på egnen, fordi det nu er femte gang i løbet af tre år, at en forbrydelse af denne art finder sted i Hamrod Herred.


Visse usædvanlige omstændigheder i forbindelse med forbrydelserne tyder på, at alle er forøvet af samme person.


I alle fem tilfælde har ofret nemlig været en ganske ung pige med rødt hår.


Det er tillige blevet konstateret, at forbryderen i fire af de fem tilfælde har efterladt to røde blomster på gerningsstedet, vandplanten butomus umbellatus – populært kaldet »brudelys«.


Politiet har i nattens løb sat en stor styrke ind på sagens opklaring.




Jeg lagde avisen fra mig med et gys, krøb hurtigt i seng og forsøgte at falde i søvn. Der var især to omstændigheder ved den avisreportage, som jeg gerne ville sove mig langt væk fra. For det første, at Hedeslottet var beliggende i netop Hamrod Herred. For det andet, at jeg var en ung pige med rødt hår.


Om lørdagen i den følgende uge var jeg rejseklar, og med et vemodigt suk gik jeg for sidste gang ud af det lille triste pensionatsværelse, der i tre år havde været mit hjem.


Lille tykke fru Mogensen ventede ved entrédøren. Hun tørrede omhyggeligt hænderne af i sit forklæde, inden hun gav mig hånden til farvel.


– Jeg er ærlig talt rigtig godt ked af, at De skal rejse, sagde hun. – Jeg vil komme til at savne Dem frygteligt.


– Tak, fru Mogensen. Tak for alt godt.


Jeg forsøgte at smile, men jeg kunne ikke. Jeg havde allermest lyst til at slynge mine arme om fru Mogensen og briste i gråd, for fru Mogensen var ikke bare min pensionatsværtinde. Gang på gang – især inden jeg traf Harry – havde hun været mig i mors sted, og ved adskillige lejligheder, når jeg var rigtig fortvivlet og ulykkelig, havde hun givet mig sit brede og moderlige bryst at græde ud ved.


– Husk nu at skrive en gang imellem, Else-Marie.


– Det skal jeg nok, fru Mogensen.


– Og så held og lykke, mit barn.


Fru Mogensens læber bævede. Store tårer kom til syne i hendes øjenkroge.


Jeg kunne ikke lade være. Jeg omfavnede fru Mogensen og kyssede hende. Samtidig tudede den ventende taxa nede foran pensionatets opgang.


– Af sted, hviskede fru Mogensen og slap mig. – Og husk nu kufferterne.


– Dem har Harry allerede båret ned.


Jeg svingede gadedøren op. Taxachaufføren sad allerede bag rattet, og Harry var ved at åbne døren til bilens bagsæde.


– Kom så, Rødtop! Toget går om 20 minutter.


Jeg hoppede ind i taxaen. Harry tog plads ved min side, og chaufføren startede. Lidt efter rullede bilen af sted ind mod byen og hovedbanegården.


Jeg spejdede tilbage gennem bagruden og fangede et sidste glimt af fru Mogensens vinkende hånd oppe bag et af pensionatets vinduer.


Togrejser er det værste, jeg ved, og jeg var lettet, da jeg sent på eftermiddagen steg af toget i Kalundborg og gik om bord på færgen til Århus.


Sejlturen over Kattegat og gennem Århusbugten forbi Marselisborg Slot var en nydelse, for vejret var strålende, og jeg elsker at sejle. Alligevel følte jeg mig en smule træt, da jeg om aftenen stod på kajen i Århus med mine kufferter. Tanken om en lang togtur tværs over Jylland gjorde mig næsten trist til mode, og jeg begyndte en tøvende rådslagning med mit bedre jeg.


– Else-Marie Nohr! sagde jeg til mig selv. – Hvorfor ikke hyre en taxa? Ja ja, jeg ved godt, at det er skørt. Der er mellem 120 og 130 kilometer fra Århus til Hedeslottet, og det vil blive en dyr taxatur. Men hvad så? Du er en rig pige nu, og hvorfor lade som om du stadig er fattig?


Mit bedre og fornuftigere jeg nedlagde mange og energiske protester, men ti minutter senere sad jeg alligevel i en taxa på vej ud af byen til landevejen. Århus-Silkeborg-Bustrup.


Chaufføren var en venlig 50-årig mand, der talte et kærnefuldt jysk. Han kunne både sludre hyggeligt og tie stille, og han havde ikke travlt med at jagte gennem et landskab, når det var smukt nok til, at man kunne have glæde af at kigge på det.


Jeg sad mageligt i bilens bløde hynder og tænkte på Hedeslottet. Jeg tænkte på Harry. Jeg tænkte på alt, hvad der er dejligt.


Jeg tænkte også på Mor Maja, husholdersken på Hedeslottet, en engleblid gammel kvinde, der hele min barndom igennem var det sødeste menneske at lytte til. Ingen kunne fortælle eventyr og gamle sagn som Mor Maja. Levede hun mon endnu?


Vi nærmede os Hamrod Herred, da chaufføren hørte en lyd i motoren, som åbenbart ikke burde være der. Han standsede vognen, åbnede motorhjelmen og var i flere minutter optaget af at studere det, man i bilsproget vistnok kalder karburatoren.


– Jeg er ked af det, frøken, sagde han, da han havde givet mig en lang teknisk forklaring, som jeg ikke begreb et kuk af. – Men jeg bliver nødt til at standse ved næste autoværksted og få repareret.


– Er det en reparation, der tager lang tid? spurgte jeg.


– Ikke hvis mekanikeren har de fornødne reservedele. Har han ikke det, vil det tage en rum tid, og i så fald må jeg skaffe Dem en anden vogn, hellere end at bringe Dem i forlegenhed med et motorstop midt ude på en øde landevej.


Vi nåede ind i Hamrod Herred, og jeg hjalp chaufføren med at holde udkig efter et autoværksted. Vi havde kørt fem, måske ti kilometer, da vi blev tvunget til at standse, fordi vejen foran os var afspærret af en politipatrulje.


– Hvad mon der er i vejen her? brummede min chauffør og steg ud af vognen.


En politipatruljevogn holdt ved vejkanten med en tændt projektør rettet mod kørebanen, hvor en ung betjent stod og gjorde tegn til al forbipasserende trafik om at standse. Rundt omkring i skæret fra projektøren stod mænd og kvinder og talte dæmpet sammen. Jeg læste oprevethed og frygt i deres ansigter.


Min chauffør vendte tilbage til taxaen sammen med en betjent, og jeg spurgte, hvad der var sket, men hverken chaufføren eller betjenten svarede mig. Betjenten blot lyste ind i vognen med en lommelygte, gjorde honnør og gav chaufføren ordre til at køre videre.


– Hvad er der sket? spurgte jeg igen, da chaufføren krøb ind bag rattet og langsomt kørte forbi betjenten i den gule lyskegle fra politibilens projektør.


– Det er den djævel! sagde chaufføren.


Jeg betragtede chaufførens ansigt i bakspejlet. Blodet var veget fra hans kinder som efter et chok.


– Hvad for en djævel? spurgte jeg.


– Ham den forrykte med brudelysene!


Jeg kom straks til at tænke på den avisartikel, jeg havde læst for otte døgn siden.


– Mener De voldsmanden fra Hamrod Herred, som aviserne har skrevet så meget om?


– Ja. Han har fået et nyt offer på samvittigheden i aften. En ung pige på kun 19 år. Det skete ovre ved Garm Mølle for et par timer siden. Politiet jagter ham over hele herredet.


Jeg førte uvilkårligt en nervøs hånd op over mit hår.


– Var det igen en pige med rødt hår? spurgte jeg.


– Formodentlig, sagde chaufføren. – Det har det jo været alle de andre gange.


Autoværksted stod der på et belyst træskilt nogle kilometer længere fremme, og bag skiltet kom en lav grå bygning til syne i månelyset, flankeret af fire skinnende røde benzinpumper.


– Vent her, frøken, så taler jeg med mekanikeren.


Jeg trængte til at strække benene og forlod derfor bilen sammen med chaufføren. Chaufføren forsvandt ind gennem døren til værkstedets kontor, og jeg slentrede lidt omkring og indåndede så meget frisk luft, som man nu kan få tæt ved en benzintank.


Der holdt i forvejen en bil på servicestationen, en hypermoderne vogn med masser af blinkende forkromning, store panoramaruder og elegante halefinner i nyeste amerikanske stil. Bilens ejer, en høj ung mand i en lys tweedhabit, var i færd med at betale sin benzinregning til tankpasseren inde på værkstedskontoret.


Gennem den åbne dør hørte jeg min chauffør tale med værkstedets mekaniker, en tynd og snavset mand i kedeldragt og med en oliebesmurt kasket på hovedet. Jeg forstod så meget, at mekanikeren ikke havde de fornødne reservedele.


– Fandens til uheld, hørte jeg min chauffør sige. – Nu sidder jeg net i det. Jeg er på vej til Bustrup med en passager ...


Den høje unge mand i tweedtøjet trådte ud af kontoret og åbnede døren til den flotte bil, der holdt ved de røde benzinpumper. Inden han satte sig ind i vognen, tog han sin jakke af og afdækkede en blændende hvid poplinskjorte. Hans solbrændte ansigt og hænder virkede gyldne på baggrund af skjortens hvide stof. Hans hår var mørkebrunt, hans profil skarp og streng.


Han fik øje på mig, netop som han ville stige ind i bilen, og han nølede et øjeblik. Et prøvende blik skød frem i hans øjne, der var mørke og hårde i glansen.


– Jeg hører, at De ikke kan komme videre med Deres taxa, sagde han. – De skal til Bustrup, ikke sandt?


– Ja, svarede jeg.


Hans øjne ransagede mig igen. Måske var det indbildning, men det forekom mig, at han stirrede påfaldende længe på mit røde hår.


– Jeg skal til Kettinge, sagde han. – Jeg kommer lige gennem Bustrup by. Vil De med?


Han havde en brysk stemme og en mund, der ikke kunne smile.


– Jeg skal ikke til selve Bustrup by, svarede jeg undvigende. – Jeg skal til et gods, der ligger tre kilometer længere vestpå.


Det gav et sæt i ham, og hans mørke bryn sprang højt op i panden.


– Hedeslottet? spurgte han.


– Ja.


Der skete noget forbavsende. Hans mund kunne alligevel smile. Læberne, der var fyldige og mørkerøde, åbnede sig i et bredt smil og blottede en række store stærke tænder.


– Else-Marie! brast det ud af ham.


Han slap taget i bildøren og kom mig i møde, stadig smilende og med den ene hånd hjerteligt fremstrakt.


– Er det virkelig dig? Velkommen tilbage!


Han bredte pludseligt begge sine arme ud, og jeg veg forskrækket baglæns, bange for, at han skulle omfavne mig. Samtidig stirrede jeg undersøgende op på ham.


– Genkender du mig slet ikke? lo han.


– Nej, stammede jeg.


Han holdt op med at le, men smilet blev siddende på hans mund. Hans mørke øjne tindrede af undertrykt morskab.


– Du husker ikke en lille, fræk laban, der engang klippede fletningerne af dig og puffede dig ud i gadekæret i Kettinge? Du husker ikke en lille, fræk laban, der engang spærrede dig inde i spøgelseskælderen på Hedeslottet.


– Henrik! udbrød jeg vantro.


Jeg havde svært ved at fatte det. Grevens søn fra Kettingeholm, Henrik van Steffen, som dengang i 1943 nok var tre år ældre end mig, men næsten et halvt hoved mindre, stod dér foran mig og lo, omtrent to meter høj, struttende af mandig styrke og sundhed, solbrunet som en sydlænding og med de nøddebrune øjne skinnende af gensynsglæde.


– Minsandten, det er Henrik! Nu kan jeg pludselig kende dig.


Jeg rakte Henrik min hånd, og han tog den og knugede den med overstrømmende ømhed og glæde.


– Hvor er dine kufferter? spurgte han. – Så skal jeg køre dig hjem.


Henrik hentede mine kufferter i taxaen, og mens han stuvede dem på plads i sin bils bagagerum, gjorde jeg regnskab med min chauffør. Lidt efter sad jeg i Henriks vogn på vej til Bustrup.


– Må jeg for øvrigt gratulere, sagde Henrik. – Jeg hører, at du har arvet Hedeslottet. Kommer du for at aflægge besøg ... eller for at bosætte dig?


– Jeg kommer for at blive, sagde jeg.


Det var, som om bilen ikke havde nogen motor. Den susede fuldkommen lydløst af sted gennem den stille aften, og inden jeg vidste af det, var vi nået langt ind i herredet og var på begge sider af vejen omgivet af hede, granskove og lyngbakker, kun her og der brudt af kultiverede jordarealer tilsået med kløver eller kom.


– Heden skrumper ind år for år, sagde Henrik og pegede ud i terrænet. – På Kettingeholm, har vi snart ikke et ærligt stykke hede tilbage.


Bustrup sogn med den gamle historiske kirke dukkede op i hedelandskabet forude, og fra en høj bakketop fangede jeg det første glimt af Hedeslottet, så vidt jeg kunne se i farten, spiret på det østlige hjørnetårn.


– Og hvordan står det til på Kettingeholm? spurgte jeg. – Jeg læste i avisen for nogle år siden, at din far var død. Styrer din bror godset så? Han er jo ældst.


Det var, som om der gled en skygge over Henriks ansigt, idet han svarede. Hans stemme lød med ét dyster og tvungen.


– Ja, Rolf er ældst, sagde han. – Men det er nu alligevel mig, der styrer godset. Rolf interesserer sig ikke for landbrug og slet ikke for stordrift. Han er videnskabsmand. Botaniker. Han tog sin doktorgrad for to år siden, og har lige fået indrettet sig et plantefysiologisk laboratorium i den gamle fløj. Han har ikke forandret sig meget siden dengang. Han lever og ånder kun for sine planter, sine blomser, sine insekter og sine malerier.


– Han var så sød som dreng, sagde jeg og fortabte mig i lyse minder. – Det var ham, der i sin tid hjalp mig op af gadekæret. Det var ham, der i sin tid lukkede mig ud af den mørke kælder og tørrede mine tårer bort med sit skjorteærme.


Gled der igen en skygge hen over Henriks ansigt? Han sukkede i hvert fald, et tungt og træt suk ...


– Rolf er en sød dreng den dag i dag, sagde han tonløst. – Han bliver simpelt hen aldrig voksen. Det er hans store charme og hans store ...


Henrik tav brat, og han bed sig heftigt i underlæben, ganske som han plejede at gøre i barndommen, når han af en eller anden grund kom i affekt.


Vi kørte gennem Bustrups smalle hovedgade og svingede rundt om kirken for at følge den slyngede tjære- og grusvej, der førte ud i det åbne landskab omkring Hedeslottet.


– Har du talt med Frida? spurgte Henrik efter en lang pause. Hans stemme var nu fuld af kammeratlig varme.


– Ja, et par minutter i telefonen den dag, jeg fik brev om farmors død.


Henrik så spørgende og afventende på mig, og jeg læste i hans øjne, at han gjorde sig forstemmende tanker om et eller andet.


– Gav den telefonsamtale dig noget indtryk af Fridas sindstilstand?


– Nej.


– Så må jeg hellere forberede dig. Frida er meget skuffet og såret over, at din farmor testamenterede slottet til dig og ikke til hende.


– Det forstår jeg så godt, sagde jeg.


– Men det er ikke det værste, Else-Marie. Det værste er, at hele egnen er fornærmet på Fridas vegne. Alle er forbitret over, at du og ikke Frida nu skal til at herske på Hedeslottet. Du må hellere forberede dig på det værste. Jeg kan godt love dig, at når de modtager dig på slottet, bliver det ikke med klingende spil og fanfarer.


– Well, sagde jeg. – Jeg tager, hvad der kommer. For resten kan jeg ikke tro andet end, at jeg hurtigt kommer til en forståelse med Frida. Jeg synes også selv, at farmor har lønnet hende dårligt.


Henrik standsede bilen på en lyngbakke en lille kilometers vej fra slottet, og jeg sad ganske stum og fortryllet og betragtede det skønne syn, der mødte mig.


Hedeslottet!


Derude lå det i det strålende skær fra fuldmånen og julihimlens talløse stjerner, rejst i en fjern fortid – i hertug Frederik af Gottorps dage – af en bisp i Viborg, hvis efterkommere senere solgte det til den første Nohr, der kendes, Kristian den Fjerdes rigsråd. Mogens Laust Nohr, der i peståret 1602 bosatte sig på slottet.


Det var alt sammen, som jeg huskede det og elskede det. De to hjørnetårne med spidse, irgrønne spir, den majestætiske hovedbygning, de smukke fløje, kvaderklædte forneden og bygget af munkesten foroven med rundbuer over vinduerne og prydet med trappegavle i sen-gotisk stil. Mit slot! Mit hjem!


Henrik kørte langsomt op gennem alleen til hovedbygningens brede stentrappe, og undervejs signalerede han tre gange med bilhomet. Men ingen kom ud på trappen for at tage imod mig.


Først da Henrik og jeg havde forladt bilen og var i fuld gang med at tømme bagagerummet for mine kufferter, gik slottets hoveddør op, og min kusine Frida trådte ud i måneskinnet.


Frida var helt klædt i sort, og jeg havde et øjeblik svært ved at genkende hende. Hun havde forandret sig umådeligt siden barndommen. Hun var blevet en skønhed med en høj, svajende skikkelse og et porcelænsansigt med en ren, sart teint, indrammet af et gnistrende sort hår, der var samlet med et sort fløjlsbånd i nakken.


– Frida! råbte jeg glad og løb op ad trapperne.


Min første impuls var at kaste mig i Fridas arme, men på vejen op ad trapperne fangede jeg et ildevarslende glimt i hendes mørke øjne, og jeg nøjedes med at række hende hånden.


– Velkommen!


Fridas stemme var blød og sløret, men hendes håndtryk var klamt. Hun så forbi mig og iagttog Henrik, der var ved at stille mine kufferter fra sig ved trappens fod.


– Det må jeg sige, sagde hun med et stift smil. – Selveste grev Henrik kører dig til døren!


Jeg begyndte at forklare, hvorfor jeg ankom i Henriks bil, men jeg tav hurtigt, for Frida hørte slet ikke efter, hvad jeg sagde. Al hendes opmærksomhed var samlet om Henrik.


– Godaften, Henrik! sagde hun blidt. – Det er sjældent, man ser dig her på slottet. Kommer du ind og drikker te? Eller vil du hellere have en drink?


– Ellers tak, sagde Henrik. – Jeg må hjem. Jeg har en masse regnskaber, jeg skal gennemgå inden i morgen tidlig.


Lyset i Fridas øjne slukkedes. Hendes stemme lød træt og skuffet.


– Kom over en anden aften så.


– Det vil jeg gøre, sagde Henrik.


Han steg ind i sin vogn. Inden han kørte bort, vendte han sig mod mig. Han smilede sit brede og tandhvide smil og nikkede.


– På gensyn, Else-Marie!


Han tog ikke øjnene fra mig, idet vognen langsomt rullede forbi trappen, hvor jeg stod sammen med Frida. Var det indbildning igen? Nej, det tror jeg absolut ikke. Jeg var næsten sikker i min sag nu. Det var ikke min skikkelse eller mit ansigt, Henrik betragtede så intenst. Det var mit røde hår!


En ung mand kom ud af en dør i slottets østlige hjørnetårn for at tage sig af mine kufferter. Han var tater, en typisk efterkommer af en af de mange sigøjnerslægter, der i begyndelsen af århundredet forsøgte at danne samfund på de øde vestjyske heder.


– Det er Tajt, sagde Frida og hævede stemmen. – Tajt! kaldte hun. – Kom og hils på frøken Nohr. Fra i dag er det hende, du skal adlyde, og ikke mig.


Jeg kan ikke lide at blive præsenteret for et medmenneske på den måde: – ... hende, du skal adlyde! På den anden side brød jeg mig ikke om at diskutere takt og tone med Frida, kun et minut efter min ankomst, så jeg holdt min mund. Jeg så på Tajt. Han var en usædvanlig fremtoning, på én gang meget primitivt og meget lapset klædt. Han bar nykridtede tennissko, sorte, lange skindbukser, brandgul sweater og en lille bitte oval sølvring i den ene øreflip. Hans ansigt var mørkt i løden, hans hår kulsort og blankt af brillantine. Hans øjne var smalle med glatte, sorte bryn og lange, bløde vipper.


Jeg mødte kun Tajts øjne et sekund, men det var nok til at fortælle mig, at her var en ung mand med et vildt og stridbart temperament – en ung mand, der hverken adlød Gud eller djævelen, og som endnu mindre havde i sinde at adlyde Else-Marie Nohr.


– Godaften, sagde jeg.


– Godaften, sagde Tajt.


Han hankede op i mine kufferter og forsvandt med dem. Jeg var målløs. Høje, stærke mænd som Harry, Henrik og taxachaufføren fra Århus havde slæbt disse kufferter. Tajt bar dem bort med en lethed, som var de en samling tomme papæsker.


– Du er vel sulten efter rejsen? sagde Frida, idet vi trådte over tærsklen til slottets hall.


– Nej, svarede jeg. – Ikke spor. Jeg er bare træt. Dødtræt.


– Så vil du måske lige op og i seng?


– Ja, helst. Jeg vil bare lige hilse på Mor Maja først.


– Mor Maja er ikke ansat på slottet mere, sagde Frida tonløst. – Hun er blevet for gammel til at arbejde. Jeg tror, at det er 82, hun fylder næste gang.


– Jamen, hun bor da på slottet, ikke?


– Nej. Hun og Far Danny bor nu ude i Lynghuset, det lille hus ved Lausts Plantage.


Jeg sank ned i den brede lædersofa, der stod midt i hall’en. Frida tog plads på en skindbetrukket stol i nærheden og tændte sig en cigaret.


– Ja, vi har jo mange alvorlige ting at drøfte, Frida, sagde jeg. – Men er det ikke bedst, vi venter med at snakke til i morgen, når vi er udhvilede og ser friskere på det alt sammen?


– Som du vil, sagde Frida køligt. – Jeg har redt op til dig i farmors værelse.


– I farmors værelse? udbrød jeg.


Jeg havde det største besvær med at beherske min opbragthed. Her ankom jeg til mit slot – et slot med et vældigt antal værelser, hvoraf tyve eller tredive af dem egnede sig udmærket til soverum – og Frida havde kun ét eneste at tilbyde mig, farmors værelse – netop det værelse, hvortil alle de bitreste af mine barndomsminder var knyttet.


– Ja, sagde Frida med et skuldertræk. – Det er det eneste ledige værelse, der i øjeblikket er beboeligt. Østfløjen blev jo lukket kort efter, at du og dine forældre rejste herfra, og vestfløjen har altid været forfærdelig misrøgtet, ved du. Farmor nænnede jo aldrig at bruge bare fem øre, hvis det ikke var tvingende nødvendigt.


Jeg ville for alt i verden ikke starte et skænderi med Frida denne første aften på slottet, og jeg resignerede.


– Well. Jeg sover i farmors værelse i nat så.


Der var noget lurende og fjendtligt i det blik, hvormed Frida vogtede på mig, jeg knugedes af en pludselig sørgmodighed. Herregud, tænkte jeg. Vi er de to sidste piger i en slægt, der kan spores over tre hundrede år tilbage i tiden. Vi må enes. Vi må holde sammen.


– Frida, sagde jeg, idet jeg rejste mig for at gå i seng. – Nu snakker vi nærmere sammen i morgen, men foreløbig vil jeg bare sige ... at jeg synes, farmor har behandlet dig skidt. Det testamente er ikke retfærdigt!


Også Frida rejste sig. Det lurende udtryk i hendes øjne forsvandt i ét nu, og forbavselse trådte i stedet.


– Synes du det? spurgte hun ivrigt.


– Ja, svarede jeg. – Det synes jeg i høj grad. Du fortjener at få del i arven. Men som sagt, vi drøfter det nærmere i morgen. En af dagene kan vi så køre ind til Pram & Dalberg i Århus og få de nødvendige papirer stemplet og underskrevet.


Jeg blev ganske forbløffet, da jeg så det smil, der langsomt brød frem på Fridas smukke, røde mund. Det var et mærkeligt smil. Det udtrykte ikke taknemlighed, det udtrykte snarere triumf.


Jeg åbnede døren til farmors værelse. Tajt havde allerede anbragt mine kufferter i det. De stod på en snorlige række på gulvet ved siden af sengen.


Jeg tøvede med at træde ind over tærsklen. Jeg havde frygtet og hadet dette værelse, da jeg var en lille pige, og jeg frygtede og hadede det nu. Her havde farmor hersket dengang. Her havde hun rokket omkring i sin rullestol og banket med sin stok i gulvet, mens hun gav ondt af sig og udslyngede bebrejdelser og forbandelser. Herfra havde hun ført sin evindelige og sure krig imod alt, hvad der var lyst og venligt og smukt i livet.


Årene havde intet forandret i dette værelse. End ikke de sidste uger og dage havde forandret noget. Farmors sjæl levede i rummet endnu, forskanset af de fire tykke vægge, de mørke, dystre tapeter, de tunge, støvlugtende portierer og de triste, ældgamle og sorte egetræsmøbler.


Intet var gjort for at bortjage dysterheden. Nok havde Frida redt op til mig, men hun havde ikke taget nogen ulejlighed på sig for at støve af eller lufte ordentlig ud. Selv farmors rullestol stod endnu på sin sædvanlige plads til venstre for sengen, og lænet mod sengens fodgærde stod den solide, sorte stok, hvormed farmor havde slået efter min far, da hun jog os bort fra slottet i 1943.


Jeg trådte omsider ind i værelset og lukkede døren bag mig. Trætheden efter rejsen tyngede alle mine lemmer, og jeg længtes efter at komme i seng og sove. Ja, sove! tænkte jeg. Sove og vågne op – frisk og styrket til en ny dag, et nyt liv.


Blodet stivnede i mine årer, da jeg nogle minutter efter rakte ud efter min natkjole. Jeg fik pludselig øje på blomsterne, der var anbragt ved hovedgærdet på farmors seng. På natbordet til højre for sengen stod en høj, blå vase. På natbordet til venstre for sengen stod en høj, hvid vase. Der var kun én blomst i hver vase, men blomsterne var ens.


Det var brudelys!



ANDET KAPITEL
Jeg vågnede næste morgen med nye kræfter og ny optimisme. Det var et strålende solskinsvejr, og jeg hoppede glad ud af farmors brede himmelseng og smækkede vinduerne op til verden. En karsk og frisk morgenluft strømmede ind i det dystre værelse og fyldte mine lunger med ilt og mit blod med en syngende brusen.
Det bankede på døren bag mig, og jeg vendte mig fra vinqeuet tg råbte: – Kom ind! Døren gik op, og en ung pige klædt i sort kjole og hvidt forklæde viste sig på tærskelen.
– Godmorgen, sagde hun. – Jeg hedder Nanna. Jeg er Deres stuepige.
Nanna havde en trind skikkelse med korte hjulede ben og et næsten kuglerundt hoved med røde basunkinder. Med det samme, jeg så hende, vidste jeg, at hende ville jeg hurtigt komme til at holde af, for der lyste en troskyldig og hjertens godhed i hendes blå øjne.
– Godmorgen, Nanna, sagde jeg og rakte hende hånden.
– Deres bad er parat, sagde Nanna og nejede.
– Jeg trak i min housecoat og skottede samtidig til blomsterne, de to brudelys, som havde forfærdet mig aftenen forinden.
– Nanna, spurgte jeg. – Hvem har anbragt de blomster der?
Nanna drejede hovedet og så hen på blomsterne. Et gisp kom ud af hendes mund, og hendes øjne flyttede sig forvildet til mit røde hår.
– Det ved jeg ikke, stammede hun hæst. – ... og jeg forstår det ikke. Jeg stillede violer herind i går. Nogen må have fjernet dem og anbragt de brudelys i stedet. Nu skal jeg tage dem væk.
– Ja, gør det, sagde jeg.
Mens jeg var i bad, spurgte jeg mig selv, hvem der mon havde stillet brudelysene ved sengen.
Frida?
Jeg var tilbøjelig til at tro det. Åbenbart var det Fridas hensigt at skræmme mig ... at jage en sådan angst og væmmelse i mig, at jeg over hals og hoved flygtede tilbage til København.
Jeg steg op af badet og frotterede min hud, fast besluttet på ikke at mæle et eneste ord mere om de brudelys. De havde skræmt mig. De havde gjort mig frygtelig bange.
Frida skulle ikke få den triumf at konstatere det.
Inde på farmors værelse fandt jeg kufferten med mit sommertøj, og jeg iførte mig det nyeste og bedste, jeg ejede: et par bomuldsslacks med et fikst mønster i rosa og karry, en hvid skjortebluse med gennemknappede snipper og opslag og dertil et bredt bælte med blanke knapper.
Nanna kom et minut senere ind med min morgenmad. Hun rettede et lille bord an i den brede solstribe fra vinduet.
– Nanna, sagde jeg. – Fortæl mig lidt om forholdene på slottet. Hvem arbejder her? Hvem bor her ...?
Jeg tog en ekstra stol med hen til bordet, og Nanna tog plads på den.
– På selve slottet er vi ikke så mange, sagde Nanna. – Forpagteren og alle arbejderne bor jo ovre på avlsgården og i de gule længer langs plantagen. På slottet bor kun gartneren Evald, køkkenpigen Annemarie, husholdersken Sabina, hendes søn Tajt, frøken Frida og så mig. Vi har alle vores værelser her i hovedbygningen. Fløjene er jo ikke beboelige mere.
Jeg drak min kaffe og lod Nanna sludre.
– I betragtning af slottets størrelse er det jo et meget lille personale, fortsatte Nanna. – Men Deres farmor ville have det sådan. Hun var meget nærig, undskyld jeg mener meget sparsommelig de sidste år, hun levede.
– Nanna! sagde jeg, da jeg var færdig med min morgenmad. – Jeg vil gerne gå en runde på hele slottet. Vær sød at hente nøglerne til alle sale og værelser, der ikke er beboet.
Jeg begyndte min runde i slottets vældige køkken. Det var ikke så propert, som jeg huskede det, og taterkvinden Sabina, der havde arvtaget Mor Majas stilling som husholderske, virkede heller ikke selv synderlig ren. Hun var en mager skrutrygget kvinde med flakkende kulsorte øjne og en rynket mund med bitre og hårde drag. Hendes hudfarve var meget mørk, hendes hår tæt og sort uden et eneste gråt stænk og samlet i en knude i nakken.
– Velkommen til slottet, frøken Nohr! sagde hun, idet jeg trådte ind i køkkenet; hun nejede ydmygt og rakte mig en hånd, der var som et bræt at føle på.
– Tak, sagde jeg. – Lad Dem ikke forstyrre. Jeg kigger mig bare lidt om.
Sabina var ikke alene i køkkenet. Hendes søn Tajt, sad på en slagbænk tæt ved det store komfur. Han sad med begge hænder i bukselommerne og nidstirrede mig med utilsløret frækhed og fjendtlighed.
– Tajt! råbte Sabina vredt. – Hvordan er det, du opfører dig? Rejs dig op og hils pænt. Du har den ære at træffe slottets nye ejerinde, frøken Else-Marie Nohr fra København.
Tajt rejste sig. Han mælede ikke et ord. Han tog heller ikke hænderne op af lommerne. Han bare sendte mig et stift buk og et iskoldt smil.
– De må meget undskylde, sagde Sabina med et rasende sideblik til Tajt og et udglattende smil til mig. – Han plejer ellers aldrig at optræde så uopdragent. Han er sådan en god søn, bare så forfærdelig genert.
Genert? Jeg måtte smile ved tanken. Tajt var sandelig ikke genert. Tværtimod. Han var åbenlyst uforskammet.
– Er der ellers noget, jeg kan tjene Dem med? spurgte Sabina i en slesk tone.
– Ellers tak, sagde jeg. – Som sagt, jeg er blot kommet for at kigge mig lidt om.
Nanna og jeg fortsatte vores runde gennem slottets hovedbygning, og jeg fandt ud af, at størsteparten af de såkaldt ubeboelige værelser i virkeligheden kun trængte til en grundig hovedrengøring for at blive pæne og beboelige igen.
– Nanna! Bor der ikke raske koner i Bustrup by mere? I min barndom gjorde der. De kom ud til slottet to gange hvert år og gik alle værelser igennem med sæbe, vand og tæppebanker.
– Vist bor der raske koner i Bustrup by også nu om dage, sagde Nanna. – Men de kommer ikke, hvis de ikke får deres arbejde anstændigt betalt.
– Jamen, jeg er da til enhver tid parat til at betale dem ansændigt, sagde jeg.
– Deres farmor var det ikke, sagde Nanna. – Det er derfor, der ikke har været gjort ordentlig rent herude i årevis ... i hvert fald ikke i de fem år, jeg har været her.
En tanke faldt mig pludselig ind.
– Hør engang, Nanna, sagde jeg. – Hvad med lønningerne til slottets faste personale? Var farmor også nærig på det punkt?
Nanna undgik at møde mit blik.
– Sabina og Tajt er jo tatere, sagde hun. – De har ikke så let ved at få arbejde andet sted.
– Men de andre?
– Tja.
Nanna undgik stadig mine øjne.
– Gartneren Evald er jo nærmest ligeglad med penge, bare han får fred til at sysle med sine roser.
– Og du, Nanna?
Nanna nævnte det beløb, hun fik i månedsløn. Det var oprørende lidt.
– Jamen, kæreste Nanna, udbrød jeg. – Har du virkelig gået for den usle løn i fem år? Hvorfor har du ikke for længe siden søgt arbejde andet sted? Sådan en rask pige som du må da kunne få vellønnet arbejde næsten hvor som helst i Danmark.
Nanna bøjede hovedet og så genert ned på sine fødder. Hun blev blussende rød i panden og på halsen, og jeg stod med følelsen af at have sagt noget meget taktløst.
– Vil De ikke nok lade være med at grine ad mig, spurgte hun forfjamsket.
Jeg drømte ikke et sekund om at le ad Nanna, og slet ikke, da jeg mødte hendes troskyldige blå øjne, der pludselig var blanke af tårer.
– Jeg vil ikke bort fra Hedeslottet, stammede hun, – ... ikke så længe Evald arbejder her.
– Åh, sagde jeg og sendte Nanna et fortroligt lille smil. – Du er forlovet med Evald?
Nanna veg et skridt tilbage. Hun stirrede forskrækket på mig og rystede energisk på hovedet.
– Sssh! hviskede hun. – Sig dog ikke sådan noget. Nej, nej, jeg er ikke forlovet med Evald. Han ved jo slet ikke noget om, at jeg så godt kan lide ham ... og De må heller aldrig fortælle ham det vel ... ?
Jeg tog Nannas hånd.
– Du kan være ganske rolig, Nanna, sagde jeg. – Jeg skal ikke røbe dig.
Derefter fortsatte vi gennem døren til hjørnetårnet og ind i korridoren til slottets østlige fløje, hvor jeg i sin tid havde boet sammen med mine forældre.
Det var både sælsomt og deprimerende. Ingen menneskefod havde betrådt disse korridorer, disse sale og disse værelser siden 1943. Det sås. Det var ikke alene stilheden i rummene, der var uhyggelig. Det var først og fremmest de enorme mængder af støv og spindelvæv, der dækkede alle vægge, alle kroge.
Jeg fandt værdifulde gamle tæpper og bøger raseret af musetænder, sjældne antikke møbler beskadiget og ormædt, gobeliner og uerstattelige gardinstoffer fortæret af møl. Kalkpuds dryssede fra alle lofter, og snavs hobede sig op tusind steder.
Jeg var indigneret. Dette var rigtigt forfald. Men det var ikke forfald, der blot skyldtes farmors nærighed. Det var et forfald, der skyldtes hendes ondskab og had. Hun havde simpelt hen søgt mindet om sin ulydige og stolte søn udslettet, ædt op af orme og mus og begravet under mængder af støv.
– Nanna, sagde jeg med et dybt suk. – Her kommer vi ikke langt med bare sæbe og vand. Her må et helt nyt hjem bygges op.
Jeg opholdt mig temmelig længe i fars og mors værelser på fløjens solside. Et sødmefyldt vemod kom over mig. I stuernes stilhed fødtes pludselig alle de kendte og kære lyde fra min barndom: fars rungende og kraftige latter, mors blide stemme, mine egne små glade hvin, når jeg løb legende omkring fra stue til stue sammen med de børn, der altid var velkomne på slottet dengang: brødrene Rolf og Henrik fra Kettingeholm, Evald, der nu var slottets gartner, Frida, Lizzi, Irene og hvad de nu hed alle mine veninder og kammerater fra skolen i Bustrup by.
Min barndoms paradis! Min barndoms stuer! De var ruiner nu, tildækket af femten års støv og mug og indemuret af et spøgelsesagtigt halvmørke og en kvalmende stilhed.
Men lyset og livet skulle genopstå i disse stuer. Det var jeg fast besluttet på. Der skulle atter lyde glade stemmer og rungende latter mellem disse vægge. Her skulle atter løbe legende og jublende børn omkring. Harrys og mine børn!
Jeg vendte mig mod Nanna.
– Lad os vente med gennemgangen af vestfløjen til en anden dag, sagde jeg. – Jeg har fået støv nok for i dag.
Sent samme formiddag fik jeg lejlighed til at se Fridas værelser i hovedbygningens øverste stokværk, og jeg blev ganske forbløffet. Frida beboede tre overdådigt skønne værelser en suite, alle udstyret med yndige moderne tapeter, tykke kostbare tæpper og et stilfuldt udvalg af tidens fornemste møbler.
Oj! tænkte jeg uvilkårligt. Frida har åbenbart forstået at sætte visse grænser for farmors nærighed.
Selv var hun klædt i en henrivende lilla sommerkjole, vævet af fint bomuldslærred og syet i skjorteblusefacon med brede manchetter. Hun modtog mig mageligt henslængt i en zebrastribet sofa og med en cigaret vippende mellem sine højrøde læber.
– Godmorgen, Else-Marie ... Hvordan har du sovet?
– Udmærket, svarede jeg.
Jeg gik fra stue til stue og betragtede de smukke og smagfulde arrangementer, fuld af beundring, men inderst inde temmelig krænket over, at Frida aftenen forinden slet ikke var kommet på den tanke at tilbyde mig det ene af sine tre rum blot for en enkelt nat.
– Frida! sagde jeg og glemte min krænkethed. – Hvad skete der i grunden mellem dig og farmor, inden hun døde? Hvorfor forandrede farmor testamentet, så det blev mig, der kom til at arve hende? Du må have fornærmet hende blodigt?
Frida sukkede og rystede opgivende på hovedet. Hun lukkede en tynd blå røgring ud af sin mund og lagde cigaretten fra sig.
– Du gør dig ingen forestilling om, hvor let det var at fornærme farmor de sidste år, hun levede. Du store gud! Vi vovede dårligt nok at trække vejret i hendes nærhed til sidst. Hun hadede os alle. Hun hadede hele verden. Hun hadede sig selv. Selv lille rare doktor Bang, som hun havde kendt en hel menneskealder, og som kom hver eneste dag for at hjælpe og trøste hende, selv ham hadede hun. Hun slog efter ham med sin stok og skreg lige op i hans bestyrtede ansigt, at han bare kom for at blokke hende for penge ...
Frida lo og rejste sig fra sofaen med en ny hovedrysten.
– ... og i virkeligheden forlangte doktor Bang aldrig en øre i honorar. Han hjalp farmor, fordi han havde medlidenhed med hende, og fordi farfar havde været hans eneste og bedste ven i sin tid.
– Stakkels doktor Bang, indskød jeg.
– Ja, sagde Frida. – Og når han så blev væk en dag eller to, blev farmor fornærmet over det. Så sendte hun sprut-rasende bud efter ham, og når han kom halsende i den tro, at hun igen havde fået et af sine mavesmerte-anfald, sad hun i rullestolen og gøede ondt ad ham, overfusede ham med ukvemsord og slog igen efter ham med stokken.
– Hvordan endte det alt sammen? spurgte jeg.
– Det endte med netop den oprivende scene, doktor Bang altid havde frygtet. Farmor elskede jo desserter, og doktor Bang advarede hende næsten daglig imod dem. I rabarbersæsonen forsømte han aldrig at sige: »Husk nu, Thyra! Ingen rabarbergrød. Du ved, hvad jeg har fortalt dig om garvesyren. Den ødelægger din mave!«
– Og hvad så.
– Ja, hvad så. Farmor havde jo slet ikke evnen til at resignere. Hun ville have rabarbergrød. Og hun fik rabarbergrød.
Frida sukkede igen.
– Jeg var ikke hjemme den aften, fortsatte hun, – og det stod derfor ikke i min magt at gribe ind i tide. Farmor kaldte Sabina til sig og forlangte rabarbergrød. Hun vidste, at alle vi andre den aften havde fået rabarbergrød til dessert. Sabina nægtede først. Men farmor truede hende med afsked og al landsens ulykker, og til sidst måtte Sabina bøje sig.
– Farmor spiste to svingende portioner rabarbergrød, fortsatte hun. – Jeg kom hjem lidt før midnat og hørte hende jamre sig. Jeg styrtede op på hendes værelse og fandt hende liggende i sengen sanseløs af smerter. Jeg tilkaldte doktor Bang, og han kom i en flyvende fart. Han var rørende. Han var simpelt hen rørende. Han sad hos farmor hele natten, indtil hun døde.
Jeg tog plads i den sofa, Frida havde forladt, og i de tavse minutter, der fulgte, var mit hjerte tungt af medlidenhed. Jeg forestillede mig, hvad Frida havde måttet gå igennem i disse sidste bitre år, hvor farmor havde rokket omkring i sin sorte rullestol og plaget livet af sig selv og sine omgivelser.
– Nå, sagde Frida pludselig og tog opstilling ude på gulvet foran mig. – Lad mig så høre. Du antydede i går aftes, at du har i sinde at give mig del i arven. Jeg er temmelig spændt. Hvor meget får jeg?
Min medlidenhed forsvandt i ét nu, og i stedet følte jeg et ubestemmeligt ubehag. Jeg kunne ikke lide den hårde klang, der pludselig var kommet i Frida stemme, og jeg kunne endnu mindre lide udtrykket i hendes øjne. Det var grisk!
– Hvor meget? spurgte hun igen.
– Jeg vil dele formuen med dig, sagde jeg.
Ubehaget bredte sig i mig. Jeg betragtede det smil, der kom krybende frem på Fridas læber. Det var det samme triumferende smil, hun havde smilet den dag i barndommen, da hun havde revet hovederne af mine dukker.
– Slottet, fortsatte jeg, – får du ingen andel i. Det håber jeg ikke, at du har noget imod?
– Ih nej, vorherre bevares! Den gamle brokkasse kan du gerne beholde for mig.
Den gamle brokkasse! Udtrykket skar mig i hjertet, og jeg havde det største besvær med at beherske min harme.
– Vi kan køre ind til Pram & Dalberg i Århus onsdag eller torsdag, sagde jeg. – De vil nok ordne de fornødne papirer for os.
Frida spadserede ud over gulvet med vuggende hofter og lette og elastiske skridt. To hektisk røde pletter begyndte at gløde på hendes kinder. – Det er en fin start, sagde hun.
– Én fin start til hvad? spurgte jeg.
– Til det liv, jeg altid har drømt om at leve!
Frida slog opstemt ud med hånden og knipsede asken af sin cigaret. Hendes mørke øjne blev fjerne og slørede.
– Åh gud! sagde hun og purrede op i sit gnistrende sorte hår. – Jeg har drømt om det liv i årevis. Bo i København i en moderne og eddersmart lejlighed helst med udsigt over Sundet. Gå dyrt og flot klædt. Arbejde som mannequin eller fotomodel og tjene gode penge. Jeg har skikkelse og ansigt til den slags. Så sent som i vinter til et af ballerne ovre på Kettingeholm fik jeg et tilbud fra en af Henriks bekendte, chefen for et modehus på Strøget. Jeg forstod at bære en kjole, sagde han.
Frida lo skælmsk og dansede frem og tilbage over gulvet med den lilla sommerkjole brusende om sine lange solbrune ben.
– Oprigtig talt, sagde jeg. – Jeg tror også, at du vil kunne skabe dig en karriere i modebranchen. Du har en flot mannequinskikkelse.
Frida så lynsnart hen på mig.
– Er du misundelig? spurgte hun.
– Nej, sagde jeg. – Jeg har ingen grund til at misunde hverken dig eller nogen anden.
Jeg tror, at det ærgrede Frida, at jeg ikke misundte hende. Hun så ondskabsfuldt på mig, og pludselig begyndte hun at klukke af skadefryd.
– Hi! sagde hun. – Det er din tur, Else-Marie. Det er din tur til at trisse omkring i denne elendige brokkasse. Tro mig. Det er ikke fornøjeligt. Det er rædselsfuldt. Jeg ved, hvad jeg taler om. Jeg har spildt tre, fire, fem kostbare ungdomsår her med bare at vente og vente på, at den gamle harpe skulle krepere.
Jeg sprang op. Denne gang kunne jeg ikke styre min forbitrelse.
– Frida! råbte jeg. – Tal ikke sådan om farmor. Ja, ja, jeg ved godt, at farmor ikke var nogen engel. Men hun er død nu. Lad hende hvile i sin grav. Og hold også op med at kalde Hedeslottet for en elendig brokkasse. Det er vores hjem, du taler om. Vi er begge to født her, vores forældre er født her og ...
Jeg nåede ikke videre. Det bankede på døren, og Nanna viste sig straks efter i døråbningen og kaldte på mig.
– Doktor Bang er kommet for at tale med Dem, sagde hun. – Han venter nede i hall’en.
Doktor Bang var en gammel mand allerede, da jeg var barn, og det forbavsede mig, at han stadig praktiserede. Hans syn var så svækket, at han ikke så mig, førend jeg stod i hall’en lige foran den lædersofa, han sad i. Årene havde gjort hans hår kridhvidt og hans lemmer stive af gigt, men hans ansigt var venligt og indtagende ganske som dengang, fuldt af smilerynker og medmenneskelig varme.
– Else-Marie, sagde han med sin knirkende røst. – Hvor er du dog blevet stor, min tøs ... og køn! Du ligner din far. Ak ja, hvor tiden går. Jeg synes såmænd ikke, det er så værst længe siden, at jeg og jordemoderen fra Bustrup hjalp dig til verden. Det skete ovre i din mors værelse i østfløjen.
– Det er 23 år siden, sagde jeg.
– Ak ja, ak ja. Børnene bliver unge, og vi andre bliver gamle.
Doktor Bang betragtede mig med mine nærsynede missende øjne, mens han glattede mine hænder. Han blev pludselig meget alvorlig og bekymret.
– Else-Marie. Jeg kommer ikke alene for at ønske dig velkommen tilbage. Jeg kommer også for at bede dig tage ud til Mor Maja i »Lynghuset«. Hun er temmelig syg, og denne gang kommer hun nok ikke over det. Jeg har lige været ude at se til hende. Hun bad mig så bønligt om at køre vejen rundt om slottet og spørge dig, om du ville komme ud og besøge hende.
– Hellere end gerne, sagde jeg. – Jeg tager derud med det samme.
– Tak, min pige. Det var sødt af dig. Men vent med at tage derud til efter frokost. Jeg har lige givet hende noget beroligende, og måske ligger hun nu og sover.
Umiddelbart efter frokost forlod jeg slottet for at vandre ud til Mor Maja på heden. Heden lå, som den havde ligget i min barndom, storslået i sin ensomhed, storslået i sin skønhed.
Mod nord lå Lausts Plantage, et milelangt hedeareal dækket med nåletræer, som min oldefar Laust Nohr plantede i de år, da Dalgas begyndte sin agitation for hedens opdyrkning. Mod vest lå det uopdyrkede land og mod øst og syd de områder, der allerede i mange år havde været under plov.
Mit blik gled omkring, mens jeg travede gennem det øde terræn sydvest for slottet. Lyng sås alle vegne, afvekslende med gule ærteblomster, blå konvaller, guldblommer, kattefod og gyvel.
Jeg var nået et godt stykke vej ud i det øde, da en skikkelse dukkede op i lyngen foran mig, en ung mand klædt i hvidt lærredstøj og med en botaniserkasse i en rem over skulderen. Jeg standsede med et sæt, så snart jeg så den unge mands hår glimte i solen. Et hår med så gylden en glans kunne kun tilhøre ét menneske i verden: Rolf!
Jeg slog ud med begge arme, og min stemme fløj ud over heden med et hvin af fryd.
– Rolf!
I næste sekund så jeg skikkelsen i det hvide tøj springe næsten en meter op i luften.
– Else-Marie!
Jeg var allerede i løb. Mit hjerte jublede, mit blod sang, min mund lo. Jeg vinkede, jeg hujede, jeg for af sted over tuer og mos. Rolf van Steffen! Min barndoms kæreste legekammerat. Min barndoms helt. Drengen med det milde sind, den blide stemme og det smukke smil. Drengen, der stod i den silende regn og græd af sorg hin dag i 1943, da jeg rejste bort ...
Jeg kastede mig i Rolfs arme, og vi stod et guddommeligt sekund tæt omslynget, kind mod kind, begge gråden nær af bevægelse.
– Kære Rolf, gispede jeg.
– Kære Else-Marie.
Vi slap hinanden og stod endnu en stund – midt mellem tårer og latter – og bare så på hinanden. Det var sært. Rolf var 27 år nu, en voksen mand, og alligevel var han stadig drengen fra min barndom. Hans øjne havde den samme klare og kornblå farve som dengang, hans hud havde samme solgyldne skær og glathed og hans læber det samme rolige og vidende smil.
– Jeg var på vej til slottet, sagde han, – for at træffe dig og hilse dig velkommen tilbage. Henrik fortalte mig, at du var kommet ...
Vi satte os i lyngen ved siden af hinanden, og vi granskede hinandens ansigter, mens vi sludrede løs. Jeg lagde mærke til, at Rolf havde fået et ar i panden siden sidst – et ar, der tegnede en næsten hvid stribe fra hans højre tinding til højre øre.
– Det er underligt, sagde jeg. – Du har jo næsten ikke forandret dig. Jeg kendte dig lige med det samme. Henrik derimod kunne jeg slet ikke kende. Da jeg traf ham i går aftes, anså jeg ham først for en fuldkommen fremmed.
Rolfs blå øjne lyste mig i møde, fulde af ømhed. Han smilede – et smil, der varmede mig langt ind i sjælen.
– ... og du er blevet en ung kvinde, sagde han. – Smuk som en af prinsesserne i de eventyr, Mor Maja fortalte os, da vi var børn.
Jeg rejste mig. Rolf blev siddende på hug i lyngen med blikket ufravendt rettet mod mit ansigt og mit hår.
– Jeg er netop på vej ud til Mor Maja i »Lynghuset«, sagde jeg. – Hun ligger syg.
Også Rolf rejste sig. Han tog min hånd.
– Jeg følger med derud, sagde han. – Det vil måske glæde Mor Maja at få besøg af mig også. Jeg har ikke besøgt hende i flere år.
Vi fulgte de bugtede stier over lyngbakkerne, og vi gik med hinanden i hånden ganske som i barndommens dage.
– Og du er vokset op og er blevet alt det, du drømte om at blive som dreng, sagde jeg. – Videnskabsmand, botaniker og maler.
– Ja, takket være Henrik.
Mærkeligt, tænkte jeg, mens jeg lyttede til Rolf. I går aftes, da Henrik talte om Rolf, gled der en skygge over hans ansigt. Nu, hvor Rolf taler om Henrik, glider der minsandten også en skygge over hans ansigt.
– Jo, fortsatte Rolf. – Da far døde, viste det sig, at Kettingeholms økonomi var i en elendig forfatning. Godset var dybt forgældet. Vi havde allerede indstillet os på en fæl fallit, da Henrik kom flyvende hjem fra et ophold i Rom, rykkede alle tråde til sig, fik en ordning med kreditorerne, skaffede ny kapital og i løbet af en sommer og en vinter lagde hele bedriften om efter moderne metoder. Det er 7 år siden nu, og der er ikke længere nogen kreditor, der har ærinde på Kettingeholm. Henrik har betalt al gæld og har endda skaffet godset solide reserver. Han har også betalt min uddannelse og oprettet et plantefysiologisk laboratorium til mig i den gamle fløj. Det skal ikke undre mig, hvis han inden længe får laboratoriet til at give overskud også.
Rolf slap min hånd et øjeblik for at studere en grågul urt, der voksede på en plet lavt mellem to lyngtuer. Han plukkede urten og anbragte den i sin botaniserkasse. Da han atter rakte efter min hånd, fik han øje på min forlovelsesring.
– Ay! udbrød han. – Er du gift?
– Nej, foreløbig kun forlovet.
– Med hvem?
– Med Harry. Det er en ung københavner. Du kender ham ikke. Han er idé- og layoutmand på et reklamebureau.
Rolf virkede meget fåmælt og indesluttet i de følgende minutter, men efterhånden som vi nærmede os »Lynghuset«, vendte hans munterhed tilbage. Han gav min hånd med forlovelsesringen et varmt knug, og snart efter kunne vi atter le.
– Det skal også blive morsomt at hilse på gamle Far Danny, sagde han. – Kan du huske den sang, vi elskede at drille ham med?
Faktisk havde jeg ikke skænket sangen en tanke i alle disse år, men nu huskede jeg den med ét. Jeg begyndte at synge den ganske dæmpet:
Far Danny!

Far Danny!

Din næse er så rød.

Den ligner,

den ligner

en klat rabarbergrød.
Rolf lo og sang med. Vi pjankede og følte os begge som børn igen, indtil vi pludselig hørte lyden af en bilmotor i terrænet bag os. Vi drejede hovederne og så en skinnende rød jeep suse ned ad en lyngbakke knap hundrede meter borte.
Det var Henrik, der sad i jeepen, klædt i støvler, sorte ridebukser og en sort sportsskjorte.
Mens vi ventede på, at Henrik skulle indhente os, bemærkede jeg, at et lunt og underfundigt smil tændtes i Rolfs øjne.
– Ganske som dengang, mumlede han.
Jeg nikkede, og jeg måtte selv undertrykke et smil. Jeg vidste ganske nøjagtigt, hvad Rolf hentydede til. Han hentydede til de tusind gange i barneårene, hvor Henrik uventet var dukket op på heden bag os, altid når Rolf og jeg legede allerbedst og morede os allerdejligst. Dengang slog det aldrig fejl, at når Henrik kom og blandede sig i legen, var idyllen straks spoleret og morskaben forbi.
Det slog heller ikke fejl nu. Henrik standsede jeepen i lyngen foran os, sendte et hastigt nik til goddag og vendte sig derpå brysk mod Rolf.
– Jeg har ledt og ledt efter dig i mere end en time. Hvorfor fanden giver du mig ikke besked, når du forlader laboratoriet? Jeg har noget temmelig vigtigt at snakke med dig om, og det er en hastesag. Følg hellere med hjem.
Da de var drenge, havde Henrik altid været den krævende og kommanderende, Rolf var den vege og eftergivende. Jeg ventede spændt på at se, om forholdet mon havde ændret sig, men det havde det ikke. Rolf tøvede kun et sekund, så tog han med et skuldertræk plads i jeepen. Han sendte mig et af sine blide og gyldne smil til farvel.
– Okay, mumlede han. – Jeg må besøge Mor Maja en anden dag så. So long, min ven. Vi ses snart igen.
Henrik holdt jeepens motor i gang, men han kørte ikke.
– Hør engang, sagde han til mig. – Har du og Frida noget særligt for næste weekend? Vi får nemlig en del gæster på Kettingeholm den 20., og jeg har i sinde at arrangere et bal for dem lørdag aften. Det skulle glæde mig, om du og Frida ville komme.
– Tak, Henrik, sagde jeg. – Jeg vil for mit vedkommende meget gerne komme. Frida vil sikkert også. Jeg skal overbringe hende din invitation, når jeg kommer hjem.
Henrik skiftede gear og gav mig et nik og et smil. Hans øjne hvilede på mit hår ganske som aftenen forinden. Denne gang fandt jeg dyb uro og bekymring i dem.
– Jeg kommer og henter dig næste gang, jeg skal ud og botanisere, råbte Rolf, idet jeepen kørte bort.
– Storartet, skreg jeg, men min stemme druknede i motorlarmen.
Jeg blev stående ret længe og stirrede efter jeepen, der bumpede af sted over heden i retning af Lausts Plantage. Som så ofte før gjorde jeg mine tanker om de to brødre, der sad i den. Henrik, robust, sortklædt og sorthåret. Rolf, forfinet, hvidklædt og gyldenblond. Jeg mindedes uvilkårligt et af de eventyr, Mor Maja engang havde fortalt mig, eventyret om de to smukke kongesønner Nat og Dag.
Jeg nærmede mig »Lynghuset« og blev meget forbavset, da jeg så, at en lille syvårs pige sad i sandet foran huset og legede med en dukke. Jeg var forbavset, fordi både Frida og doktor Bang havde givet mig det indtryk, at Mor Maja levede helt alene i huset sammen med gamle Far Danny.
– Halløj! råbte jeg og vinkede.
Den lille pige for sammen med et sæt og så op. Hun stirrede forskrækket på mig et sekund eller to og sprang så op som en skræmt hare. I løbet af ingen tid var hun på vild flugt og forsvundet ind gennem den åbne dør til huset.
Gamle Far Danny kom frem i døråbningen lidt efter, støttet til to krykker og med benene slæbende efter sig. Hans ansigt var ligesom for femten år siden næsten skjult af et vildtvoksende solgult skæg; midt i skægget glødede hans store røde næse.
Far Danny græd af glæde, da han blev klar over, hvem jeg var. Store glasklare tårer piblede ud af hans gamle rødrandede øjne og forsvandt i hans skæg.
– Else-Marie! hviskede han, idet jeg omfavnede ham og kyssede hans skæggede kinder. – Er det virkelig sandt? Er det virkelig dig, min tøs? Åh, gud være priset ... at Mor Maja og jeg skulle opleve den lykke at få dig at se igen. Kom ind, min tøs. Kom ind! Hvordan har du det?
Jeg kunne ikke selv holde tårerne tilbage, og slet ikke da jeg kom ind i huset og så de trøstesløse forhold, hvorunder Mor Maja og Far Danny levede.
»Lynghuset« var et ældgammelt hus, der ikke havde nydt blot den ringeste vedligeholdelse i mange, mange år. Det bestod af et køkken med jordgulv, en stue og et kammer. Væggene var skæve og hullede, træværket frønnet, taget faldefærdigt og utæt. En klam og muggen lugt sporedes alle vegne.
– Jamen, Far Danny! brast det ud af mig. – Hvorfor i alverden bor du og Mor Maja herude? Hvorfor bor I ikke oppe på slottet mere?
Det var kun meget få solstråler, der trængte gennem husets små og snavsede vinduer, og stuen, jeg stod i, henlå næsten i mørke. Jeg mere hørte end så Far Danny bumpe hen over gulvet på sine krykker og med et træt suk tage plads på en stol.
– Vi er jo gamle, Else-Marie. Mor Maja bliver snart 82, og jeg er lige fyldt 78. Desuden har Mor Maja de sidste ti år været meget syg. Da hun blev 75, mente din farmor, at hun havde tjent sin tid ud, og vi fik anvist huset her at bo i. Disse tatere, som Frida kaldte til slottet, skulle jo overtage vore værelser i hjørnetårnet.
Jeg var helt stum af forbitrelse. Du store gud! skreg en stemme i mig. At farmor og Frida kunne nænne det. Jage disse to gamle mennesker væk fra slottet og herud i denne usle rønne, efter at de havde tjent slægten trofast og loyalt helt fra farfars tid.
– Far Danny! sagde jeg. – Du og Mor Maja skal tilbage til slottet. Allerede i dag. I skal bo hos mig. I er gamle. I er syge. I kan ikke klare jer selv, og jeg skal love dig ...
Jeg tav, afbrudt af en sagte jamren, der kom fra en krog af stuen bag mig. Jeg vendte mig om. Mine øjne havde efterhånden vænnet sig til stuens mørke, og nu så jeg, at der stod en gammel udtjent seng op ad skillevæggen til kammeret. I sengen lå Mor Maja, klædt i en laset natkjole og svøbt i et hullet tæppe.
Arme Mor Maja! Årene havde gjort hende gusten og grå, og sygdom havde udmarvet hende; hendes rynkede ansigt var uden liv, hendes øjne brustne som hos en død.
– Mor Maja! kaldte jeg og lagde mig på knæ ved siden af sengen. – Det er Else-Marie. Jeg er kommet for at besøge dig. Kan du kende mig? Mor Maja! Åh, det er så mange år siden. Men vi har ikke glemt hinanden, vel?
Mor Maja svarede mig ikke. Der kom små lyde ud mellem hendes skorpede læber, men det var ikke lyde, der havde nogen mening.
– Jeg tror, hun sover, sagde Far Danny.
– Jamen, hun ligger med åbne øjne, indvendte jeg.
Jeg hviskede igen Mor Majas navn, og samtidig kærtegnede jeg hendes grå hår og hendes hænder.
– Mor Maja! Det er Else-Marie.
Hun genkendte mig ikke. Hun bare stirrede på mig og jamrede svagt.
– Hun er ikke ved bevidsthed, sagde Far Danny. – I hvert fald er hun ikke rigtig klar i hovedet. I morges kunne hun hverken kende mig eller Heidi.
– Heidi? Er det den lille pige, der blev bange for mig, da jeg kom? spurgte jeg.
Far Danny nikkede.
– Bor hun også her i »Lynghuset«?
– Ja.
Far Danny lænede sig frem i sin stol og løftede fligen af et tæppe, der lå udbredt under vinduet. Han kaldte sagte.
– Heidi! Kom frit frem. Vi har fået besøg. Kom og sig pænt goddag. Du skal ikke være bange. Hun hedder Else-Marie, og hun er en rar og sød pige, som ikke vil gøre dig noget ...
Jeg troede knap mine egne øjne. Heidi havde skjult sig for mig under sofaen. Hun kom langsomt kravlende frem i stuen, skælvende af frygt og med hovedet bortvendt.
– Goddag, Heidi, sagde jeg så blidt, jeg kunne.
– Goddag, sagde Heidi med en uendelig forsagt stemme; hun kom på benene og nejede, men hun vendte stadig sit ansigt bort fra mig.
Jeg rejste mig fra min knælende stilling ved Mor Majas seng for at give Heidi hånden, men i samme nu jeg rakte hånden frem, veg hun sky tilbage over gulvet.
Jeg fik et chok. Heidi var trådt tilbage i den smalle stribe sol, der faldt ind gennem vinduet over sofaen, og jeg så pludselig hendes ansigt – et smalt lille ansigt, hvis hud var vansiret af hæslige røde skjolder og ar.
Jeg gispede efter vejret, og mit gisp skræmte Heidi. Hun snurrede omkring på hælen og stormløb ud af huset.
– Himmel! hviskede jeg og så hen på Far Danny. – Hvordan har det stakkels barn fået sit ansigt så frygtelig tilredt?
– Ved en ulykke, svarede Far Danny forstemt. – Det er to somre siden. Hun legede ude i køkkenet, og i sin kådhed væltede hun en gryde skoldende vand ned fra komfuret. Hun fik ødelagt hele venstre side af ansigtet og det meste af huden på venstre skulder.
– Men lægerae må da kunne hjælpe hende?
Far Danny sukkede.
– Det kan de ja. De er også mere end villige. De siger både på hospitalet i Viborg og i Århus, at de kan give barnet en helt ny og glat hud. Plastisk operation, kalder de det. Men det hele er ikke så ligetil, Else-Marie.
– Hvorfor ikke?
– Fordi Heidi ikke længere er noget normalt barn. Somme tider tror jeg ligefrem, at ulykken også har skadet hendes forstand. Lige siden den dag hun første gang så sit vansirede ansigt i spejlet, har hun ikke været sig selv. Hun gemmer sig bort for verden. Hun tør ikke vise sit ansigt for noget menneske.
– Heller ikke for lægerne?
– Slet ikke for lægerne. To gange har hun været på hospitalet i Viborg; én gang i Århus. Hun ville ikke ligge roligt, mens hun bliver undersøgt, hun vil ikke kigges på, hun skriger og ter sig hysterisk og flygter omkring og gemmer sig under borde og stole og senge. Lægerne har foreløbig opgivet hende. De siger, at de overhovedet ikke vover at give sig i kast med operationen, så længe de ikke kan være sikre på, at barnet i mindst to uger efter indgrebet vil holde sig fuldkommen i ro.
Far Danny stirrede hovedrystende og tungsindigt frem for sig.
– Den stakkels unge, fortsatte han. – Hun lider forfærdeligt. Hun er efterhånden mere menneskesky end en vild kanin. Hun gemmer sig bort for alle. Hun har ikke leget med andre børn i to år ... og nu får vi snart et nyt alvorligt problem med hende. Hun skal jo begynde at gå i skole til august, og hun er allerede skrækslagen ved tanken. Hun frygter naturligvis, at skolekammeraterne skal gøre nar af hendes ansigt.
Mit hjerte krympede sig i medynk.
– Hvem er barnets forældre? spurgte jeg.
– Hendes mor var en ung sød pige, der hed Bergliot. Hun tjente på Kettingeholm hos greven og grevinden indtil 1951. Hun forlod godset og flyttede hertil, da hun ventede Heidi. Sådan har det jo altid været. Når egnens unge piger bliver ulykkelige, går de til Mor Maja for at blive trøstet og hjulpet. Far Danny kradsede sig i sit gule skæg, inden han fortsatte. Hans stemme blev sørgmodig.
– Desværre kom Bergliot ulykkeligt af dage den sommer, Heidi fyldte tre år. Vi havde en af disse forbandede hedebrande ovre ved Villads Mose. Bergliot og jeg og en masse andre fra Bustrup og omegn deltog i slukningsarbejdet. Vinden slog pludselig om, og plantagen derovre kom i brand. Bergliot var på det tidspunkt på vej tværs gennem plantagen. Vi hørte hendes skrig inde fra flammehavet. Jeg løb ind for at hjælpe hende ...
– Og hvad så?
– Jeg fandt hende aldrig. Det eneste, jeg opnåede, var selv at komme i livsfare. Jeg fik et stort brændende fyrretræ ned over mine ben, og jeg har lige siden måttet stavre om på disse krykker.
Far Danny og jeg sad længe tavse og bedrøvede og stirrede på hinanden.
– Er Heidi så helt forældreløs? spurgte jeg. – Har hun ingen far?
– Vist har hun en far, sagde Far Danny; han bøjede hovedet og betragtede sine invalide ben.
– Hvem er han? spurgte jeg.
Far Danny så langsomt op. Øjnene under hans vildtvoksende bryn lynede, hans stemme dirrede pludselig af undertrykt harme.
– Hans navn nævnes aldrig mere i dette hus! sagde han bidsk.
Jeg stillede ikke flere spørgsmål. Jeg brændte af utålmodighed efter at komme hjem til slottet og bede Nanna hjælpe mig med at indrette nogle værelser til Mor Maja, Far Danny og Heidi.
Der lød atter en sagte jamren bag mig, og jeg vendte mig. Mor Maja var vågen nu. Hun lå med to rystende hænder rakt mod mig. På hendes læber lyste et på én gang smerteligt og glædestrålende smil.
– Else-Marie! stønnede hun. – Gud velsigne dig, fordi du kom.
Jeg greb Mor Majas gamle hænder og pressede mine læber mod dem. Mine øjne løb fulde af tårer.
– Søde lille Mor Maja, sagde jeg. – Alt skal blive godt, som det var dengang ... Jeg bringer dig og Far Danny tilbage til slottet i dag, og jeg vil sende bud efter en læge fra Viborg. Du skal se, du skal nok hurtigt blive rask igen, og hvor skal vi så have det henrivende sammen ... præcis som dengang.
Mor Maja åndede tungt. Hendes benede fingre lukkede sig krampagtigt sammen om mine hænder.
– Jeg takker Gud, gispede hun, – fordi det blev dig og ikke Frida, der arvede slottet. Det var retfærdigt ... selv om andre er af en anden mening.
Hun sank tilbage i sengen, og hendes gustne og rynkede ansigt fortrak sig et øjeblik i afmægtig smerte. Så smilede hun på ny.
– Jeg passede dig, da du var barn, stønnede hun, – og jeg passede din far, da han var barn. Jeg glemmer ham aldrig ... Jeg ved, hvad det var, han kæmpede og døde for, og jeg ved, at du er parat til at kæmpe og dø for det samme. Derfor bør slottet tilhøre dig.
Mor Maja løftede pludselig hovedet og stirrede mig ind i øjnene med et sært og febervildt blik. – Men du skal vide, Else-Marie ... at du har fjender ... og at du må være på vagt!
Hun slap mine hænder og prøvede at stemme sin gamle værkende krop i vejret.
– Ja, du har fjender, stønnede hun. – Meget farlige fjender. Jeg advarer dig! Hør nu godt efter, hvad jeg fortæller ...
Mor Maja fik ikke fortalt mig, hvad hun så brændende havde på hjerte. Hun sank tilbage i sengen med en hæs rallen, lukkede øjnene og mistede atter bevidstheden.
– Hvad mente Mor Maja? spurgte jeg og så hen på Far Danny.
Han rystede træt på hovedet.
– Det aner jeg ikke, mit barn. Måske talte hun bare i vildelse. De sidste to dage har hun været så underlig i hovedet.
Jeg forlod Mor Majas seng og gik mod husets dør. Far Danny fulgte mig, støttet til sine krykker.
– Jeg tager tilbage til slottet og kalder en læge fra Viborg, sagde jeg. – Doktor Bang er rar, men jeg tror, tiden er løbet fra ham. Han er vist ikke længere nogen dygtig læge. Jeg vil også rekvirere en ambulance, som kan transportere Mor Maja enten op til slottet eller til hospitalet, alt efter hvad lægen nu synes, er det bedste for hende.
– Du er en rar pige, Else-Marie, sagde Far Danny og glattede min ene kind. – Vidste jeg bare, hvordan jeg bedst kunne takke dig.
– Det skal du slet ikke bryde dit hoved med, Far Danny! Jeg trådte ud i solskinnet foran huset. – Begynd hellere at pakke. Ambulancen henter Mor Maja, og jeg kommer ud med en vogn og henter dig og Heidi. Jeg er formodentlig tilbage om et par timer.
Heidi legede med sin dukke på en hedebakke tæt ved huset. Så snart hun fik øje på mig, vendte hun ansigtet bort og sprang hastigt i skjul bag den nærmeste lyngtue.
Else-Marie! Du har fjender. Meget farlige fjender. Jeg advarer dig! Mor Majas manende ord tonede i miae øren, mens jeg vandrede hjemefter. Jeg havde ikke længere nogen sans for den storladne naturskønhed, der omgav mig, og jeg søgte febrilsk den korteste vej til slottet – tværs gennem Lausts Plantage.
Jeg var nået et godt stykke vej ind i plantagens halvmørke, da jeg overvældedes af en uhyggelig fornemmelse. Nogen belurede mig. Nogen stod et eller andet sted i halvmørket bag en træstamme og iagttog mig med hadefulde øjne.
Snak! sagde jeg til mig selv. Jeg fremskyndede mine skridt over de nedfaldne visne grannåle, der dækkede skovbunden. Træer, træer, træer i talløse rækker omgav mig, nogle visne og rustrøde i farven, andre høje og ranke og lysende grønne. Jeg fulgte et af plantagens brandbælter for at komme ud på heden igen og opdagede, at jeg havde mistet min retningssans og tværtimod kom dybere ind i plantagen. Granerne blev højere med brede og tætte kroner, der helt dækkede for dagslyset.
Jeg følte mig ikke alene beluret nu. Jeg følte mig også forfulgt. Gang på gang hørte jeg skridt bag mig eller lyden af nedfaldne grangrene, der blev trådt under fode og knækkede.
Jeg standsede og forsøgte at snakke mig selv og min frygt til rette. Mor Maja havde talt i vildelse, basta. Jeg havde ingen fjender. For øvrigt havde Far Danny jo udtrykkeligt sagt, at Mor Maja havde været underlig i hovedet de sidste to dage.
Angsten ville ikke slippe mig. Jeg lyttede intenst. Jeg hørte igen en gren knække under vægten af et menneskes fod. Jeg drejede hovedet med et ryk og spejdede tilbage. Var det indbildning? En skygge gled i skjul bag en lille grøn bjergfyr, og to stirrende øjne kom lynsnart til syne mellem fyrrens grene og forsvandt.
Jeg stak i løb med hjertet hamrende af frygt og panik. Mit løb var blindt. Det førte mig ind i et vildnis af døde og forkrøblede træer, som uvejr og storme havde raseret og væltet omkuld. Jeg rev mine slacks itu, jeg rev mine skjortebluse itu, jeg rev mine hænder til blods, og imens ruskede angsten i alle mine nerver.
Åh, tænkte jeg fortvivlet. Hvis bare Harry havde været hos mig nu. Eller Rolf! Eller Henrik!
Jeg snublede og blev et øjeblik liggende på jorden og snappede efter vejret. Jeg havde ikke længere noget håb om, at min skræk skyldtes indbildning. Jeg blev virkelig forfulgt.
Jeg så en skikkelse dukke op inde i skovens mørke bag mig, en ung mand, der sneg sig fra træ til træ, ivrigt spejdende snart til højre, snart til venstre, snart ret frem. Manden var endnu så langt væk, at jeg ikke kunne se hans ansigt.
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