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Forord

Denne bog handler om en bakkeknude lidt nord for Rebild og om det liv, der udspillede sig der. Det er fortællingen om selve bakkeknuden Ørnebjerg og dens natur, men også om Ørnebjerghuset, der var egnens ældste, og om de mennesker, der boede der. Især om Peter 'Ørnebjerg' Andersen, der stort set levede et almueliv, som man havde gjort i generationer.

Det er også beretningen om en indtil nu spændende og ufortalt historie om en kunstnerkoloni, der opstod her i begyndelsen af 1900-tallet. Endelig er det fortællingen om maleren Hans Nikolaj Hansen og hans familie, der købte 'bjerget' og opførte en sommervilla, der dannede rammen om familiens liv og de mange kendte personligheder, der besøgte dem.

Men først og fremmest er denne bog et forsøg på at kaste lys over kunstnerkolonien og de kunstnere, der opholdt sig der og havde deres virke. Det har betydet, at der findes talrige malerier fra egnen omkring Ørnebjerg, Rebild og Rold Skov, der er foreviget af de kunstnere, der besøgte stedet.

Jeg vil gerne takke de mange, der har bidraget med oplysninger til bogen. Det gælder især Peter 'Ørnebjerg' Andersens familie og Hans Nikolaj Hansens familie. Lokalhistorisk Arkiv i Skørping, Nordjyllands Historiske Museum, Fredensborg Arkiverne, Rebildbibliotekerne og Universitetsbiblioteket i Aalborg har været mig behjælpelige, for hvilket jeg takker.

Forfatter og lokalhistoriker Per Andersen, Aalborg har som altid været mig en stor hjælp med råd og bistand. Redaktør Sven Bjerkhof, København, hvis viden og råd jeg værdsætter, er jeg også tak skyldig.

Sven Erik Østergaard, Skørping, har samlet en lang række malerier af Ørnebjergmalerne, og Rebildcentret ved Thingbæk har erhvervet en række af disse billeder, og det er blevet mig tilladt at medtage nogle af disse i bogen.

Jeg vil også gerne takke for et forbilledligt samarbejde med Elin Steffensen, Forlaget Griffle.

Yderligere er der en lang række personer, der på den ene eller anden måde har vist interesse for, at historien om Ørnebjerg og Ørnebjergkolonien skulle blive skrevet og har bidraget med oplysninger. Tak for det.

Helge V. Qvistorff
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Lindenborg Ådal med bakkeknuden Ørnebjerg, der ligger mellem gården Bundgaarden og den smalle bakkeknude kaldet Dybdal Hoved. Dalen mellem Ørnebjerg og Dybdal Hoved er Nørre Dybdal. I forgrunden Gravlev Sø.





Indledning

Den 8. december 1900 fik en række kunstnere skøde på et mindre areal ved Rold Skov og Lindenborg Ådal i Himmerland. Hensigten var at skabe en kunstnerkoloni, der skulle være stærkt inspireret af den berømte kunstnerkoloni i Skagen og til nogle af dem, der var knap så kendte som i Hornbæk og på Fyn. Der var anerkendte kunstnere iblandt dem, og nogle af dem var så betydelige, at de også er kendte i dag. Men det blev ikke et epokegørende kapitel i dansk kunsthistorie, når man sammenligner med de andre kunstnerkolonier. Det hele foregik under mere beskedne former, og alt i alt varede det kun i 16½ år. Glemslens tåge lagde sig over kunstnerkolonien, og det var kun nogle få lokale, der bevarede mindet om, hvad der for dem var en glorværdig og spændende periode. Det havde været et medrivende pust udefra på en egn, hvor år fulgte år og dag fulgte dag uden de store overskrifter.

Stedet var velvalgt. Udsigten fra kunstnerkolonien var mod vest den naturskønne og dybe ådal med den lille kønne kirkeby Gravlev på den anden side af åen. Gik man blot et par hundrede meter mod syd kom man til Rold Skovs måske kønneste kilde, Ravnkilde, med kælderkoldt, forfriskende og herligt vand lige til at drikke. Længere mod syd sås Rebilds hedeklædte bakker, der dengang ikke var en attraktion, men blot en del af den sagnomspundne jyske hede, og panoramaet afsluttedes af Rold Skovs utallige tyste graner.

Mod nord kunne man også følge ådalen. Få og små hvidkalkede og stråtækte huse i den typiske himmerlandske byggestil lå for foden af bakkedragene på den anden side af åen. De gav perspektiv og viste, hvor højt der var til bakketoppen. Lidt længere fremme var der skov, og inde i skoven gemte sig den trelængede og idylliske herregård, Buderupholm Hovedgaard, bygget i bindingsværk.
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Ørnebjerghuset lå så idyllisk ved indgangen til bakkeknuden Ørnebjerg. Det var egnens ældste hus og omtales allerede i 1688, men dengang havde det sikkert allerede en del år på bagen. Huset var ramme om et almueliv, der var billedet på en svunden tid.

Men bag kunstnerkolonien tårnede en bakkeknude sig op. Ligesom naboen, Rebild Bakker, var den var klædt i lyng med spredte bøgepurrer af den slags, der er så typiske for Rold Skov. Bøge, der kommer op med mange stammer fra den samme rod. Træer, der har været forpinte af både vestenvind, sandet jord, mennesker og dyr. På bakkeknudens flade top med vid udsigt over landskabet var der mark,og her lå egnens ældste hus. Der var kreaturer på marken, og også kronhjort og rådyr havde deres gang her. Fisk var der i åen nedenfor, og fugle var der masser af. På de lyngklædte skråninger ned mod dalen kunne man endnu være heldig at se hedens fugl, hjejlen, og ofte kunne man se ørnen flyve over bakkeknuden, som den havde givet navn til. For bakkeknuden, som de havde købt, hed Ørnebjerg.

Dette er historien om det gamle hus, Ørnebjerghuset, der lå på bakkeknuden og om de mennesker, der boede i det. Især om Peter Ørnebjerg, der boede der mutters alene de sidste mange år af sit liv og på det nærmeste måtte betragtes som en eneboer. Det er også historien om hjejlen, der skulle få en ejendommelig, men også markant tilknytning til bakkeknuden Ørnebjerg og til de mennesker, for hvem denne fugl blev noget ganske særligt. Endelig er det historien om kunstnerkolonien, men inden vi kommer til den, skal vi høre om selve bakkeknuden Ørnebjerg og om det almueliv, der udspillede sig her længe efter, at de moderne tider havde indfundet sig andre steder på landet.
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Ravnkilde er en af Rold Skovs mest spændende kilder. Vandet smager herligt, og det har en forfriskende temperatur sommer og vinter på 7°.




﻿

1. kapitel


Grantræet


Snefnuggene føg som små himmellegemer mod bilruden i tusindtal, ikke to af dem var ens. De var for små til, at man rigtigt kunne se det enkelte. Stormen var på vej, og det var tåbeligt at køre ud i sådant et vejr. Men jeg har altid holdt af at køre i snevejr, især når det er mørkt. Jeg synes, at det er så smukt, så kridhvidt, så rent. Det er en eventyrverden. Der var imidlertid også en anden årsag til, at jeg tog turen fra min bolig i Rebild Skovhuse, midt i Rold Skov, og kørte de 15 kilometer til Terndrup i dette Herrens vejr.


Det var mig magtpåliggende at besøge Peter Ørnebjerg (1892-1978). Jeg havde lovet at besøge ham, og det løfte ville jeg holde. Og skulle det være, skulle det være nu. Dengang var der noget, der hed 'besøgstid' på hospitalerne. Det blev rigoristisk håndhævet, at man kun måtte komme i besøgstiden, der var en time om aftenen på hverdage og to gange om søndagen.
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Vel levede Peter Ørnebjerg på samme måde, som man havde gjort i næsten umindelige tider. Men han var også den fuldendte gentleman, der kunne tage det fine jakkesæt på og gå til fest, hvor det blev forventet, at han holdt tale. Den var altid improviseret, og han var god til det.


Peter lå alene i stuen på Terndrup Sygehus. Jeg tror, at sygeplejersken lige havde været der og rettet hans sengetøj til, for dynen lå fuldstændig plan og jomfruelig, som var den lige blevet redt. Kun Peters hoved stak ovenud. Ansigtet var næsten lige så hvidt som dynebetrækket, men hans øjne var levende, og hans hilsen var den samme som altid, sagt med et himmerlandsk mål, der var smukt: »Godaw Qviiiistorff!«


Der var ikke andre besøgende til ham, og det var ikke så underligt, for hvem ville køre ud i et sådant vejr? Herinde var der lunt og godt, vi sludrede, som vi plejede, og Peter var fornøjelig nok. Vi sludrede ikke så meget om hans lungebetændelse, som om Rold Skov – et emne, som vi begge brændte for. Om skovridere, krybskytter og skæve eksistenser, og om underlige navne i skoven. Det var mest Peter, der snakkede. Som om, det var ham magtpåliggende, at fylde mig med så meget af hans viden som muligt. Vel var han svag, og tiden nærmede sig, men han lod sig ikke mærke med det. Ikke før, da jeg efter en halv times tid sagde: »Så Peter, nu må jeg nok hellere se at komme af sted, hvis jeg ikke skal sidde fast i en drive på vej hjem!«


Han kiggede på mig og hans ansigt lagde sig pludselig i mere alvorlige folder: »Qviiiistorff, vil du gør' mig en tjenst?«


»Ja, naturligvis!« sagde jeg.


»Vil du ikke godt læse H.C. Andersens 'Grantræet', når jeg er død, for grantræet det er mæ!«


Jeg undrede mig, men lovede naturligvis, at det ville jeg gøre, når han nu bad mig om det, og jeg sagde farvel vel vidende, at det var sidste gang, jeg så ham. Og det var det. Han lukkede sine øjne nogle dage senere – 85 år gammel. En af Rebilds og Rold Skovs sidste og ægte skovboere var gået bort. En mand, der havde generationers samvær med skoven i sig. Vel var der kommet elektrisk lys, selv i Ørnebjerghuset, hvor han boede, men ellers var der ikke meget, der dér havde ændret sig de sidste par hundrede år. Der var end ikke et toilet i det kønne, gamle hus. En hædersmand var han, en mand, der var agtet af alle som noget særligt. Han var ikke blot klog, han var også vis. En ener. En skæv eksistens. En mand, der havde den sjældne evne at kunne se storheden i sin egen egn. Han kendte Rold Skovs historie bedre end nogen anden. Han brystede sig af, at han havde kendt otte statsskovridere, og når han sagde 'skovridere' trak han på 'i'et' og lagde trykket på 'r'et' og rullede på det.


Det var på en af årets sidste dage, jeg besøgte ham. Da jeg kørte hjem, var driverne begyndt at hobe sig op på de åbne stræk mellem Terndrup og Rold Skov, og snefoget tog til i styrke. På vej ned ad hovedgaden i Skørping skred bilen lige pludselig, og jeg gled lige så stille ind i en anden bil. Det var ikke vejr til at køre hurtigt, så skaderne var begrænsede. Men på en eller anden mærkelig måde følte jeg, at Peter, snestormen, 'Grantræet' og uheldet var en symbiose, der hørte sammen. Det var, som om snestormens basuner blæste Peter ud, og jeg var tilskuer og hørte på. På en måde var det både storladent, smukt og værdigt.
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Skørping Kirke i Gammel Skørping var kirken, som Peter Ørnebjerg besøgte hver søndag gennem et langt liv.


Det var en kold sneklædt eftermiddag, da Peter skulle begraves. Der kunne slet ikke være tvivl om kirken. Det var kirken i landsbyen, der engang havde heddet Skørping. I 1869 kom der jernbane fra Randers til Aalborg, og man oprettede en station ved en gård fem kilometer syd for landsbyen og kirken. Stationen fik navnet Sverriggaard efter gården, men snart voksede der en by op omkring jernbanestationen, og man syntes åbenbart, at det var finere at hedde Skørping, så man smed navnet Sverriggaard væk og eksproprierede uden blusel den gamle landsbys navn. I fremskridtets navn måtte den ydmygt bøje hovedet og kalde sig Skørping Kirkeby. Men opkomlingen, som hurtigt voksede sig stor, skulle naturligvis også have en kirke, og så måtte landsbyen igen skifte navn, og det blev til Gammel Skørping. Et navn, der rammer plet, for den er ældgammel. Kirkens navn kunne man dog ikke ændre, så den hedder stadig Skørping Kirke, mens opkomlingens måtte kalde sig Skørping Nykirke.


Selv om landsbyen Rebild er en af Nordjyllands ældste byer, måske den ældste, har den af uransagelige årsager aldrig haft en kirke. Kirken i Gammel Skørping er også Rebilds kirke. Det var den kirke, som Peter troligt på cykel eller med hestevogn gæstede hver søndag gennem et langt liv.


Nogle dage forud for begravelsen ringede Rold Skovs daværende statsskovrider Preben Møller til mig og sagde: »Helge, der er noget, jeg gerne vil spørge dig om. Synes du, det vil være helt forkert, hvis jeg tager min gallauniform på til Peters begravelse? Tror du, at det vil blive misforstået?«


Det mente jeg ikke og sagde, at det ville være en flot gestus til Peter. Men dét, at statsskovrideren ville tage gallauniformen på til ære for Peter Ørnebjerg, siger en del om, hvor agtet Peter var. Agtet af høj som af lav.


Skovrideren kom til begravelsen iført sin gallauniform med fjerbusk og det hele, og der var ikke én, der misforstod det. Tværtimod. Kirken var fyldt til sidste plads. Der var dejlig varmt inden døre på denne ellers så kolde januardag. Det var en værdig og stilfuld højtidelighed, der var rammet ind af den ældgamle kirke, der i sig selv er så køn. Jeg tror, det var en begravelse helt efter Peters ønske.


Peter blev stedt til hvile lidt vesten for kirken. Med ham gik en væsentlig del af Rold Skovs historie i graven, for ingen havde interesseret sig så meget for den, som han havde, og ingen havde haft evnen til at fortælle den så godt, som han kunne. Egentlig hed han slet ikke 'Ørnebjerg', men alle kaldte ham Peter Ørnebjerg, hvis de da ikke kaldte ham 'Morbror Peter'.
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Skørping Kirke i Gammel Skørping er ældgammel, og den er knyttet til dronning Margrete 1.


En aften tog jeg H.C. Andersens eventyr ned fra reolen og satte mig til rette for at læse 'Grantræet', som jeg havde lovet. Jeg ville gøre det ganske langsomt og ligesom gøre et ritual af det, men også prøve at forstå, hvorfor Peter havde sammenlignet sig selv med grantræet.


Sat godt tilrette i lænestolen, blev det en hyggestund i mindet om Peter, som jeg havde sat så stor pris på. Jeg læste, og jeg fattede intet. Historien om grantræet er historien om træet, der higer og higer, og har så travlt med at hige, at det glemmer at leve og glemmer at glæde sig. »Glæd dig ved din ungdom!« sagde solstrålerne; »glæd dig ved din friske vækst, ved det unge liv, som er i dig!«


Men grantræet glemte at glæde sig. Nedtur fulgte på nedtur, men samtidig var det en ukuelig optimist, og det forventede, at nedturene hver gang var vejen til fremgang og til lykke. Jeg forstod det ikke, hvordan kunne Peter sammenligne sig selv med grantræet i eventyret? For mig stod han som en slags sagnskikkelse, der stort set levede et liv, som det hans forældre, bedsteforældre og oldeforældre havde levet. Et allersidste eksempel på et almueliv, der havde været engang for år tilbage. Hvordan kunne han synes, at hans liv havde været forfejlet, at han ikke havde nået, hvad han ville? Ham, der var så respekteret og værdsat. Det gik over min forstand, at Peter tilsyneladende så tilbage på sit liv som forfejlet.
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Peter Ørnebjerg var særdeles belæst, og han havde åbenbart en forkærlighed for H.C. Andersens eventyr 'Grantræet'. Tegningen er af Louis Moe.


Mange år senere sad jeg sammen med to af hans niecer. Vi snakkede om Morbror Peter, og jeg fortalte dem om den sidste stund, jeg havde med ham. Margit og Grethe undrede sig også, men en af dem sagde: »Jeg tror godt, at jeg kan forstå det. Morbror Peter var jo den ældste ud af ni børn, og traditionen bød, at han som den ældste søn overtog gården. Der er næppe tvivl om, at han hellere ville have læst. Han var meget begavet og vidende. Der er næppe mange, der har læst leksikonet fra ende til anden, som han gjorde, og han gjorde det endda adskillige gange. Han var ikke bare vidende, han var også videbegærlig. Han ville gerne have været præst, men det kunne jo ikke blive til noget. Traditionen bød, at han som ældste søn fulgte i faderens fodspor, men han har nok følt, at han havde kunnet bruge sine evner bedre på anden vis!«


Peter havde den kønne, lille gård på toppen af bakkeknuden, der bestod af Ørnebjerghuset og tilbygningerne. Den lå blot en lille kilometer fra Rebild. Den første gang jeg så Ørnebjerghuset, tænkte jeg på sangen »Hist, hvor vejen slår en bugt, ligger der et hus så smukt, væggene lidt skæve stå!« Vejen hen til husetslog en bugt, og der lå det. Hvidkalket, men man kunne ane bindingsværket bag kalken, nogle af væggene ludede udad og var støttet af svære stolper, stråtaget bulede og var slidt, mens nogle kæmpestore bøgetræer stod vagt om huset og gav det læ.


Næsten hele sit liv boede Peter her, de sidste mange år – mutters alene. Som egnens ældste hus var det et klenodie. Helt hvor gammelt vidste Peter ikke, men godt 300 år var det med sikkerhed, måske var det 400. Indretningen var efter sigende, som den altid havde været, og sådan skulle det være. En slags privat hjemstavnsmuseum.


Når man kom op til Peter for at få noget at vide, foregik det altid på samme måde. Når jeg havde banket på, åbnede Peter døren og sagde på sit himmerlandske mål: »Godaw Qviiiistorff, hwa' ve' du?«
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Rold Skov-egnens ældste hus 'Ørnebjerghuset' med tilbygninger. Billedet må antages at være fra 1930’erne. Tilbygningerne blev brudt ned omkring 1950, og beboelsen i 1982.


Så fremførte jeg mit ærinde, der altid bestod i, at jeg skulle have et eller andet at vide om Rold Skov. Han tog sine spidsnæsede træsko på og gik ud, lukkede døren efter sig og slog klinkefaldet til. Så satte vi os på stødene fra et par gamle bøgetræer, og det var egentlig ligegyldigt, om det var en solbeskinnet dag, snevejr eller regn, og så fortalte Peter. Jeg ville ellers gerne have set 'Ørnebjergstuen', der blev berømmet som noget ganske særligt, men det måtte jeg åbenbart ikke, og der gik en årrække, før jeg fik den at se, og pudsigt nok var det på den sidste dag, Peter var i huset.



2. kapitel
Peter Ørnebjerg
Jeg havde været på ferie i Jylland nogle få gange, men i 1967 bosatte jeg mig med min kone og to dejlige småpiger i Nordjylland, hvor jeg skulle være direktør på Rold Stor Kro. Jeg var blot 29 år gammel, hvilket den daværende statsskovrider i Rold Skov, Jens Hvass, vist mente, nærmede sig en fornærmelse. Det hørte ingen steder hjemme, at en så ung mand skulle tage vare på det hotel, der dengang regnedes som Jyllands fornemmeste, og som han nærmest anså for sin ejendom – hvilket det ikke var.
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Det var Frimuth Engelsts far, der byggede Rebildhus som et beskedent traktørsted omkring 1930, men med sønnen ved roret fik kroen stor succes og blev efterhånden en af Jyllands mest kendte kroer.
Et par uger efter min ankomst, var det i lokalpressen annonceret, at der var reception med frokost, hvor man kunne komme og hilse på det nye direktørpar. Nogle dage forinden havde jeg haft besøg af min nærmeste konkurrent, men også kollega. Det var den dengang navnkundige kromand, Frimuth Engelst, fra Rebildhus. Denne gamle, stråtækte kro, hvis køkken var anerkendt for sin veltillavede og hjemmelavede danske mad, og hvis indretning bar præg af høj kvalitet. Havde man ikke fået et venligt nik eller en venlig bemærkning fra den trinde krofar, når man besøgte Rebildhus for at få søndagsfrokosten eller kaffe med rebildkrans om eftermiddagen, var det ikke en rigtig søndag og ikke et rigtigt besøg på Rebildhus.
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Kromand Frimuth Engelst var en nær ven af Peter Ørnebjerg. Rebildhus var berømt for sit danske køkken, hvor alt var hjemmelavet. Især de grofthakkede frikadeller var populære. I november 1968 fortalte kaffegrossereren Engelst, at Rebildhus for første gang havde købt over en ton kaffebønner på et år.
Frimuth Engelst kom naturligvis til receptionen, og med sig havde han to ranglede herrer, der bestemt ikke lignede resten af gæsterne, der mestendels bestod af vingrosserere, direktører for levnedsmiddelbranchen, borgmestre, kommunalfolk, lokale handlende og stamgæster. Kort sagt: »Folk i pænt nålestribet«.
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Stort set gennem hele sit lange liv passede Peter det beskedne landbrug på toppen af Ørnebjerg. Her er han i snak med Jens Christian Lundsgaard, gift med maleren Hans Nikolaj Hansens datter Hanne.
De to herrer var også en skærende kontrast til kromanden fra Rebild. Denne var lille og korpulent, som en rigtig kromand skal være, mens de to andre var høje og ranglede. Den ældste den højeste. Det fugede, vejrbidte ansigt, de lange arme og de store hænder, alt sammen noget, der kendetegner landmanden. Frimuth Engelst præsenterede dem som Peter og Jens Ørnebjerg. Hvorfor han havde taget disse to hjemmefødninger med, var mig uklart. De skilte sig ud, mest den ældre, og han talte et sprog, som jeg overhovedet ikke forstod, og som den københavner, jeg var, betragtede, som noget meget bondsk. Derfor skyndte jeg mig at afslutte samtalen så hurtigt som muligt, for ikke at træde for meget i spinaten og understrege, at jeg 'bare var en køwenhavner', der ikke forstod jysk. Det var mit første møde med Peter og Jens Ørnebjerg.
Snart fandt jeg ud af, at Rold Skov var fuldstændig historieløs. Der var ingen, der vidste noget om skovens historie, og der var aldrig skrevet en bog om den. Gæsterne på hotellet spurgte om det ene og om det andet, men der var ingen, der kunne svare. Der blev spurgt, om Røverne fra Rold var virkelige personer, eller om det bare var sagn og krøniker. Der blev spurgt om kilderne, der vel nok er Rold Skovs største seværdighed, men der var ingen, der virkelig vidste noget om dem. Der var én undtagelse: Peter Ørnebjerg – og til dels hans bror Jens.
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Sine ved rokken og Jacob, der tager en pause i det daglige arbejde i det lille landbrug.
Det hele begyndte i 1886, hvor Peters far og mor flyttede ind i Ørnebjerghuset. Godset, Buderupholm Hovedgaard, ejede betydelige dele af Rold Skov, og man overvejede at sælge bakkeknuden Ørnebjerg. Peters far, Jacob Andersen kom fra gården et stenkast østen for Ørnebjerg, og han havde arvet en temmelig stor sum penge, omkring en halv snes tusinde kroner, hvilket må have været noget nær en formue dengang. Han kunne godt have købt Ørnebjerg, men det var ikke nogen særlig eftertragtet ejendom, hvorfor han bare lejede sig ind som fæster. Han regnede med kun at skulle være der i kort tid, indtil han købte en større og bedre gård. Jacob var svagelig, da han havde fået tyfus under sin militærtjeneste, men her boede han i nærheden af den øvrige familie, der var indgiftet i Rebilds andre gårde, og det gav ham tryghed. Da han ikke troede, at han ville blive særlig gammel, blev han på gården, men det gik heldigvis ikke helt, som han havde regnet med, for han fik kone og ni børn med Peter som den ældste og Jens som den yngste, og han blev 71 år.
Egentlig er Ørnebjerg blot en afsidesliggende del af Rebild Bakker, og der er næppe tvivl om, at Peter Ørnebjergs forældre og forgængere havde haft det brydsomme arbejde med at 'brække' heden. De gjorde det, og selv om arealet på toppen af bakkeknuden ikke er stort, og jorden er sandet, blev Ørnebjerg en mønstergård, der var i stand til at brødføde en far, en mor og de ni børn.
Ørnebjerghuset findes ikke mere, men for den, der vil se det, skal man fra Rebild gå ad Ørnebjergvej. Efter ca. 800 meter kommer man til gården Kodhøjgaard. Inde til venstre 100 meter længere fremme lå Ørnebjerghuset. Huset er væk. Ikke et strå fra stråtaget, ikke en rest af en mursten er at finde. En enkelt af de kæmpestore bøge, der engang stod vagt om Ørnebjerghuset, står der endnu. Den, en ældgammel hyld og markerne er alt, hvad der er tilbage.
Et stykke ude mod nord afgrænses markerne af store træer, og bag træerne falder landskabet stejlt ned mod vejen, der i gamle dage kaldtes 'Simun', og ned mod Lindenborg Ådal og den velholdte gård 'Bundgaarden'.
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Den kønne gård 'Bundgaarden', der ligger for foden af bakkeknuden Ørnebjerg. På den anden side af Gravlev Sø ses kirkebyen Gravlev. Billedhugger Anders Bundgaard er begravet på Gravlev Kirkegård.
Helt fra middelalderen havde Buderupholm været et af de godser, der ejede store dele af Rold Skov, og i matriklen fra 1688 står Ørnebjerghuset omtalt, og at det ejes af godset. Men under krisen, der fulgte efter englandskrigene, landbrugskrisen, statsbankerotten i 1813 og tabet af Norge, kom Buderupholm Hovedgaard, som så mange andre godser, i krise. De kunne ikke betale deres skatter, og staten overtog godset i 1826. Siden hen solgte staten hovedbygningen sammen med en mindre del af skoven, hvorfor området med Ørnebjerg igen kom til at høre ind under Buderupholm.
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På dette maleri af Valdemar Secher ser man, hvordan Ørnebjerg tårner sig op ovenfor vejen kaldet 'Simun' (i dag Ørnebjergvej). Bagved ses Lindenborg Ådal og på den anden af dalen kirkebyen Gravlev. 
En dag, da kromanden fra Rebildhus stod nede i ådalen og snakkede med Peter Ørnebjerg, talte de om Sibjerg og om Gravlev Sø, der engang havde ligget dér i ådalen, indtil Hedeselskabet drænede den bort få år efter Peter var født.
»Sibjerg betyder 'Søbjerget', gør det ikke Peter?« spurgte Frimuth Engelst og pegede på bakkedraget lige nord for Ørnebjerg.
»Jo,« sagde Peter, og pegede på vejen, der fra Rebild og Ørnebjerg førte ned til ådalen og Bundgaarden, »og det er Simun!«
Kromanden undrede sig og spurgte: »Hvem var Simon?«
»Ikke Simon« sagde Peter, »men 'Simun' med trykket på 'mun'. Det betyder 'Sømundingen'. Nu hedder vejen blot Ørnebjergvej.«
Historien er egentlig typisk for Peter. Han kunne huske alt det, som andre havde glemt. Og alt det, som ikke havde interesseret andre end ham.
Vi sidder udenfor Ørnebjerghuset på de to stød, for som førhen nævnt, foregik vore samtaler altid dér. Peter fortæller om noget, der er sket tilbage i slutningen af 1700-tallet, og han fortæller det så levende, som var det noget, der var sket i går. Jeg siger: »Peter, hvordan kan du sidde og fortælle om noget, der er sket for så længe siden, som om det lige er sket?«
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Store bøgetræer gav læ til Ørnebjerghuset. Nu står kun en enkelt tilbage og fortæller, at huset lå ikke langt herfra.
»Ja, det er jo ett så svært,« siger han, »a har jo altid interesseret mig for skovens historie, og når vinteren stundede til, og sneen lagde sig, var der ikke meget andet at lave om aftenen, end at sidde og høre på de voksnes snak ved Ørnebjergbordet, og jeg lyttede efter, når snakken gik om gamle dage i Rold og Rebild. Det interesserede mig. Min bedstefar var født lige i begyndelsen af 1800-tallet, og når han fortalte, hvad han havde hørt min oldefar fortælle, er det jo historier, der går tilbage til 1700-tallet!»
Peter Ørnebjerg var 38 år, da bedstefaderen døde, så han havde haft rig lejlighed til at høre, hvad denne fortalte om oldefaderen og om livet dengang. Oldefaderen var født tilbage i 1767.
Jeg spørger Peter, om Vælderskoven var hede ligesom Rebild Bakker, da han var dreng.
»Den kenner a ett!« siger han.
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Vintervejret gjorde, at den lange arbejdsdag blev afkortet, og Peter havde tid til andet end at passe landbrug.
Jeg kigger uforstående på ham og siger: »Jamen, du kender da skoven mellem Rold Stor Kro og Rebild Bakker, Vælderskoven?«
»Nåh, de brændte bakker!«
Og så kunne han fortælle, at bakkerne havde været hede helt hen til dér, hvor Rold Storkro ligger, men at de brændte engang i hans barndom, og at det så blev tilplantet med graner og blev til skov.
Ørnebjerg er et prægtigt sted, Nørre Dybdal, eller som de gamle sagde 'Narre Dydel', falder brat lige sønden om stedet, hvor huset lå. Lyng er der pletvist, ellers er skrænterne bevokset med ege og herlige, forkrøblede roldskovbøge, og de er store.
Hvad enten man kommer om foråret, hvor bøgene står i deres lysegrønne flor, eller om sommeren, hvor de med deres bladdække giver skygge og kølighed, er her rart. I efteråret er der et farveorgie i rødt, orange og gult, og når sneen falder, er her tyst og jomfrueligt. Kun sneen fortæller, at der er liv. Spor af råvildt, ræv og grævling, hermelin og kronhjort.
Det var på den tid på året, at ensomheden bankede på døren. Man sneede inde, man vidste det ville ske, og man var forberedt. Aktiviteterne begrænsedes, de daglige gøremål var færre, man vegeterede. Det var på de vinteraftener, at Peter hørte efter, når hans far og nogle gange også hans bedstefar sad ved Ørnebjergbordet og talte sammen om det liv, der engang havde været i skoven, og om hvordan skoven havde set ud. Han fulgte levende med i, hvad de fortalte. Det interesserede ham. Og Peter kunne huske.
Nu, da huset er væk, er det svært at fantasere sig til, hvor harmonisk og fredfyldt der var. Nogle vil sikkert forbinde stedet og historien med det slidsomme arbejde, der var hverdagen dengang, mens andre vil se det paradisiske i stedet. Slidsomt ja, men smukt. Peter kunne se det. Dette var essensen af Himmerland. Det var essensen af Rold Skov. Ja, der er stadig smukt, men huset og historien og Peter er væk.
Peter Ørnebjerg var søn af boelsmand Jakob Andersen (1849-1920) og Hansine Andersen (1861-1941). Han rigtige navn var Hans Peter Andersen, og han blev født den 18. marts 1892, og dermed var Peter otte år gammel, da man den 1. januar kunne skrive år 1900. Han var givetvis allerede en rutineret landmand, der havde lært at håndtere både køer, stude, tyrekalve og grise og arbejde i marken.
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Jens Ørnebjerg var den yngste af Jacobs og Sines børn. Han var rask og rørig og en strålende fortæller. Det var en stor fornøjelse at gå en tur med Jens i Rold Skov eller i Rebild Bakker.
Skolegang var der. Det var i Rebild, og med tornysteret med skolebøgerne på ryg var det såmænd kun en kilometer hen og en kilometer tilbage. Det var ikke noget at regne for en knejt, der var vant til hårdt arbejde. Og turen foregik i spidsnæsede træsko, for gummistøvler kendte man ikke. De kom først i 1930'erne. Jens Ørnebjerg har fortalt, at skolegangen for de mindre klasser var om vinteren to dage om ugen og for de større klasser fire dage. Om foråret byttede man rundt, så det kun var to dage for de ældre elever. På den måde kunne de hjælpe til i landbruget. Det var at save pinde til kakkelovnen, når de kom hjem, flytte får og kalve og tynde roer. Der skulle sørges for vand til dyrene ude på marken, og de skulle flyttes ind i den værste middagsvarme. Og i november måned slog de lyng i Rebild Bakker, det var godt vinterfoder til kreaturerne.
Der var kun to klasser i skolen, og alle 30 elever befandt sig i samme lokale, hvor der var fem rækker borde, et kateder og en kakkelovn. Ballade skulle man ikke lave, for så faldt straffen prompte. Jens havde glemt at tage hatten af, da han mødte lærer Thomsen på gaden. Det betød, at han blev sendt ud for at finde en gren fra en hasselbusk, og så måtte han selv skære den til som spanskrør, hvilket var den dobbelte straf. Hovedet mellem benene på lærer Thomsen og så nogle alvorlige rap i røven. »De skal lære at være høflige!« sagde lærer Thomsen.
Rebild var en beskeden landsby, men der var flere store gårde. Ørnebjerg derimod var ikke det store hartkorn, men der stod en forbavsende respekt om stedet og om Jacob og Hansine og senere om Peter Ørnebjerg. Dels, fordi Ørnebjerg var bragt frem til at være så veldrevet, men også fordi Hansine var et elskeligt og højt estimeret menneske. Endelig var der noget 'Christian den Niende' over det. Ligesom 'Europas svigerfar' havde sine børn spredt til Europas forskellige monarkier, på samme måde var døtrene fra Ørnebjerg blevet gift ind i landsbyens større og mere velhavende gårde, og derved blev hjemmet et arnested og samlingssted for de forskellige familier, selv om Ørnebjerg var beskedent i forhold til de andres. Ørnebjerghuset var et hjem, hvis anseelse stod i skærende kontrast til hartkornet.
I Peters efterladte papirer finder man både hans skudsmålsbog og hans soldaterbog. Det var et krav dengang, at flyttede man fra en principal til en anden, skulle man have et skudsmål med, der var indskrevet i skudsmålsbogen, hvad enten det var en anbefaling, eller det var dadel. Peters skudsmålsbog er interessant derved, at den er fuldstændig uinteressant. Der står ikke et eneste skudsmål i den, og det vil sige, at Peter var en hjemmefødning i sin barndom, i ungdommen, i sine modne år og i sin alderdom. Hans liv havde rod i Ørnebjerghuset fra fødsel til død. Kun én gang måtte han forlade barndomshjemmet for at tjene sin værnepligt som soldat i Kolding, og på sine gamle dage ærgrede det ham, at han ikke havde set museet på Koldinghus. Han sagde:

»Nu stod jeg jo der ved remontestalden deroppe ved Koldingshus, og så er jeg aldrig gået der i museet, og at jeg aldrig har gået ind at se det, det forstår jeg ikke med min nysgerrighed, men a vidste måske ikke dengang, det var der. Det var jo så sent som i 1915/1916!«
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Peter i kongens klæder. Det betød, at han kom til at se andre egne af Danmark. Det gjorde et stort indtryk på den videbegærlige unge mand.
Nå ja, så var han borte fra hjemmet en tid lang, mens han lærte jobbet som karetmager i Bælum, men det var trods alt så tæt på, at han kunne cykle hjem, når han ville.
Bortset fra det var og blev hans verden ganske lille, men det var den lille verden, som han gjorde stor. Så stor, at meget af det vi i dag ved om tidligere tider i Rold Skov og Rebild og om de mennesker, der satte deres præg på egnen, det har vi fra ham.
Men med 'Grantræet' i tankerne, og med leksikonet, som han læste igen og igen, forfra og til slut, kan man ikke undgå at synes, at den mand havde fortjent at opleve noget af den store, vide verden. Så begavet, som han var, og med det videbegær.
Men tiden var en anden, og som en gammel kone i Hobro engang sagde, da jeg spurgte hende, om hun aldrig havde været i København: »Hva' sku' a dog der?« Efterhånden, som årene gik, tror jeg egentlig, at Peter havde det på samme måde. Han hørte hjemme i Rebild og Rold og ingen andre steder. Og ville han endelig vide noget om andre steder, var der altid leksikonet, han kunne ty til.
Peter var stationær. Han kom ikke langt omkring. Anderledes var det med Jens (1905-1987). Der var mere vandringsmand i ham. Han sagde: »Når jeg kommer en tandbørste i lommen, er jeg klar til at tage af sted!« I sine unge år rejste han til Canada, hvor han mødte det liv, der var den nyankomne emigrants. Det var dét ikke at have en cent på lommen, når de spartanske midler, man havde haft med hjemmefra, var sluppet op. Senere arbejdede han en tid i en kulmine i Tyskland i begyndelsen af 2. Verdenskrig, men han var heldig at slippe ud i tide.
På sine gamle dage boede han hos søsteren og svogeren ude på Skørpingholme ved Gammel Skørping og kun få hundrede meter fra ruinen af middelalderborgen Egholm Slot. Skulle man have noget at vide af Jens, tog han beredvilligt cyklen og mødte én et eller andet sted i skoven. Og så var det en tradition, at man gik, og man gik hurtigt. Ofte uden noget egentligt mål. Man gik bare, og Jens fortalte om alt dét, man så på vejen, og om alt det han kunne huske.
En dag gik vi på bakkeknuden, kaldet Dybdals Hoved, der ligger mellem Rebild og Ørnebjerg. Vi startede fra toppen af bakkeknuden, og heroppe findes endnu i dag tomten af 'Timandshuset', hvor der boede en fattig skovarbejderfamilie. Jens fortalte muntre krøniker om folkene i Timandshuset, men da vi forlod stedet og gik ned ad skråningen, pegede Jens pludselig på en lille græsklædt skrænt og sagde: »Dér lå Dydel Kjål!« Der var ikke noget synligt spor af en kilde, men i hans barndom havde der altså været en kilde, der hed Dybdal Kilde eller 'Dydel Kjål' på himmerlandsk. Når pumpen på Ørnebjerg i tørketider ikke gav vand nok, måtte han eller Peter hente vandet her. En aksel over skulderen og to spande samt en skideballe, hvis de kom hjem, og det meste af vandet var røget ud undervejs. Så var det af sted igen, og Jens kunne fortælle, at man blev særdeles øvet i at bevare så meget af vandet som muligt i spandene, og det var ikke nemt, for først var det ned ad bakke og så op ad bakke til Ørnebjerg.
Kilden var tørret ud, og Jens' erindring om den kunne ikke bekræftes på nogen måde. Der gik mange år, og pludselig en dag, da jeg sad og så på nogle gamle postkort fra egnen, var der ét, hvor man tydeligt kunne se, hvordan kilden løber ned ad den stejle skråning og ned i ådalen.
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Tidligere gik Ørnebjerg og Dybdal Hoved i ét med Rebild Bakker som hedelandskab.
Jens fortalte også, at var kilden i Dybdalen løbet tør for vand, måtte de gå helt ned til Ravnkilde nede i ådalen. I dag er Ravnkilde en af Rold Skovs store attraktioner, dels fordi den er smuk, men også fordi man ikke skal gå så langt for at komme til den. Det er en ganske kort tur, men det er en køn tur langs med østsiden af Lindenborg Ådal. Den store bakkeknude, der rejser sig lige efter Ravnkilde, er Ørnebjerg, og fortsætter man nordpå forbi Ravnkilde, vil de fleste nok bare gå forbi Ørnebjerg uden at lægge mærke til den store, stejle bakkeknude. Det er der ikke noget at sige til, for den gør ingen væsen af sig. Den er gemt i mangestammede roldskovbøge, så man knap ser den. Gamle fotos viser imidlertid, at omkring 1900 var der kun en ung og spredt bevoksning, og før den tid var den, ligesom alle de andre bakkedrag i ådalen, hede, hede og atter hede.
Det var dengang, hvor hedens fugl hjejlen var almindelig. Den fugl, der skulle få en helt særlig og uventet betydning for dette sted.
Peter var gammel. Vel var han hyggelig, klog og vidende, men han var en enspænder. Han havde aldrig været gift, og det med ægteskab og børn lå ham fjernt. Der havde været kvinder i hans liv. Der var Kristiane Bundgaard fra Gammel Skørping, som han som ung var forelsket i. Det kunne der måske være kommet noget godt ud af, men forholdet var åbenbart problematisk, og Peters livsfilosofi var nok at undgå at tage ansvar. Forholdet udmøntede sig i en regelmæssig brevveksling, men efterhånden begynder brevene at vise en betydelig skuffelse fra hendes side. Ja, hun påstår endda, at han er indbildsk, og det er højst tænkeligt, at han kan have virket sådan på mennesker, der ikke havde viden og indsigt, som han havde.
Senere kom der en Agnes ind i hans liv, men det førte heller ikke til noget. Han synes, at have skuffet sine veninder fælt. Kærlighedsbrevene gemte han i tobaksskabet gennem hele sit lange liv. I dag ville man næppe kalde det 'kærlighedsbreve', men tiden var en anden, og man var mere ærbar. De første breve til Kristiane var da også med tiltaleformen 'De'. Det ændrede sig dog hen ad vejen, og Peter begyndte at titulere hende med et vovet 'du'.
Da moderen døde, var Peter 49 år gammel. At drive gården og samtidig at tage sig af det huslige var naturligvis mere, end han kunne klare, og Peter fik en husbestyrerinde. Det var Valborg og senere Inger. Man kan vel sige, at det at blive fastboende hushjælp hos en ungkarl eller enkemand var en genvej til et ægteskab, men det var det ikke i hverken Valborgs eller Ingers tilfælde. Som en af hans niecer, Margit, siger: »Morbror Peter kunne ikke tage sig sammen til at blive gift, og han skulle ikke skaffes børn på halsen!«

[image: image]
Peter sammen med husbestyrerinden Inger, der ikke kun arbejdede i husholdningen, men også i landbruget.
Det, at Peter ikke ville tage ansvar, gjaldt sådan set også for broderen Jens. Han opnåede aldrig at få en bagagebærer på sin cykel. Han ville ikke have én, for uden den var der ikke noget formål med at sende ham til købmanden, og så slap han for det.
Jeg havde aldrig forstået, hvorfor vi altid skulle sidde udenfor, når jeg kom op til Peter. Kromanden på Rebildhus, Frimuth Engelst, var en god ven af Peter, og de havde ofte spillet kort sammen. Jeg spurgte ham engang: »Hvorfor må jeg ikke komme ind og se Ørnebjergstuen?« Han svarede: »Jeg tror, det er, fordi Peter nu er blevet så gammel, at han ikke længere kan holde ordentlig rent, og det vil han sikkert ikke have, at du skal se!
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