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DEL 1: FALD

KAPITEL 1
11. september 2015
Rummet er mørkt, væggene grå. Hun indsnuser den metalliske lugt, som er blandet med en udefinerbar madlugt i det fjerne. Hører lyde. Noget, der skramler. Væggene kommer tættere på. Det er svært at få luft. Hjertet slår som besat, og kroppen overmandes af angstsved. Øjnene søger forvildet rundt. Hun prøver at fokusere og få ro på kroppen, men føler sig som et truet dyr på flugt.
De griner. Alle sammen højt og nedladende.
– Se hende. Hun ligger, som hun har redt.
– Den lille luder.
– Hun tror, hun er så perfekt.
– Det her har hun fortjent.
Latteren tager til og går over i høje brøl. Hun holder sig for ørerne og klynker. Så skriger hun:
– Lad mig være, lad mig være.
– Hjælp mig, Ronald, hjælp. Du er den eneste, der kan forstå mig. Vil du ikke nok hjælpe mig? Sig til mig, at det nok skal gå. Sig, du kan hjælpe mig.
– Åh, Ronald, jeg har brug for dig nu. Undskyld, undskyld, at jeg gik ...
– Mor, far … hjælp, vil I ikke nok hjælpe mig?
– Jeg er stadig jeres lille pige. Kan I da ikke kende mig?
– Far ... kan du se mig? Hvorfor kommer du ikke?
– Mor, hvorfor ser du sådan på mig, er du skuffet over mig?
– Eva, kan du høre mig? Nu har jeg brug for dig. Jeg ved, du vil hjælpe. Du må ikke give op over for mig nu.
Stilhed. Ingen svarer.
– Mor?
– Lille Lise lille Lise fik en …
– Mor, er du der?
– … hue rød. Holdt så meget af den ...
– Moar …
– Far …
– Sov med den om natten ...
Døren går op, og ind løber fire mennesker. Nogle hiver i hende. Hun skriger. De griber fat i hende, holder hende nede, selvom hun kæmper imod. Det gør ondt. De presser hende ned i sengen. Tager fat i hendes arme og ben. Holder hende fast. Hun sparker. Men de er i overtal, og de er stærkere. Hun hvisker:
– Mor ...
Så bliver der stille. Både indeni og udenpå.

KAPITEL 2
2. september 2014
Mia står i Føtex, FOOD-afdelingen, i Guldsmedgade i Aarhus og tager sig god tid. Hun kender de bugnende rækker med gode råvarer ud og ind. Med en vis stolthed ser hun på sit valg af varer i kurven. Alt sammen noget, som giver indtryk af god smag og overskud.
Det tager altid lang tid for Mia at handle ind. For hun læser bag på varen og undersøger den, inden hun lægger den i kurven. Har også undersøgt på nettet, hvad de forskellige ting står for. Hun elsker helseprodukter og vælger kun økologiske varer.
For hvor mange smagsforstærkere og tilsætningsstoffer er der mon ikke gemt i konventionelle produkter? Og gad vide, hvor mange sprøjtemidler der anvendes inden for traditionelt landbrug? Eller for den sags skyld i ikke-økologisk frugt? Det er jo ikke til at vide, hvad tilsætningsstoffer gør ved kroppen, og de skriver jo nok heller ikke altid hele sandheden på varerne om, hvor meget der i virkeligheden er tilsat den enkelte vare, før den lander på forbrugerens tallerken.
Derfor køber Mia kun økologisk og synes faktisk, at det burde vedtages ved lov, at ikke-økologiske varer skulle forbydes. Så ville det være meget nemmere at handle ind, hvis der kun var sunde og rene produkter på hylderne i supermarkederne.
Mia tænker over tingene. Hun undgår alt mad med højt fedtindhold og undgår så vidt muligt også sukker og hvedemel. Steger aldrig kødet for meget, så der kommer mørke overflader på, da det øger risikoen for kræft, og spiser heller ikke rødt kød, da det også kan have en kræftfremkaldende virkning og for øvrigt er meget dårligt for miljøet. Ja, egentlig har Mia det bedst, hvis hun kun spiser kylling. En dansk økologisk kylling naturligvis, hvor man tydeligt kan se, hvilken gård den kommer fra.
Mia tænker også altid over, hvor hun køber tingene. Hun kunne for eksempel aldrig finde på at købe færdiglavet tzatziki eller humus hos grønthandleren. Man ved jo ikke, hvor længe tingene har stået i baglokalet. Eller hvor mange gange de har hældt oven i den samme spand uden at vaske den, hvor de gamle rester stadig svømmer rundt i bunden. Det er da for ulækkert. Nej, så hellere lave det selv.
Mias blik falder på den kvinde, der med meget runde former går med sin indkøbsvogn og hurtigt, uden at se på varedeklarationen, putter ting ned i vognen. Med en vis rytme ryger både jordbær-yoghurt, Havarti-ost, røget medister, ikke-økologiske agurker og peberfrugt ned i vognen. Varerne blander sig med de andre fund.
Hun ser med foragt både frisk pasta og tørret pasta i lange baner. Sikkert fem poser for fire posers pris. Her bliver der nok ikke tænkt på at undgå gluten. Hun ser også andre ikke-økologiske varer, som mel, som jo også er proppet med gluten, når det ikke er glutenfri mel, æg, der sikkert er fra burhøns, jordbærsyltetøj, som garanteret er fyldt med sukker, makrel på dåse, som nok er den udgave, der har svømmet rundt i syrebad, fedtholdige mariekiks og færdigblandet bolledej.
Tænk på, hvor mange farvestoffer og andre usunde ting hendes børn vil få. Nej, sådan vil det aldrig blive for Mia. Det er simpelthen tankeløst. Folk er da ikke særlig oplyste, tænker hun og går hastigt videre med foragten hængende i kroppen.
Hun betaler og går gennem Guldsmedgade, forbi Ganni, én af hendes ynglingstøjbutikker, hvor tøjet både er elegant og enkelt i looket. Går videre forbi Moss Copenhagen, der indimellem også har noget tøj i Mias stil, og som ligger på hjørnet af Guldsmedgade og Nørre Allé. Meget af tøjet er dog ikke god nok kvalitet efter Mias smag, men man kan da gøre sig et kup der, hvis man ser godt efter, og smykkerne er nu fine. Feminine og enkle.
Hun har bare lagt mærke til, at de helt unge piger på 13-14 år er begyndt at gå i tøjet fra Moss Copenhagen, så nu ved Mia ikke rigtig, om hun vil købe noget derfra længere. Hun vil jo helst ikke sættes i bås med de purunge teenagere.
Mia går videre hen ad Nørre Allé. Der er så beskidt på den gade efterhånden. Det irriterer hende, at kommunen ikke holder gaden pænere. Facaderne er grimme, pudset hænger og krakelerer, mange butikker står tomme, og der ligger ofte affald flere steder. Det har Mia også talt med sin mor om. De er enige om, at Aarhus ikke præsenterer sig så flot, som den burde.
Hun låser sig ind i sin lejlighed, som ligger på Ny Munkegade skråt over for Elise Smiths Skole. En privatskole, som vist er udmærket. Men børn skal nu ikke vokse op midt inde i Aarhus centrum. Ikke Mias i hvert fald. Der er simpelthen for meget luftforurening. Nej, Mia vil helt klart bo nede ved vandet i Risskov. I en hyggelig villa, lidt gammel patricierstil, har hun tænkt. Med en stor trappe op til første sal. Ikke de små indgangspartier, som der tit er i de mindre ældre huse. Hun vil have en svungen trappe med brede trin. Flotte sildebensgulve, de gamle naturligvis, fra huset blev bygget, stuklofter og blanke høje paneler.
Så vil hun samle på sølvtøj, høje sølvlysestager fra gammel tid og musselmalet porcelæn. Enten megamussel eller den gamle klassiske stil. Det ved hun ikke rigtig endnu. Hendes forældre har den gamle klassiske stil. Det er flot, synes Mia. Men måske vil hun ikke have det samme som dem. Først når hun arver, og det er der jo længe til.
*
Mia kan godt lide sin lejlighed. Den er lys og højloftet. Køkkenet er godt nok lidt Ikea-agtigt, men så længe det er hvidt, så gør det ikke noget. Og så har hun jo pyntet stuen og køkkenet flot med mange designerting. Mia har nemlig rigtig god stil. Det siger alle også til hende. Hun pynter i farvetemaer og i serier med vaser og lysestager.
Når hun får sin store patriciervilla i Risskov engang, så er der mere plads til det hele, til alle hendes ideér. For eksempel vil Mia gerne have en hel væg med bøger, som skal præge den ene stue, og i den anden stue skal der være spisestue.
Hun ved godt nok ikke, hvilke bøger der skal stå i reolen, for hun læser ikke rigtigt, og boligblade er jo lidt svære at sætte på reol. Dem læser hun til gengæld mange af. Men man kan jo godt nok få en masse fede designbøger, så dem må hun jo hellere begynde at samle på. Det skal helt sikkert være et stort hus, for Mia har mange tanker om indretning, som hun gerne vil føre ud i livet, og selvfølgelig skal det nok lykkes. Det er hun sikker på.
Nu er hun i gang med jurastudiet på Aarhus Universitet. Så efter studiet skal hun bare finde et interessant arbejde. Og så er der jo ikke langt til at føre drømmen om hus i Risskov ud i livet. Det skal nok lykkes. For alt vil jo selvfølgelig lykkes for Mia.
Mia sætter varerne fra Føtex i køleskabet, hvor alt har sin rette plads. Citron, ingefær, rødbeder forneden i skuffen. Pålægget i den ene bakke på midterste hylde, pænt pakket ind i hver sin gennemsigtige frysepose med klemme på, så lugten holdes inde, når pakken åbnes.
Skyr fra Cheasy med og uden blåbærsmag står ved siden af soyamælken, som skal bruges til smoothie, på øverste hylde. Hindbær- og blåbærpakkerne, også til smoothies, står på nederste hylde sammen med en pose appelsiner og et par grapefrugt. Økologiske naturligvis.
Hendes veninder siger altid, at de aldrig har set sådan en orden i et køleskab før. Det gælder såmænd i hele Mias lejlighed.
– Det har du nok fra mig, siger hendes mor. For hjemme i Risskov er der også orden i tingene.

KAPITEL 3
9. september 2014
Men det er hårdt på studiet. Kravene er høje, og meget af tiden går med at læse. Det er svært stof at komme igennem. På første semester var det familieret og arveret samt statsforfatningsret. Andet semester handlede om dele af formueret. I virkeligheden gabende kedeligt at tygge sig igennem emner som køberet, aftaleret og erstatningsret. Tredje semester er lige startet med strafferet og straffeproces. Spændende emner, men åh, der er så mange paragraffer og ting, der skal læres udenad.
Og så alle de diskussioner, når der er holdundervisning. Det er noget anstrengende for Mia at sidde dér på holdet med sine medstuderende og fremstå, som om hun er med i dét, der foregår. Man skal jo helst være med i debatterne og analyserne af dagens tekst. Men i stedet tænker Mia:
– Hvorfor sidder jeg egentlig her? Et tilbagevendende spørgsmål, som fylder hendes tanker i holdtimerne, og når hun sidder og kigger rundt i læsesalen på jura. Eller når hun har forvildet sig op på Statsbibliotekets læsesal, hvor forskellige universitetsstuderende er samlet, så hun har mulighed for at være mere anonym. Hvor alle sidder ved hver deres lille pult i lyst træ med skrivebordslampen tændt og ørepropper i ørerne. Men hun kender jo godt svaret.
Mia valgte jura af flere grunde. Hun elsker en vis form for kassetænkning og det at have kontrol. Hun elsker, når der er noget konkret at forholde sig til, og tanken om at se sig selv stå og føre sig frem i retten får Mia til at smile. Sådan vil hun gerne se sig selv. Men der er desværre bare et kæmpe bjerg at bestige, inden Mia kan stå i sin chaneldragt i retten og have ordet i sin magt.
*
Mange dage i læsesal venter forude. Mange eksamener. Hun klarede første og andet semester, men havde en følelse af, at hun hang i med neglene og prøver nu at tage én dag ad gangen. Og faktisk er det sådan, at Mia godt kan lide hverdagen, hvor alle dage ligner hinanden. Læsesal, forelæsninger, holdundervisning, fitness, en tur ud med veninderne, helst kun Eva, indkøb, læse blade, få gode ideer til at lave om på indretningen i boligen. Summe rundt i boligafdelingen i Magasin.
Mere læsning, mere fitness, løbeture i Riis Skov. Den hyggelige skov, tæt på byen og stranden, som har givet navn til bydelen Risskov, hvor Mia jo er vokset op. Hun kan godt lide at presse sig selv og føre en indre dialog herom.
– Hvor langt løb jeg i dag? Hvor hurtigt? Det skriver Mia ned og sammenligner med ugen før. Hun elsker sin løbe-app, Endomondo. Den er en god hjælp til at kunne føre regnskab og holde sig selv fast. Det samme gælder for læsningen.
– Hvor meget har jeg læst? Hvad mangler jeg for at holde den samme læsehastighed? Også det noteres ned og sættes i skema, så Mia kan få overblik over semestret. Altid på farten med et fremadrettet fokus. Det er man jo nødt til for at blive til noget.
Fremad – fremad – fremad. Og sund skal man jo også holde sig. Så maden og indtaget af kulhydrater noteres også ned i den dertil indkøbte notesbog fra HAY. Der er derfor mange noter. Mange registreringer, der skal holdes styr på. Men det er vigtigt at have overblik og reflektere over tingene.
Man er nødt til at tage stilling, have en holdning til tingene. Man kan jo ikke bare være naiv og følge med strømmen og lade stå til. Det er der simpelthen for mange i dagens Danmark, der gør, synes Mia.
I dag er det den 9. september, to dage før det forfærdelige attentat, der skete i 2001, den 11. september. En begivenhed, som Mia altid har været meget bevæget over. På den dato tænker hun på ofrene fra de to tvillingetårne. Hun ser for sig, hvordan de mange mennesker kastede sig ud af bygningen. Ned i døden. Hun forestiller sig, hvordan de fleste brændte op inde i bygningen, ser røgen og de forkullede lig for sig. Mærker den gloende hede og forestiller sig det helvede, der måtte være i bygningerne, når nogle valgte at hoppe ud i døden.
Hun tænker på, hvordan ofrene fra flyet vidste, de skulle dø og tage mange flere med sig ad den vej. Tænk at sidde dér og vide, det skal ske. Vide, man skal dø lige om lidt uden at kunne gøre noget.
Når Mia tænker på det, får hun det skidt. Men alligevel kredser hendes tanker om det. Nogle gange forestiller hun sig, at hun var én af dem, der sad i flyet og sms’ede hjem til sin familie. Hun formulerer et afskedsbrev i hovedet.
”Kære mor og far” … Søger i tankerne for at finde de rigtige ord; ”Jeg gjorde, hvad jeg kunne på denne jord …” Men bliver til sidst vemodig. For sådan kan hun jo ikke dø. Det duer jo ikke, hvis der ikke er en krop at begrave, vel?
Mia ser sin egen begravelse for sig. Ser alle menneskerne, der er mødt op. Forældre, sin bror Rasmus, Eva, skolekammerater, fjerne slægtninge. De står med bøjede hoveder i sorte frakker. Det er vinter. Hun kan ikke se deres ansigter, men hun kan se, de er i sorg. Hun kan aflæse det på kropsholdningerne, som er foroverbøjede og forpinte med kropsrystelser, når de græder.
– Eller griner de?
Nej, de græder og går ind i kirken en ad gangen, tænder alle et lys for hende. Ligesom i en katolsk kirke. Mia elsker den symbolik. Det er så smukt.
Hun hører præstens ord, han taler om hende. Om det liv, hun har haft, taler i smukke vendinger. Om den lille glade pige med hestehale og stort smil. Hvor dygtig hun var, beskriver hendes egenskaber og flid. Ja, sådan var hun jo. Altid dygtig i skolen og vellidt blandt lærerne. Hun svømmer videre i de indre billeder og forestillinger.
Men så bliver hun afbrudt af nye tanker og kommer tilbage til virkeligheden. Koncentrerer sig så i stedet om sine daglige udfordringer såsom overvejelser omkring, hvilket hudplejeprodukt hun skal købe næste gang:
– Hvad er det rigtige at gøre?
– Er der kemi i Cliniqueprodukter? Når nu de er allergivenlige?
– Burde jeg træne i maskiner fire gange i ugen i stedet for tre gange?
– Skal jeg sætte håret op eller lade det hænge?
– Er det økologisk kylling og salat, de bruger på cafèer?
– Hvordan undgår jeg sukker og gluten i maden?
– Kan jeg være sikker på, at det er økologisk mælk, selvom de skriver det på kartonen?
– Er det overhovedet ok at drikke mælk i kaffen, eller er det bedre med mælkepulver?
– Feder mælkepulver? Og kan det også give mælkeallergi?
– Har jeg egentlig mælkeallergi? Er det nemt at få?
Alt sammen noget, der tager tid at tænke på. Så tanker er der nok af. Kun en løbetur hjælper på at få ro og tømme hovedet fra tanker.
Mia spænder løbeskoene og begiver sig afsted. Op ad Ny Munkegade hen til krydset, hvor hun drejer ind ad Thunøgade, forbi Norsgade. Krydser Sjællandsgade og tager den lille smutvej for enden af Thunøgade ved Børnenes Jord og kommer hurtigt ud til Randersvej, som hun også krydser. Mia løber i fast takt med godt tempo op ad Kirkegårdsvej forbi Nordre Kirkegård og er snart ved Riis Skov. Bliver lettere irriteret på en hundelufter, der fylder for meget på fortovet, når hun løber forbi, men smiler alligevel til ham og forsøger at holde det stabile løbetempo.
I skoven tager hun sin sædvanlige runde, men bliver igen irriteret på de mennesker, hun møder på sin vej. Flere hundeluftere, familier med børn og overvægtige mennesker, som løber for langsomt. Men ellers lægger Mia ikke mærke til andet end sin egen rytme og løbe-appens stemme, der venligt fortæller hende, når hun igen har rundet en ny kilometer.
Hun ænser ikke træernes blade, der hvisker i vinden. Eller bølgernes brusen, som kan anes i det fjerne og bliver tydeligere, da hun er på vej hen mod den største stigning i skoven, Djævlebakken. Naturen får ikke lov at sætte sit aftryk i hende. Kun Mias egen puls, hendes kilometertal og løbedistance har interesse på løbeturen, og hovedet tømmes for alle andre tanker. Men roen fra andre tanker varer ikke ved. Så snart løbeturen er ovre, ja så kommer de igen i alle afskygninger.
– Har jeg glutenallergi?
– Er det en knude, jeg har i brystet?
– Er denne skønhedsplet ved at udvikle sig til hudkræft?
– Dumper jeg mon til eksamen?
– Forstår jeg overhovedet, hvad jeg læser?
– Det er nok en kæmpe fejl, at jeg er på det her studie.
– De afslører mig nok snart i, at jeg er for dum til at gå her.
Når hun har den slags tanker, begynder uroen at krible i hende. Det starter i mellemgulvet og fortsætter op gennem kroppen. Nogle gange er det lettere end andre at ryste den af sig. Det, der som regel hjælper, er at have orden på tingene. At bøgerne er pakket til næste dag, at der er styr på maden. At tøjet er på plads i klædeskabet, træningstøjet vasket og hængt op.
At produkterne i skabet på toilettet står pænt på række med etiketterne i samme vinkel. Det duer ikke med sjusk. Hun har set ind i andres toiletskabe, hvor det hele bare er kastet ind, og der ligger vatpinde med mascararester på, eller der er tandpastaaftryk ud over hele hylden.
– Hvordan kan folk leve sådan?
Sådan er det ikke for Mia. Mia har styr på tingene. Også i dag. Om lidt vil hun tage ned at træne, og i aften skal hun ud med Eva. Hun vikler elastikket en ekstra gang rundt om hestehalen, strammer til. Smiler til sig selv i spejlet, tjekker, at der ikke er madrester i tænderne. Kaster nakken tilbage, så hestehalen svinger lidt frem og tilbage, skyder brystet frem og så hurtigt ned at træne. Senere tager de nok på Castenskjold.

KAPITEL 4

Klokken er 19.40, og hun har travlt. Hun skal mødes med Eva kl. 20.00, og hun er først lige kommet fra fitness og har ikke fundet ud af, hvad hun skal have på endnu. Det har taget længere tid at nå igennem programmet i dag.
Den ene maskine blev ved med at være optaget, og Mia ville ikke stå i kø og vente. Det ser jo åndsvagt ud, hvis man bare står stille og venter. Så er der nok flere, der vil kigge og lægge mærke til hendes grimme kraveben, som stritter og er skævt, hvis man ser det i en bestemt vinkel, eller lægge mærke til hendes lidt for store næse, hvis man ser hende fra siden. Det er derfor bedst at være i bevægelse. Ellers skal man i hvert fald snakke med nogen. Så er det anderledes.
Det er også nemmere at smile, mens man er i gang. Hvis man står og venter, falder man ligesom i staver og kan komme til at stå og hænge og se ud, som om man er i dårligt humør, og det kan jo så være, at nogen tænker, man er kedelig eller trist og nok er ensom. Og sådan vil Mia ikke fremstå. Hun vil være den smilende pige med opsat hestehale, så det blonde hår vugger naturligt, når hun går.
Så derfor kunne hun ikke stå i kø og vente på, at maskinen blev ledig, men måtte være i bevægelse mellem de andre maskiner og så bare være klar. Det resulterede jo godt nok i, at der flere gange var andre, der kom først til maskinen. En vigtig maskine, push up, den for brystmusklerne, så den kunne ikke springes over. Sådan tænkte Mia under træningen.
Derfor tog træningen lang tid i dag.
Mia finder sit tøj og lægger makeup. Ser sig i spejlet. Hun har en pæn hud, og alle siger, hun har et sødt smil. Den pæne hud skyldes helt sikkert det, at hun lever så sundt, og at hun har store overvejelser omkring de produkter, hun bruger. Hun kunne aldrig finde på bare at købe nogle tilfældige produkter til ansigtet fra Salling. Tør derfor nok alligevel ikke at gå med Clinique, som hun ellers har overvejet, da de er allergivenlige, og som derfor nok er det eneste produkt, der overhovedet kan komme på tale af dem, der kan købes i Salling. Men Mia må nok hellere holde sig til de produkter, som hendes kosmetolog anbefaler.
Lige for tiden bruger hun Dermalogica, for det er dét, hendes kosmetolog siger er bedst. Det er godt nok dyrt, men så er hun roligere indeni, for så ved hun, produkterne er rene. Uden en masse parabener og andet møg. Men hun blev nu noget bekymret, da kosmetologen sagde:
– Der er jo godt nok noget konserveringsmiddel i, for at produkterne kan holde.
– Så hvad så nu? Tør jeg så blive ved med at bruge dem eller?
Det går jo heller ikke, at produkterne rådner efter en måned. Åh, det er for meget at tage stilling til, kunne der da ikke bare være et enkelt svar. Det er virkelig svært med de hudplejeprodukter. Nu troede hun lige, hun havde fundet løsningen.
Mia mærker uroen krible i kroppen, og tankerne myldrer frem. De står i kø, og det føles, som om de hopper rundt i hendes hoved. Især når hun skal sove. Hun prøver derfor at forebygge og holde angsten væk ved udelukkende at spise sund økologisk mad, og hvor hun holder sig fra gluten, sukker, stivelse og andet møg. Det giver en ro indeni, når Mia ved, hun gør det rigtige.
– Jeg skal være ren indeni – og udenpå. Ren – ren – ren …
Ikke som Eva. Hun er mere ligeglad. Det ser man tydeligt.
Også i aften på Castenskjold. Eva bestiller lynhurtigt en ravioli i spinat, Mia holder sig til salat med kylling og håber, den bliver stegt ordentligt. Ikke for meget og ikke for lidt. Inderst inde elsker hun pasta, den hvide. Men det er jo bare alt for usundt, og pasta feder også. Hvorfor pokker der så er så mange, der stadig hælder det i sig, kan hun virkelig ikke forstå.
– Hvor dumme er folk egentlig? Og ovenikøbet fodrer de deres børn med det i ét væk.
Eva sidder og fortæller om sine planer for efterårsferien. Hende og kæresten vil en tur til Berlin. Mia lytter og nikker på de rigtige tidspunkter, men kan alligevel ikke lade være med at tænke, at Eva på en måde virker for overfladisk. Det er, som om Eva bare gør alt uden at reflektere over tingene. Og nu vil hun til Berlin, ligesom alle andre gør! Som om det er noget at komme til Berlin og se Brandenburger Tor, Chekpoint Charlie og museer om anden verdenskrig. Eva har ellers været en del ude at rejse efter gymnasiet.
Det var i gymnasiet, de blev veninder. I gymnasiet var de nærmest uadskillelige. Så begyndte Eva at læse til sygeplejerske. Men Mia ville mere end det.
På en måde virker det lidt, som om de er ved at vokse fra hinanden. Nogle gange er Mia lidt i tvivl om, hvad hun skal tale med Eva om. Eva går ikke op i detaljen.
– Du får ikke mig med på den helsebølge, du har gang i, siger hun.
– Men ved du egentlig godt, hvad parabener gør ved kroppen eller alle de tilsætningsstoffer i maden? holder Mia fast.
– Nej egentlig ikke, men jeg bliver så træt ved tanken om at skulle tage stilling hele tiden. Det er jo til at blive skør af, hvis man skal vende og dreje alle produkter, inden man køber dem.
– Det er jo ikke ulovligt at sætte sig ind i det hjemmefra, Mia mærker en irritation mod Eva.
– Jo, men alligevel, det er for meget at tage stilling til, synes jeg.
– Det er ens pligt at sætte sig ind i de ting, både med hensyn til produkter til huden og da især fødevarer. For ens egen skyld og hvis man har børn. Eller for miljøet.
– Ja, det er jo rigtig nok, men alligevel kan det godt blive for meget.
– Men som sygeplejerske har du vel et vist ansvar, ikke? Jeg mener, du skal jo vide noget om, hvad der er sundt, og hvad der er farligt.
– Det er jo heller ikke, fordi jeg ikke tager stilling, forsvarer Eva sig. – Jeg spiser jo heller ikke hvad som helst. Men jeg synes bare, det kan blive for meget. Og hvis jeg skal være ærlig, Mia, så synes jeg, det virker til, at du bekymrer dig for meget om det.
Mia smiler bare til hende, men hun mærker en voksende irritation mod Eva. Eva er for uoplyst, for letkøbt. Det er ufatteligt, at Eva ikke tænker over, hvad den pasta, hun spiser, gør ved kroppen, og hvor mange tilsætningsstoffer der er i ikke-økologisk mad. Eller hvor mange parabener der er i hendes shampoo og makeup. Når nu det er en viden, man har haft i umindelige tider efterhånden.
– Nå, skal vi smutte, siger Eva og begynder at tage jakken på. Hun har pludselig fået lidt for meget af den noget anstrengende samtale med Mia. De betaler og går hen langs åen mod Magasin. Samtalen er gået lidt i stå. Mia ved ikke, hvad hun skal sige. Men indeni er der en lang samtale i gang, en samtale, der er fyldt med selvbebrejdelse over hendes måde at kommunikere på.
– Hvorfor snakker jeg altid så meget, tænker Mia, nu kan Eva nok ikke lide mig mere. De giver hinanden et farvel knus og begiver sig i hver sin retning. Mia går ned mod Guldsmedgade, den gade hun kender så godt. Eva skal den anden vej, op ad gågaden og helt op på Frederiksbjerg, hvor hun deler lejlighed med sin kæreste, Jeppe.
*
Eva har en bekymring hængende i kroppen. Hun låser sig ind i lejligheden, smider skoene og hænger jakken op med et dybt suk.
– Det er faktisk hårdt at være sammen med Mia for tiden. Hun er så irettesættende og oppe på mærkerne omkring, hvordan vi andre opfører os.
– Er det ikke bare sådan, hun er. Hun har da altid været lidt stram i det, har hun ikke?, siger Jeppe, mens han bladrer gennem tv kanalerne i et hastigt tempo.
– Måske. Men det er bare blevet værre, synes jeg. Jeg bliver sgu helt træt, når jeg er sammen med hende. Eva kravler op til Jeppe i sofaen og trækker benene op under sig. Jeppe slukker tv’et og vender sig mod Eva.
– Er du rigtig bekymret for hende eller bare træt af hende?
– Godt spørgsmål, det ved jeg egentlig ikke. Samtalerne bliver altid så anstrengende med hende. Og det er, som om jeg hele tiden skal forsvare mig over for hende. Fordi hun er så moraliserende.
– Det kan du da bare lade være med. Altså at forsvare dig, og så bare stå ved dine egne holdninger.
– Jo, det må jo nok være vejen frem. Det er bare lidt trist, at hun er blevet så svær at snakke med og fraværende, når det er emner, der ikke handler om sundhed. Man kan hverken tale politik, kultur eller film med hende. Ja, faktisk kan man ikke tale med hende om andet end sund mad, og især det, man ikke må spise.
Eva sidder tænksom tilbage og er lidt trist over situationen med Mia. Hun henter en pose vingummi til lidt sen aftenhygge med Jeppe. Han smiler, da hun lægger sig ind til ham og kaster fem vingummibamser i gabet på èn gang, og siger grinende:
– Ja, du har da ikke et sundhedsproblem, det er du heldigvis rimelig afslappet med. Så jeg kan godt se, I får svært ved at mødes omkring det emne.
*
Senere er det også hos Mia tid til mere eftertanke, og det er ikke af den venlige slags:
– Hvorfor skal jeg altid brokke mig og være så anklagende?
– Jeg er da også så egoistisk. Hvorfor kan jeg ikke være positiv og lyttende?
– Men hvorfor kan Eva ikke forstå mig, har jeg da ikke ret?
– Det er da vigtigt at tage ordentlig stilling.
– Eva er da også så irriterende.
– Hun er så påståelig.
– Er jeg påståelig?
– Åh, hvorfor tænker jeg altid sådan, jeg er da så dum, skal bare lære at holde mund. Tankerne står som altid i kø. En evig vurdering og efterrationalisering af situationen, som ender med en stor portion selvkritik. Der er aldrig fred.
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Flere regnvåde dage end hun kan tælle. Hun føler, at dagene flyder sammen. Det er ikke nemt at opretholde glæden ved indkøb eller ved at komme ned at træne, og hun har vanskeligt ved at komme ud ad døren om morgenen. Det er svært at finde tøj. Mia prøver noget forskelligt hver morgen. Hun går til og fra morgen-tv og klædeskabet. Hader de perfekte mennesker og deres hurtige tale i tv’et. Hader sit klædeskab, eller rettere, tøjet i det.
– Hvorfor ser jeg ikke ud som dem i tv? Og hvorfor er de så perfekte ... alle sammen?
– Jeg hader jer, råber Mia til tv’et. Ingen svarer.
– Hvorfor svarer I ikke? 
– Hvorfor er jeg altid så misundelig på andre?
– Nå, men skal det være et sofistikeret look i dag? Eller et mere casual? Skal det være den stramme tulip skirt? Nederdelen med den høje talje, som er tulipanformet. Den er ret lækker og af god kvalitet. Mia er egentlig glad for den. 
Men tit er det også sådan, at når hun har den på, føler hun sig utilpas. Som om den tilfører hende en seksualitet, hun ikke kan bære. Eller stå ved. Hvis fyrene kigger, bliver hun usikker og tænker: 
– Kunne de da bare glo den anden vej. Så oftest vælger hun bukser og prøver at finde en mellemvej mellem ikke at være for kedelig og ej heller for sexet. Det tager tid at vælge og forestille sig situationerne, der kan komme, for: 
– Hvordan vil jeg tage mig ud i det look, når jeg står i kantinen, eller når jeg sidder og læser? Skal benene være over kors eller ej? Det bliver de jo nødt til, hvis jeg vælger den stramme nederdel. Den slags overvejelser. Det tager tid.
Vejen til studiet er heller ikke nem. Slet ikke når det regner. Eller rettere sagt, står ned i lårtykke stråler, som i dag. Mia har sin paraply med, som dog er svær at styre i regn og blæst. Hun må derfor bide i det sure æble og tage hætten på sin regnfrakke op. Det ser ikke just pænt ud, men hellere det end at få en makeup, der hænger ned ad kinderne, når hun kommer frem. 
Mia går hen til studiet. Det går opad hele vejen. Hun prøver ihærdigt at undgå de mange vandpytter, så hendes sko ikke bliver våde og beskidte. Pludelig kan den billige paraply fra Tiger ikke klare mosten længere og vender vrangen ud på sig selv, da den bliver fanget af et vindstød. Vandet driver ned ad armen på Mia og ind under jakkeærmet, idet hun prøver at vende paraplyen, hvis ene stang har fået et knæk og står underligt ud til siden. Men uden held. Hun sukker irriteret og trækker hætten længere ned foran ansigtet med den ene hånd, holder den iturevne paraply i den anden og går videre op gennem Universitetsparken. 
Forbi de skræppende ænder, som Mia synes lyder som Anders And, når de kalder eller råber i kor. 
– Eller griner de af hende? Det kan jo ikke passe. Men det lyder sådan. Hun skynder sig videre, forbi de irriterende ænder, så de kan finde en anden at grine hadefuldt ad, og snart nærmer hun sig studiet.
Da hun endelig kommer frem, alt for sent, murer hun sig først inde på toilettet for at rette op på skaderne efter regnen. Håret skal børstes, makeuppen reddes. Det meste makeup er landet oppe på den øverste del af øjenlåget, så Mia bruger en vatpind og fjerner de synlige mascararester. Hun tager derefter den brugte vatpind og pakker den ind i toiletpapir, så ingen kan se den i skraldespanden. Det ville jo være pinligt, hvis der lige kom én ind og så den, og så kunne regne ud, at det var én, Mia havde brugt. Så hellere slette alle spor og dermed være på den sikre side.
Næste stop er læsesalen, hvor alle sidder og er begravet i deres bøger. Det er altid lidt pinligt at træde ind. Nogle kigger op, og andre ænser ikke nytilkomne. Men Mia føler, alle kigger på hende og tænker sit omkring, hvorfor hun først kommer nu. 
Men nu er hun endelig klar til at sidde flere timer med hovedet i bøgerne. Og så bliver der tomt. Helt tomt indeni. Næsten så det runger. Læsningen er vanskelig. Hun kan ikke danne sig et overblik, og bogstaverne danser foran hende. Det er svært at holde koncentrationen.
– Hvorfor kigger de alle sammen?
Mia føler, de andre holder øje med, hvad hun læser. Om hun får læst. Hun sidder med bøjet hoved i de tunge bøger, men der sker ingenting. Det er, som om det tomme hul er en rungende beholder, hvor alt det, der kommer ind af viden, siver ud igen med det samme. En bundløs brønd. Bunkerne af endnu ikke læste sider bliver større og større, og det virker som et faretruende uoverskueligt bjerg foran hende. 
Så dagene er svære. Nætterne lange. Hun vågner tidligere og tidligere. Før morgendisen har sluppet sit tag. Hun vågner ved den mindste lyd. En lastbils bagsmæk, der hejses ned. Sikkert med varer til bageren på hjørnet. De bager nok ikke brødet selv fra bunden, men får sikkert melblandinger leveret i store pakninger om morgenen. 
Hun hører larm fra brandstationen, som ligger skråt over for hendes lejlighed. Hun hører skraldemændene nede på Nørre Allé. Bilerne der dytter og bremser. Alle lyde er ligesom forstærket i morgentimerne. For de lyde lægger hun jo ikke mærke til i dagstimerne. Hvorfor så nu? Og hvorfor med forhøjet intensitet? Der er også mennesketrin. 
– Er der nogen? – Hallo!! ... Stilhed.
– Nej, der er ikke nogen. Selvfølgelig ikke. Det skal nok gå, der sker jo ikke noget ... Eller?
– Er her nogen? Hallo ... En uro vokser i kroppen. 
– Lille Lise lille Lise fik en hue …
– Hallo! 
En knugende angst i mellemgulvet tager til i styrke og slipper ikke før op ad formiddagen. Faktisk kan hun mærke en stramning i den øvre del af kroppen, i brystkassen, det meste af dagen.
Så det er ikke så let at opretholde smilet. Mia tænker på, om de andre medstuderende har lagt mærke til, at hun ikke griner så meget mere. Har de mon set, at gløden i øjnene ikke er helt den samme? Hun prøver at sørge for at være med i diskussionerne og sige ja til de forskellige arrangementer. Men hun oplever, hun falder fra. Bliver ør i hovedet og har svært ved at holde opmærksomheden i samtalen med veninderne. 
Hun synes også, hun bliver nødt til at lyve om, hvad hun får læst. Når de andre diskuterer en tekst, nikker hun bare og lader, som om hun forstår det. Det er anstrengende, og hun bliver bange for at blive afsløret i at være en dum blondine, der intet aner.
Pauserne er svære. De står sammen i grupper og snakker om alt og ingenting. Mest ingenting, synes Mia. 
– Hvad skal I på fredag? spørger Charlotte dem alle. 
– Vil I ikke med i byen? lyder det fra Rikke, der altid er med på sjov. 
– Jeg skal ud at score ham Mikkel, det er én ting, der er helt sikkert, fortsætter Helle. Alle griner. Mia griner sit anstrengte grin. 
– Griner jeg for højt? Kan de andre se, det er et kunstigt grin?
Hun bliver egentlig lidt irriteret på dem og tænker, at de fleste virker overfladiske. De griner for meget over ingenting, og de tænker kun på at score.
Nogle gange tager Mia med i byen, men hun gider ikke at drikke. Hun har da flirtet lidt, og kom da også med en fyr hjem for nylig. Følte lidt, hun blev nødt til det for også at have noget at fortælle i pauserne. Men egentlig synes hun, han var latterlig. 
Han havde orange plastikkurve på hylden til sine sokker. Frit fremme, så alle kunne se det. Det kunne hun bare ikke tage alvorligt. Han var nu sød nok. Men spise der, det skulle hun ikke. For hun havde sneget sig ud for at se hans køleskab, mens han stadig sov. Det var beskidt, og der stod to ikke-økologiske mælkekartoner åbne. Lå krummer på hylden, og leverpostejen var sikkert sur. Den var i hvert fald ikke pakket ind og var heller ikke økologisk. Så Mia skyndte sig hjem og undlod at efterlade sit nummer. 
Det med drenge har på en måde altid været vanskeligt for Mia at håndtere. For hun har egentlig altid været bange for dem. For det andet køn. Hun husker sin tid i skolen, især i 7.-8. klasse. Dengang var Mia virkelig bange for dem, for de var alt for nærgående. Så det gjaldt om at gøre sig usynlig. Uinteressant og gerne vise en attitude, der udstrålede – mig kan I ikke komme i nærheden af. 
Drengene i klassen var nemlig ude efter de piger, som var begyndt at udvikle sig. I hvert frikvarter løb de efter de stakkels piger. Fangede dem og smed dem op på katederet, hvorefter de hev op i trøjerne og gramsede løs. Mia husker, hvordan pigerne lå og skreg efter hjælp, mens drengene stod i ring omkring dem og grinede af fryd og skiftedes til at gnide, hive og ælte på brysterne. 
Hun husker, hvordan hun blev mere og mere anspændt, når timen var ved at rinde ud og frikvarteret nærmede sig. Husker, hun sad som på nåle, klar til at springe op, så snart klokken ringende, og løbe i dækning på toiletterne. 
*
Der var især en lidt stor pige, som hed Lena, det gik ud over. Hende var drengene vilde med. Hun grinede imens, måtte jo nok spille med for ikke at tabe ansigt, men grinet gik altid over i gråd. For det var jo ikke sjovt. Heller ikke for Lena. De andre piger, som var fremme i skoene, fik også tur og blev på skift hevet op på katederet og holdt nede af nogle af drengene, mens andre fik lov at mærke, hive og nive. 
Det var mange lange frikvarterer på toiletterne for de piger, som undslap, og Mia var altid én af dem. Hende skulle de for alt i verden ikke få fat i, og ingen lærere kom de stakkels piger til undsætning. Hverken de piger, som lå og blev gramset på og grinet af til offentlig skue, eller dem som stod med åndenød og bankende hjerte ude på toiletterne. Frikvarter efter frikvarter. 
Mia tænker på, hvor mange aftener i træk hun bad til Gud om at hjælpe hende med ikke at blive indfanget af drengene: 
– Åh, kære Gud. Lad dem ikke få mig. Lad din varme og venlighed hjælpe mig i denne tid. Lad din barmhjertighed tilgive mig. Jeg skal nok være ordentlig. Bare hjælp mig, kære Gud, så de ikke får fat i mig.
Men svigtede Gud en enkelt gang? Uroen i kroppen rører på sig, det sortner lidt for øjnene. Mia mærker en væmmelse komme snigende. Hun ser Lena for sig ligge på katederet, grinende mens drengene ælter hendes bryster. Hun mærker en stramning i halsen. Føler sig pludselig selv befamlet på kroppen og bliver helt skamfuld ved tanken. 
Var det Mia selv, der lå der? Nej, hun husker jo Lena så tydeligt ligge der. Men fik drengene alligevel fat i hende også? Mia kan ikke huske det, men mærker pinligheden i kroppen. Hun må skubbe tankerne væk. Begynder i stedet at rette på tøjet i skabet, mens hun tænker, at det da for fanden ikke kan passe, at lærerne intet vidste. Så blinde kan ingen være. Hvorfor var der ikke nogen, der brød ind i den leg, som var alt andet end uskyldig? Man kan da heller ikke stole på andre mennesker, kan Mia blot endnu en gang konstatere, når hun tænker på denne tid i 7.-8. klasse.
Hun siger nej til at komme til forfest ved Charlotte og videre i byen på fredag. Så er hun fri for at holde eventuelle interesserede fyre på afstand. Fri for at tænke på, hvordan hun slipper for at tale med dem, uden de siger:
– Hvorfor er du så sur? Sådanne kommentarer har Mia fået mange gange. Hun ved aldrig, hvordan hun skal holde dem væk, når de bliver for nærgående, for interesserede. Hun forsøger sig ofte ved bare at vende sig om, smile lidt og trække sig tilbage, men nogle af fyrerne er jo insisterende og fatter ikke en hentydning, når musikken er høj og ølindtaget stort. Åh, hun hader de situationer. Får altid lyst til bare at skride og råbe, de skal lade hende være i fred. Derfor er det nemmere at holde sig væk fra at gå i byen og nattelivets luner og vuggende rytmer. 
Så Mia mumler en undskyldning for ikke at tage med og bliver lettet, da pausen er forbi. Hun vil hellere ned at træne, og måske mødes med Eva, bare kort til en kop kaffe. For så har hun jo været ude, og så kan hun nemmere komme hjem i god tid og lade være med at bebrejde sig selv alt for meget, at hun er kedelig. 
Eva siger som altid ja, hende kan man regne med, og de aftaler at mødes fredag på café Englen. Bare for at prøve noget nyt. De plejer at vælge Castenskjold eller Viggo. Det er så nemt at vandre ned langs Åen og tage en af caféerne dér. Så da Mia foreslår cafè Englen, føler hun helt, at hun bryder de kendte rammer og på en måde er ude på de vilde våger.
– Det kan vi godt, siger Eva. 
– Skal vi spise aftensmad eller er det bare til en kop kaffe? 
– Bare til en kop kaffe, skynder Mia sig at sige. 
– Skal vi sige kl. 17?
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Det er hyggeligt nok at være på café med Eva. Og café Englen har sådan en hyggelig atmosfære. Men trods det sniger der sig inden længe igen en uro frem i Mia. Hun undgår Evas blik og mærker suget i maven. Det er, som om halsen snører sig sammen, som om der er en gråd på vej, men den må for guds skyld ikke komme op til overfladen. Så ned i svælget presses den, gråden, og smilet fremtvinges. Dog uden held.
Eva spørger hende om forskellige ting. Hun virker omsorgsfuld, kigger på hende.
– Hvordan har du det? Hun hader det spørgsmål.
– Jeg har det fint. Studiet er bare hårdt for tiden.
– Men det ved du jo intet om. For der er jo en verden til forskel på jura og sygeplejerskeuddannelsen. Det sidste tænker hun bare og mærker en hård knude vokse indeni.
– Jeg tænkte på, om du blev vred på mig sidst, da vi havde den snak om sundhed, fortsætter Eva.
– Nej da, fremtvinger et smil, der mest af alt ligner en grimasse.
– Det er da helt i orden at have delte meninger, smiler igen overskudsagtigt, men smilet forbliver vist stadig en grimasse.
– Nu tænker jeg mere på det, jeg sagde med, at det virker til, du bekymrer dig meget.
– Nå, det, jamen det betyder da ikke noget.
Nu må Eva altså ikke spørge mere. Mia kigger væk, drikker for tredje gang i træk af den lille slurk danskvand, der er tilbage i glasset.
– Det er jo heller ikke, fordi jeg vil spille klog, jeg vil jo bare gerne hjælpe dig. Lover du at sige til, hvis du har brug for min hjælp til noget?
– Selvfølgelig.
– Men hvad skal jeg dog bruge din hjælp til, Eva? Du ved jo ikke noget om de ting, som jeg ved noget om. Du er bare en af dem, der følger med uden at tænke over tingene. Og sådan er jeg ikke, tænker Mia bag smilet.
Mia ser altid sig selv som én, der tager stilling og reflekterer. Når hun tænker fremad, ser hun enten sig selv som den velovervejede advokat, der går rundt med stramt business tøj med lækker læbestift, opsat hår og fast blik. En kvinde, man ikke kan løbe om hjørner med. Én med ben i næsen, som har tjek på tilværelsen og fører regnskab med det meste. Hun er hurtig i replikken, ved altid, hvad hun skal sige, kan gennemskue og udregne alle situationer og har ordet i sin magt.
Eller hun ser sig selv som den overskudsagtige mor med en lille pige i barnevogn og en lidt større pige ved hånden, som griber om barnevognens kant med sine små buttede fingre. Pigerne har ens tøj på i douchede farver, købt i de rigtige børnebutikker i Latinerkvarteret. Hun selv vil i denne udgave gå i bohemetøj i lyse nuancer, blondebluser, bære fede lange kæder, lidt lag på lag stil uden at være for hippieagtigt. Stadig en casual stil. Håret skal være samlet tilfældigt i en løs hestehale, hængende over den ene skulder. Smilet skal være varmt og imødekommende.
Hun ser sig selv som en mor, der har tid til at være mor. Der bager hjemmelavet glutenfri stenalderrugbrød, og som laver økologisk havregrød til børnene hver morgen. Der henter børnene tidligt i institution, men som stadig har råd til at købe de rigtige ting. Så må hun jo have en rig mand, hvis det skal kunne lade sig gøre. Og det er jo godt nok. Men Mia vil dog heller ikke være for afhængig af en mand.
– Så hvordan skal det så egentlig kunne lykkes at være en overskudsagtig mor, der henter tidligt og stadig har penge nok til alt det fede tøj og stor flot bolig med designmøbler, hvis hun ikke vil være afhængig af en mand?
Nej, hun må slippe tanken om fremtiden nu. Den giver pludselig uro frem for ro. Så hun må hellere vende tilbage til virkeligheden igen og samle sig om nutidige emner og udfordringer som indkøb, mad, udseende, boligindretning, læsning og træning og koncentrere sig om samtalen med Eva, som hun sidder midt i, der dog bliver lidt anstrengt. Så Mia kommer med en undskyldning og tager af sted efter lidt tid.
Eva sidder efterfølgende tilbage. Vælger at bestille en kop kaffe til. Hun kigger rundt på de mange mennesker ved borderne, kigger på billederne på væggene, de gratis postkort i holderen, betragter tjenernes effektive bevægelser, uden egentlig at se noget alligevel. Eva er i sine egne tanker. Hun tænker på Mia.
– Hvad sker der med hende? Hun rører langsomt i koppen. Putter den lille chokolade, der kom med til cafe latten, ned i kaffen. Lader chokoladen smelte på skeen og putter skeen i munden. Fortsætter bevægelsen, indtil al chokoladen er væk. Eva beslutter sig for at holde lidt ekstra øje med Mia. Hun er virkelig bekymret for hende, men føler sig også magtesløs. For hvad kan hun mere gøre end at tale med hende? Og Mia vil tydeligvis ikke fortælle Eva om, hvordan hun har det. Så det er jo som at stå udenfor og banke på en lukket dør, hvor der er hængelås på og skodder for vinduerne. En massiv fæstning, hvor man ikke aner, hvem der befinder sig indenfor. Ikke aner, hvem personen i virkeligheden er.
Da Mia kommer hjem fra café med Eva, går hun hvileløst rundt. Flytter på tingene i vindueskarmene. Lægger lidt tøj sammen. Men intet hjælper. Hænderne er rastløse, kan ikke finde ro. Piller i tøjet, retter på håret. Vandrer fra rum til rum, og uroen vokser. Hun får kvalme.
– Er det mon noget, jeg har spist? Er jeg ved at blive syg?
Hun går tidligt i seng. Mærker et fald. Hun rutsjer ned gennem en lang mørk tunnel og lader sig omsluge af mørket. Finder noget at gribe fat i, hænderne kramper for at holde fast. Er det en kold fugtig mur? Må ikke slippe. Forsøger at finde fodfæste, men kan ikke. Hun hænger i med fingrene nu. Fødderne hvivler rundt, hun mærker suset, noget, der trækker i hende, hiver hende nedad og råber hendes navn.
Vågner. Falder hen igen. Vågner tidligt om morgenen med en voksende uro i maven. Det er, som om der er tyve sommerfugle, og ikke de gode, der bakser rundt i maven på hende. Eller en hård sten, der ligger og trykker på de indre organer.
Ringer til mor. Klokken er 9.00 om morgenen, og mor er på vej til brunch med en veninde.
– Hej skat. Hvor hyggeligt. Har du det godt? Hvordan går det med studiet? Åh, skat jeg må løbe igen. Men du kan jo komme ud i aften til mad, vil du det? Ikke just en samtale, der hjælper på uroen i maven.
Mia kan lige se sin mor for sig med den opsatte knold i nakken, de store øreringe og store ringe på fingrene. Designertasken henslængt om skulderen, tørklædet pænt viklet om halsen, den stramme nederdel og høje sko. Moderen ser altid godt ud. Stråler af overskud og er en kvinde, der er kvalitetsbevidst. Køber de rigtige mærker, ved, hvad hun vil have og nyder at følge moden. Hun er en mor, der går op i detaljen. Med sig selv, sit hjem, sin familie.
Men trods fremtoningen som en succesfuld kvinde er der også en nervøs trækning i ansigtet. For Mias mor bruger også kræfter på denne fremtoning. Hun vil så gerne gøre det rigtige og er indimellem usikker på sig selv og sine handlinger. Dér ligner Mia sin mor.
Det er dog ikke noget, de har talt om. Men Mia kan se det. De nyder hinandens selskab, når de taler om boligindretning og kvalitet. I de emner er de trygge.
Sundhed, helse og økologi, hvad man bør spise og ikke bør spise, er dog ikke et emne, de kan mødes helt om. Mias mor siger ofte:
– Puh ha, her kan jeg slet ikke være med, Mia. Der er jo så meget, man ikke må spise. Og kostrådene ændrer sig jo også hele tiden. Mia hører tit sådanne kvaler fra sin mor og hos folk generelt, men siger altid:
– Så må man jo bare følge lidt mere med. Det kræver jo ikke så meget at være opdateret på ny viden. Det burde man da kunne overkomme.
Og til det har Mias mor aldrig et modargument. I sådanne situationer kan Mia spore den nervøse trækning hos sin mor. Hun bliver usikker, når hun møder Mias sikkerhed. Så ender det altid med en lidt trykket stemning, indtil Mias mor griber til emneskift:
– Kan du lide min nye stil i køkkenet? Den er sådan lidt mere rustik med de træfarvede skærebrætter, synes du ikke? Og det kan de så snakke længe om, hvordan træ står pænt til de højglanshvide låger.
Mia takker ja til aftensmad. Måske bliver det godt at sidde i de vante stuer en aften og se ”Nyheder” og måske en film med sine forældre. Det er nu længe siden. Men det bliver ikke godt. Det er, som om Mia er gennemsigtig. Kan hendes mor se lige igennem hende? Hun har i hvert fald den bekymrede mine på. Spørger til så mange ting.
– Er studiet for hårdt?
– Det er jo ikke nemt, men sådan er det. Man kommer jo ikke sovende igennnem jura, vel.
– Men hvad ved du om det, mor, du er jo bare sekretær.
– Kan man få dispensation til eksamen, hvis man ikke kan klare det?
– Det ved jeg da virkelig ikke. Hvorfor spørger du om det?
– Jeg synes bare, du virker lidt presset, Mia. Jeg vil jo bare hjæpe dig.
– Er hun da helt sindssyg? Mia skal da ikke have dispensation. Hun hader at mærke andres omsorg. Det er som en klam våd hånd, der hiver hende ned i mudderet.
– I er så skide latterlige alle sammen.
– Ja, alle sammen, hold nu kæft, hvor I intet fatter, tænker Mia. For hun er jo en af de kloge og én af dem, der kan. Det er da kun de psykisk ustabile eller dem fra dårlige kår, der benytter sig af de ting. Så hun siger:
– Det er ikke noget for mig med dispensation. Og så er det emne uddebateret. Mias mor undlader at spørger mere, men er bekymret på sin datters vegne.
Hun tager tidligt hjem. Far kører. Der er ikke mange ord i bilen. Mia magter ikke at åbne op, og far spørger ikke. Da hun kommer hjem, lægger hun sig under dynen og græder.
Noget knækker indeni. Det er som en rutsjebane uden ende. Et fald.
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– Hvad skal jeg gøre, hvis jeg ikke når at læse det hele i dag?
– Kan de andre se på mig, jeg ikke har det godt?
– Hvad tænker de om mig?
Det er svært at komme op, når tankerne står i kø. Et tankefængsel, det er hvad, det er. Der er aldrig ro. For uroen fylder i kroppen. Den starter i mellemgulvet og spredes ud i resten af systemet, og søvnen er dårlig. Det sitrer bag øjnene.
Mia mærker, hun ikke kan koncentrere sig. Hun kan ikke fokusere på sin læsning og kan ikke følge med i holdundervisningen. Hun prøver at gøre sig usynlig i holddiskussionerne, og ordene danser bare fortsat foran hende, når hun sidder på læsesalen. Det gør hende bange.
– Hvordan skal jeg kunne nå at læse det færdigt til eksamen? Målet er jo at have læst det hele og så repetere i læseferien. Der mangler sikkert over 1000 sider endnu.
Hun mærker en trykken for brystet og åndedrættet er overfladisk. Det er, som om væggene på læsesalen kommer tættere og tættere på. Hun er anspændt. Mærker en sammentrækning i mellemgulvet. Varmen bølger gennem kroppen på hende og slår så over i en kulde, der skyller igennem hende. Hun skal af med noget.
– Åh nej. Ikke nu. Det kan hun bare ikke her på Uni. Hun er nødt til at vente, til hun kommer hjem. Må stramme ballerne sammen, eller lave en indvendig stramning og presse det, der vil ud, ind. Opad i tarmsystemet, hvor det hører hjemme. Sveden pibler frem, og hun bliver næsten svimmel. Men hun skal vinde den kamp. Koste hvad det vil.
Og det koster. For da Mia kommer hjem og endelig sidder trygt og godt på sit eget toilet, og kroppen tømmes for alt tilbageholdt indhold, kommer der efterfølgende en smerte. En smerte i ringmusklen, som jo i den grad er blevet udfordret af dagens strabadser. Hun prøver at ignorere den i løbet af dagen.
Men noget irriterer. Det klør og gør ondt. Hun må kigge med et spejl. En noget uvant situation for Mia at stå på badeværelset med et løftet ben og sætte et spejl op foran sit mest private sted. Hun ser noget, der vist ikke skal være der. En lille underlig flap eller hudlap. Hvad er nu det? Mias nakkehår rejser sig.
– Er jeg ved at få endetarmskræft?
– Eller har jeg fået vorter?
– Hvorfor lige mig?
Straks går Mia på Netdoktor og søger på – hudlap ved endetarmen. Og lige op i ansigtet på hende springer ordet ”hæmorider” frem. Fy for fanden. Mia læser:
Mere end halvdelen af alle danskere over 50 år har hæmorider …
– Men det er jeg jo ikke. Hvorfor så mig?
... Yngre personer kan også få hæmorider, især kvinder i forbindelse med graviditet og fødsel.
– Det giver stadig ingen mening, at jeg skal have det så.
… Lidelsen skyldes, at slimhinden med de underliggende blodårer bliver løs og begynder at bevæge sig ud igennem endetarmsåbningen (anus) for eksempel ved afføring; …
– Føj, det er ulækkert.
… det kan således ende med, at hæmoriderne altid hænger uden for anus.
– Suk.
... Dårlige toiletvaner, forstoppelse og fødsler er medvirkende årsager til hæmorider.
Ok, det med dårlige toiletvaner kan hun genkende. Hun er mester i at holde sin afføring tilbage, og at det så senere kommer ud i store kaskader med et sådan tryk på, så den stakkel ringmuskel kommer på overarbejde, må altså være årsagen til hendes nye udfordring, hæmoriden.
Mias anden udfordring er at skulle få fat i hæmoridecreme. Er det på recept, eller kan man bare hente det på apoteket i håndkøb?
– Åh, det er så pinligt. Mia må igen slå op på nettet og finder så ud af, at lægemidlet kan fås i håndkøb. Så er det heldigvis kun ét ansigt, og ikke lægens også, hun må splintres i atomer overfor, når hun skal betale for cremen. Kun én person, der vil grine af hende og hviske til de andre, at hun er en mærkelig én, som sikkert har haft sex med en masse fyre, og derfor er blevet smittet med hæmorider. Det ved Mia dog godt selv, slet ikke er tilfældet.
– Og kan de egentlig smitte? Hæmoriderne? Nej vist ikke. Men apotekerdamerne vil helt sikkert grine af hende og lave historier om hende. Og til sidst vil hele byen vide, at Mia har fået hæmorider. Livet bliver ødelagt, sort og meningsløst. Det var den dag. Ikke meget læsning blev det til.
Hun taber sig. Får ikke spist for tiden. Det er egentlig fedt, for Mia ville gerne af med den lille topmave, som kun hun kan se. Hun kan også godt lide, at folk siger, hun har tabt sig. Det er en rar opmærksomhed. Det er bare irriterende, når de så også siger, at hun skal nu passe på ikke at blive for tynd. Men Mia synes ikke selv, hun er for tynd.
Hun står foran spejlet og betragter sig fra alle sider, vender sig rundt. Ser sig i profil, lægger mærke til sine hofteben, der er begyndt at stikke ud. En dejlig fornemmelse, som sender et lykkefyldt brus igennem kroppen.
Men Mia bliver stadig irriteret over sit strittende kraveben og store næse, så den brusende rare fornemmelse erstattes hurtigt af en uro i mellemgulvet, som kravler op gennem kroppen. Hun må træne noget mere. Der er ingen anden udvej.
Træne, læse, træne, læse. Sådan skal hendes dage være for at nå det. Nå sine kropsmål og konditionsmål. Nå sine studiemål. Men det er et hårdt ridt, når kroppen stritter imod.
Eva siger, det er vigtigt at lytte til kroppens signaler. Men hvad fanden mener hun med det? Mia kan da ikke bare lægge sig syg. Hun har jo ikke feber, og hun har travlt. Monster travlt …
Mia hader alle deres bekymrede blikke. Især sin mors. Hun mærker igen en hård knude indeni, som en bombe, der vil sprænges. Eller en vulkan af lava, der vil ud. Hun har lyst til at råbe eller skrige, at alle skal lade hende være. Men hun smiler samtidig til omverdenen, og dagene går. På studiet smiler hun til veninderne. Sådan kan hun holde dem på afstand.
– Smile – Smile, husk at smile …
Men Eva går til hende og kommer for tæt på. Siger ting, hun ikke gider at høre. Eva taler om stresssymptomer, og at man da kan få hjælp til sådan noget i dag.
– Er der da ikke en studievejleder, der kan henvise dig til Studenterrådgivningen, så du kan komme til at tale med en psykolog? Det er jo ikke et tabu i dag, siger Eva.
– Mange går til psykolog. Så hvorfor ikke benytte sig af det tilbud.
– Hvorfor skulle jeg gå til psykolog? Jeg kan ikke se, jeg har brug for det. Mia trækker sig. Kommer med undskyldninger, når Eva vil ses.
– Jeg har ikke rigtig tid til at ses, du ved, der er så meget læsestof, jeg skal igennem. Hun begynder at mærke en stigende isolation. Er i sit eget fængsel, og dagene går. Bruger mere tid med sig selv og sine egne tanker end med andre mennesker. Der bliver faktisk længere og længere til andre mennesker.
Hun er ensom, også når hun ikke er alene. Til tider hører hun næsten sin egen stemme som et ekko. Som om hun taler fra et lukket rum. I sine tanker bygger hun et hus op omkring sig selv. Med tankevægge. Alle hendes tanker danner en mur omkring hende. På en måde er det en tryg fornemmelse. Så er der ingen, der kan nå hende. Hun mærker mere og mere isolation.
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Det er første søndag i advent, og det skulle være så hyggeligt. Mor og far inviterer altid til gløgg og æbleskiver den dag. Åh, hun orker ikke den familieidyl. Rasmus kommer også med sin kæreste. Rasmus er tre år ældre end Mia. Hans kæreste er vist på samme alder som Mia. Hun læser psykologi. Vor herre bevares. Skal hun så sidde og analysere Mia under hele middagen? Mia bruger tid på at finde på en undskyldning, men orker næsten heller ikke sin mors kommentarer omkring:
– Om der nu ikke er noget galt, har du det godt? Samtidig ved hun også, at hun får en udfordring med maden. Selvom hendes mor laver æbleskiverne fra bunden, er Mia i tvivl om kvaliteten heraf. Hendes mor går nemlig ikke op i, om melet er glutenfri eller ej. Så Mia ved ikke rigtig, om hun vil have nogle af æbleskiverne. Eller om hun orker at diskutere omkring, hvorfor hun eventuelt ikke vil have én.
Men Mia ender med at tage derud, spiser dog ikke rigtig noget. De sidder alle omkring det store hvide Piet Hein spisebord, som har fået juledug på i dagens anledning. Glasjulehjerterne og juleklokkerne med det lille guldhjerte fra Holmegaard hænger på rad og række i vinduerne. De sidder jo selvfølgelig også og drikker af Holmegaard juleglas. Det er åbenbart Holmegaard-jul igen i år. Mor køber ellers tit nyt julepynt, og så bliver det gamle gemt væk. Men noget får dog lov at blive. Den store stjerne, som har hængt ned fra loftet lige så længe, Mia kan huske, er også fremme i år.
Ellers gør mor som Mia. Pynter i temaer og nuancer. Julen skal vist være lilla i år, kan Mia konstatere, når hun kigger rundt. Og sølv …
– Kan I lide mine nye sølvkugler, spørger mor, og peger hen mod et stort fad dekoreret med de nævnte sølvkugler i forskellige størrelser og udgaver.
– Jeg synes nu, sølv går godt til lilla, fortsætter hun. Ingen svarer. Normalt ville Mia svare og kommentere pynten. Men nu indtager hun en passiv rolle. Ligesom Rasmus, psykologikæresten og far.
Snakken kommer efterhånden ind på stress og pres på de unge i dag. Lige det Mia frygtede. Hvor hårdt det er at være studerende. Rasmus har den overbærende mine på. Han læser medicin på fjerde år. Han læner sig overlegent tilbage og tager hænderne bag hovedet, som en direktør bag sit skrivebord:
– Man må jo bare lære at prioritere. Det kan da ikke være så svært.
– Men måske er det netop det, der er svært for unge mennesker i dag, siger mor.
– Der er jo så mange valg. Så meget de unge mennesker skal tage stilling til.
Hun taler til Rasmus, som om han ikke er én af de unge. Det er han sgu da. For han er da ikke særlig voksen. Får stadig penge af mor og far til sine studier. Tager vasketøj med hjem, når det passer ham. En forkælet unge. Det er, hvad han er.
Mia er rasende, men forbliver passiv. Nyder på en måde at sidde og betragte skuespillet, der kører, bag sin barriere af afmålt distance. Vreden vokser indeni. Det sortner næsten for hendes øjne. Hun forestiller sig, at psykologikæresten krakelerer lige her ved bordet foran dem alle sammen. Mia ser for sig, at psykologikærestens ansigt slår revner. Ud kravler der nogle små mider. Eller orme. Ud af revnerne, ind ad næseborene. Ned på juledugen. Og videre til næste.
Mia er som en tikkende bombe. Klar til at springe i luften. Det er, som om der er to sider inden i hende. En skrøbelig frygtsom side, og så den aggressive side, som vil skubbe alle væk og skrige galden ud. Hun går på en planke og kan falde til begge sider. Mærker et pres fra brystet. Har lyst til at skrige – skrige – skrige …
Noget i hende ved, hun vil falde, men ikke hvornår. Modbydeligt. Afgrundsagtigt. Ensomt og angstfuldt.
Tankerne flyver. Hun lader sig flyde med. Pludselig ser hun et billede for sig. Hun ser sig selv sidde ved dette spisebord. Hun er ikke så gammel. Måske 11 år. Rasmus, der er tre år ældre, sidder over for hende. De ser ikke på hinanden. Mia er bange for ham, hun kan mærke hans kulde.
Hun kigger ned i juledugen. Dengang var den rød. Med små nisser på. Nogle spiste risengrød, nogle pyntede juletræ. Andre kørte på kælk, legede med en gris eller pakkede gaver ind. Alle havde de forskellige gøremål. Dengang ville Mia helst sidde i nærheden af den nisse, der pakkede gaver ind.
Hun stirrer på nissen, tør ikke løfte blikket, har ondt i maven. Hun er skamfuld.
Mia tænker tilbage på den situation.
– Hvorfor var jeg skamfuld? Det var jo jul. Var det ikke hyggeligt? Mia husker det ikke, men ser sin mors ryg for sig. Prøver at fange sin mors blik, men kan ikke. Smerten i maven vender tilbage.
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Ane rydder op efter aftenen med æbleskiver. Hun er trist. Og når hun er trist, vasker hun op med hektiske bevægelser. Nyder at se skummet vaske panden ren. Skyller tallerknerne, sætter dem i opvaskemaskinen. Vasker de pæne Holmegaard glas af i hånden. De kan ikke tåle at komme i opvaskemaskinen. Tørrer køkkenbordet og skabslågerne af med store runde bevægelser. Først med rigeligt vand på kluden. Derefter pudser hun af med et shineprodukt, som er godt til højglansoverfladerne. Købt specielt til denne form for højglans. I specialbutik. Jacob mener, det er overilet, og siger hver gang, Ane køber det, at:
– Tror du da ikke, der er det samme i, som i dem, man kan købe i supermarkedet? Ane ryster bare på hovedet af ham. Der er så meget, Jacob ikke ved. Om kvalitet. Om design. Og Ane elsker højglans og vil passe ordentligt på de pæne køkkenoverflader.
De fik køkkenet renoveret for fire år siden. Før var der mathvide låger og træbordplade fra Uno Form. Noget umoderne 90’er-agtigt efterhånden. Nu står det hele i højglans og stål. Stuerne er også præget af glans. Hun har efterhånden samlet mange glasvaser i forskellige nuancer sammen. De pynter flot og giver en dybde, så det heller ikke bliver for sort-hvid. Det synes Ane nemlig ikke om. Der skal være farve, så det giver lidt varme.
Ane mærker en snigende hovedpine, hun kender den. Tristheden presses længere ned i kroppen nu, for Jacob kommer ind.
– Nå, det var da hyggeligt. Godt, at Mia kom.
– Ja. Det var det da, men kunne du ikke se, at hun ikke har det godt?
– Det ved jeg såmænd ikke. Var hun ikke bare lidt stille?
– Hun har det altså ikke godt, Jacob. Det må du da kunne se. Hun deltager ikke i samtalen. Hun sidder næsten som på pinde. Og hun spiser jo heller ikke noget. Kan du da ikke se, hvor tynd hun er blevet?
– Måske, men nu skal du også passe på, du ikke bliver for bekymret, ikke? Du kan jo helt kvæle hende med din bekymring, Ane.
Det var dråben. Kluden kastes i vasken.
– Må jeg nu ikke være bekymret for min egen datter længere? Ane vandrer ud ad køkkenet, og gråden presses nu helt ned i maveregionen. Lægges i en boks og et tungt låg skrues på. Ryggen rankes og ansigtet puttes i en stram grimasse. Det sidste tages af bordet, og dugen næsten rives af.
Jacob betragter Ane uden et ord. Han sætter sig og tænder for tv’et. Hvad han tænker, aner Ane ikke. Der er nu en stor mur af tavshed imellem dem. Den er velkendt for dem begge.
Ane mærker en hårdhed indeni og føler sig meget alene med sin bekymring. Hun får lyst til at hjælpe Mia, men føler samtidig, at Mia skubber hende væk. Det vækker en irritation, en afmagt indeni, som Ane ikke bryder sig om. Kan bedst lide, når hun ved, hvordan hun skal løse tingene.
Hun bryder sig ikke om at se sin datter på den måde. Både fordi hun synes, det er så synd for Mia, men også fordi, må hun jo indrømme over for sig selv, at hun ikke kan lide, når børnene ikke klarer sig. Hun har det kun godt, når det går dem godt. Når det er problemfrit. For så skinner det jo tilbage på Ane, at hun har været en god mor. Og det har hun det jo selvfølgelig bedst med. Sådan har det altid været. Når det er gået børnene godt, har hun været fri for at tænke på, hvad andre forældre og lærere tænkte om Ane og Jacobs opdragelsesstil.
Det har derfor givet mest ro i Ane, når alt var i balance og emmede af overskud. Når børnene havde styr på lektierne, klarede sig godt i skolen, når tøjet så ordentligt ud, når der var orden på børnenes tasker og madpakker, så ingen kunne rynke på næsen over det. Og så var det jo dejligt at være den, der altid havde kage eller boller med til forældrearrangementer på skolen. Disse ting har altid været af betydning for Ane.
Ane står foran spejlet og tager sin makeup af og lader aftenens stemninger forstumme indeni. Først det ene øje, hvor hun lader vatrondellen med rensemælk cirkle rundt på øjet, så den grågrønne øjenskygge, eyeliner og mascara renses af. Så går turen til det andet øje. Dernæst renses rougen af og til sidst læbestiften.
Nu ser ansigtet helt bart og træt ud. Ane kan føle sig helt nøgen, når hun ikke har sin makeup på. Så ser hun pludselig ubeskyttet og sårbar ud.
Hun går altid med den samme makeup, et tungt lag, og har altid den samme frisure. En Ritt Bjerregaard-knold i nakken. Dog er Anes knold lidt større, da hun har kraftigere hår. Hun tager knolden ud og reder sit blonde hår. Hun har kun en lille smule grå stænk i, som kommer frem, når det er tid til en ny bundfarvning.
Ane er tilfreds med sit udseende. Hun er 54 år og holder sig godt. Går stadig moderigtigt klædt i mærker som SAND, Margit Brandt og Day Birger et Mikkelsen. Det er vigtigt at tage sig godt ud, især når man er på arbejdsmarkedet og skal sætte sig lidt i respekt. Og det kan Ane sagtens gøre på sit job.
Men der kommer en nervøsitet, når hun tænker på det derhjemme. Om hun har klaret sin børneopdragelse godt nok. Om hun har været der nok, givet dem gode nok værdier, lært dem dét, de skal lære til verdens udfordringer. Eller om hun har overbeskyttet dem for meget og været for pylret om dem, pakket dem ind i vat.
Når hun overvejer disse ting, bliver hun usikker.
– For hvad er svaret på det?
– Og er der egentlig ikke mange svar alt afhængig af, hvilke øjne der ser? Det er så svært, når der ikke er et klart svar på tingene.

KAPITEL 10
1. december 2014
– Hvordan skal jeg overhovedet få læst alle de sider?
– Hvordan skal jeg opretholde de fire gange om ugen i fitness centret?
– Hvordan skal jeg overskue at handle ind og tage stilling til mine indkøb?
– Hvad tænker de andre?
– Kan de se på mig, at jeg er ved at krakelere, eller er det ikke bare noget pjat …? Mias tanker står i kø.
Men hun har jo styr på det. Lægger sin makeup hver morgen, tager det pæne tøj på og pakker sin taske. Får stadig skrællet sine økogulerødder og smiler på de rigtige tidspunkter. Men kan intet spise.
Det er dog ikke sjovt at gå på gaden længere.
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