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      Indledning


      Langt bort fra alfarvej, fortabt i Sibirien, blandt stepper, bjerge eller vilde skove, støder man nu og da på små byer på et par tusind indbyggere, sjældent mere; de er grå og uanselige, husene er af træ, og af kirker findes der oftest kun to, en i selve byen og en på kirkegården. Disse småbyer ligner snarere kirkelandsbyer i Moskvas opland end rigtige byer. De er gerne ganske godt forsynet med politimestre, assessorer og hvad der i øvrigt måtte forekomme af lavere civile og militære grader. Folk i etaterne kan, i parentes bemærket, i Sibirien trods kulden sidde ganske varmt i det! Befolkningen dér er af den jævne slags, menneskene pynter sig ikke med liberale ideer, men lever efter vedtægter, prøvede og kanoniserede gennem århundreder. Embedsstanden – der med rette spiller rollen som Sibiriens adel – består enten af indfødte, af kernefast sibirisk rod, eller indvandrede russere, hovedsagelig fra de to hovedstæder; disse sidste er for størsteparten folk, der er kommet herover, fristet af højere lønninger og håbet om en lysere fremtid. Af disse indvandrere bliver de, som forstår at løse livets gåde, næsten altid fastboende og finder en dyb tilfredsstillelse heri. Med tiden bringer de yppige og søde frugter. De andre – de letsindige og de, hvem livets gåde forbliver uløst – kommer snart til at føle lede ved Sibirien og spørger forbitret sig selv: Hvad ville du dog på den galej? Bristefærdige af utålmodighed tjener de de kontraktmæssige tre år til ende, ansøger derefter øjeblikkelig om forflyttelse og vender da tilbage til deres hjemstavn, hvor de idelig lader Sibirien undgælde for deres uheld med forhånelser og skældsord. Hvor handler de uret! Ikke blot i tjenesten, men på mangfoldige andre felter kan man i Sibirien føle sig som en lykkens pamfilius. Klimaet her er vidunderligt, mange købmænds rigdom og gæstfrihed er ud over alle grænser, og mange tilflyttere er her kommet til formue og anseelse. De unge damer blomstrer som et rosenflor, og om deres dyd og gode sæder går der frasagn. Vildtet flyver omkring i gaderne og lige i armene på jægeren. Champagne drikker man i strømmevis. Kaviaren er uforlignelig. Høsten giver mange steder femten fold og derover ... Som sagt: et velsignet land! Blot må man forstå at drage nytte af forholdene. I Sibirien forstår man den kunst.


      I en af disse livsglade og robust selvtilfredse småbyer, befolket af de elskværdigste mennesker, en by, jeg aldrig skal glemme, traf jeg en russisk adelsmand, tidligere godsejer, ved navn Aleksandr Gorjantjikov. Han havde været straffefange i 2. kategori i ti lange år, dømt for at have ombragt sin kone, og nu levede han, efter udstået straf, stille og beskedent som tvangskolonist i K. Egentlig havde han fået anvist sit opholdssted i en tilstødende amtskreds, men boede i selve byen, som frembød ham mulighed for at tjene lidt ekstra ved at give privattimer. I de sibiriske byer træffer man ofte sådanne lærere blandt tvangskolonisterne, og de får lov at passere for godtfolk. De underviser fortrinsvis i fransk, som jo regnes for så uundværligt, når man vil gøre karriere, og som man ellers ville være ganske ukendt med i Sibiriens ødemarker. Første gang jeg mødte denne Gorjantjikov, var i huset hos en veltjent, gæstfri embedsmand af den gamle type, Ivan Gvozdikov. Den værdige mand havde fem døtre, alle håbefulde og i forskellige aldre. Gorjantjikov underviste dem alle, fire gange om ugen for et honorar af tredive sølvkopeker i timen. Hans fremtoning vakte min interesse. Gorjantjikov var ualmindelig mager og bleg, endnu forholdsvis ung, henved femogtredive, af udseende lille og sygelig. Han var altid pillen og pæn i tøjet og lignede en europæer. Begyndte man på en samtale med ham, fæstede han et stift, opmærksomt blik på den talende, hørte efter med den mest korrekte høflighed, men så ud, som lurede han på en skjult mening i de udtalte ord, som øjnede han i de stillede spørgsmål en prøve eller et forsøg på at aflokke ham en hemmelighed. Og svarede han, formulerede han sine sætninger klart og bestemt, i den grad overvejende hvert ord, at man pludselig følte sig pinligt berørt og til syvende og sidst åndede lettet op ved at kunne afbryde samtalen. Jeg stillede engang hr. Gvozdikov nogle spørgsmål om denne min mærkelige samtalefælle og fik da at vide, at Gorjantjikovs vandel var uangribelig, eksemplarisk – i modsat fald ville den gode mand aldrig have betroet ham sine dydsirede døtre; men skrækkelig menneskesky var fyren, lærd var han, bevares, meget belæst, men til det yderste ordknap, tilbageholden og ikke til at holde en samtale i gang med. En og anden ville mene, at han bestemt måtte være fra forstanden. Samtidig blev det dog sagt, at dette i grunden ikke var nogen større mangel; adskillige gode borgere havde god grund til at yde ham protektion, han var dem til stor nytte med at skrive ansøgninger, udfylde formularer osv. Man formodede, at han stammede fra en fin familie i Rusland – måske fra en af de fineste – men det var almindelig kendt, at han lige fra begyndelsen af sin fangetid havde afbrudt enhver forbindelse med sine pårørende, at han – kort sagt: var værst mod sig selv. For resten kendte vi alle sammen hans historie, vi vidste, at han havde dræbt sin kone i et anfald af skinsyge efter et års ægteskab, og at han havde meldt sig selv (hvad der i betydelig grad havde mildnet dommen). Forbrydelser af denne art regnes altid for ulykkestilfælde og beklages dybt. Men alligevel holdt særlingen sig hårdnakket borte fra alle mennesker og gik aldrig ud, undtagen for at undervise.


      Til at begynde med havde jeg aldrig skænket ham synderlig opmærksomhed, men – jeg ved i grunden ikke hvorfor – med tiden fattede jeg interesse for ham. Det mystiske ved manden tiltrak mig. Men det faldt mig stadig meget vanskeligt at komme på talefod med ham. Han besvarede naturligvis alle mine spørgsmål, ja, gjorde det med et udtryk af uskrømtet pligtfølelse; men hans svar fremkaldte hos mig en følelse af ubehag og afholdt mig fra at komme med mere indgående spørgsmål, så meget mere som hans ansigt ved slutningen af vore samtaler plejede at antage et træt og forpint udtryk. Jeg husker endnu en dejlig sommeraften, da vi efter et besøg hos Gvozdikov fulgtes ad et stykke. Jeg fik pludselig den indskydelse at invitere ham med hjem til en passiar og en cigaret. Men jeg kan ikke beskrive det udtryk af rædsel, hans ansigt fik i samme nu; han tabte ganske fatningen, stammede nogle usammenhængende ord, kastede et vredt blik på mig, gjorde omkring og fjernede sig i den stik modsatte retning. Jeg undrede mig såre. Siden den tid så han altid skræmt på mig, hver gang vi mødtes. Men jeg lod mig ikke gå på; der var noget ved ham, som tiltrak mig, og en måned senere gik jeg uden videre op til ham. Det var naturligvis både dumt og taktløst af mig. Han boede i den yderste udkant af byen hos en gammel kone, som havde en datter, en tuberkulosepatient, meget hårdt angrebet af sygdommen. Datteren var ugift mor til en køn og livlig lille pige på ti år. Gorjantjikov sad netop og læste med barnet, da jeg trådte ind. Da han fik øje på mig, blev han så forvirret, som havde man overrasket ham midt i en forbrydelse. Han sprang op fra stolen, fuldkommen ude af fatning, og gloede på mig med stive øjne. Endelig satte vi os; han søgte med spændt opmærksomhed at læse i mine øjne, som vogtede han på skjulte hensigter. Jeg begreb, at han var sygelig, ja til vanvid, mistænksom. I hans øjne læste jeg had, han så ud, som ville han spørge: Går du ikke snart igen? Jeg talte med ham om byen og de sidste nyheder, han sagde ikke et ord og fortrak munden til et ondskabsfuldt smil; ak, han kendte intet til de almindeligste sager; hvad alle i byen vidste besked med, var ham fuldkommen fremmed, interesserede ham ikke en smule. Så begyndte jeg at tale om lokale anliggender af offentlig interesse, han påhørte mig i tavshed og stirrede så underligt på mig, at jeg til sidst begyndte at skamme mig over mig selv. For resten havde jeg nær bragt ham i ophidselse ved at vise ham mine nye bøger og tidsskrifter, jeg lige havde fået med posten; jeg rakte ham dem, uopskårne som de var, og tilbød ham at låne dem, så længe det passede ham. Han slugte dem med øjnene, men tog sig i det og afslog mit tilbud. Han havde skam ikke tid til at læse. Nå, endelig fik jeg sagt farvel, og idet jeg forlod hans logi, trak jeg vejret lettet, som var en tung vægt væltet fra mit bryst. Jeg skammede mig dybt og indså det tåbelige i at fremture i påtrængenhed hos en mand, som havde gjort det til sin livsopgave at afsondre sig så meget som muligt fra menneskene. Men sket var sket. Jeg erindrer, at jeg kun havde bemærket et par bøger hjemme hos ham; det stemte altså ikke, når man sagde, at han var en belæst mand. Ikke desto mindre så jeg et par gange ved nattetid, da jeg kørte forbi hans vinduer, at der brændte lys i hans stue. Hvad mon han bestilte, når han sådan sad oppe til de lyse timer? Skrev han monstro? Og i så fald – hvad skrev han da?


      Jeg måtte så på grund af uforudsete omstændigheder tage bort i tre måneder. Da jeg kom tilbage – det var allerede blevet vinter – fik jeg at vide, at Gorjantjikov var død samme efterår. Ingen havde været hos ham i dødsøjeblikket, han havde end ikke haft bud efter lægen. I byen havde man allerede næsten glemt ham. Hans logi stod ubeboet. Jeg gav mig i snak med hans værtinde for at få at vide, hvad hendes logerende havde beskæftiget sig med, om han måske havde efterladt sig noget skriftligt? For den beskedne sum af tyve kopeker bragte hun mig en hel kurvfuld papirer, den døde havde efterladt sig. Hun tilstod, at hun allerede havde taget et par hæfter til eget brug. Hun var sur og umeddelsom, og jeg fik således ikke meget ud af hende. Ham kunne hun ikke fortælle mig noget særlig nyt om. Han havde, efter hvad hun sagde, næsten aldrig foretaget sig noget og måneder igennem hverken åbnet en bog eller haft en pen i hånden; til gengæld kunne han hele nætter vandre frem og tilbage i sit værelse, hensunken i tanker, og tale med sig selv. Han var kommet til at holde meget af den lille Katja, som han læste med, og på hendes navnedag havde han ladet læse sjælemesse for en afdød kvinde, som måtte have stået ham nær. Han tålte ikke, at nogen kom og besøgte ham, og gik kun ud, når han skulle give timer. Kom man bare én gang om ugen ind til ham for at gøre en smule rent, skulede han altid så surt, og i alle de tre år havde han næsten aldrig åbnet munden og talt til én. Jeg spurgte derefter Katja, om hun savnede sin lærer; pigen så på mig uden at svare, vendte sig bort og brast i gråd. Denne sære mand havde dog evnet at vække i det mindste ét menneskes kærlighed.


      Jeg tog hans papirer med mig og var en hel dag om at gennemgå bunken. De tre fjerdedele af den var ubeskrevne blade, værdiløse lapper eller afrevne sider, oversmurt med elevernes skriveøvelser. Men et fund gjorde jeg alligevel: midt i dyngen lå et temmelig tykt hæfte, hvis sider var tæt beskrevet med en gnidret, næsten ulæselig skrift. Værket var ikke fuldført, måske lagt til side og glemt af forfatteren. Det indeholdt en ganske vist usammenhængende skildring af det tiårige tugthusliv, Gorjantjikov havde været igennem. Ind imellem stødte jeg på sider, fyldt med notater af en helt anden art, sælsomme, grufulde erindringer, slængt ned på papiret i et ubehersket, forvredet sprog som bekendelser, fremtvungne af en uimodståelig indre kraft. Jeg måtte læse disse fragmenter flere gange og var næsten ikke i tvivl om, at de var frugter af en forstyrret hjerne. Men tugthusfangens optegnelser – »Scener fra dødens hus« – som han selv et sted i manuskriptet kaldte dem, fandt jeg interessante. Denne helt nye, mig hidtil ganske fremmede verden, de mange sælsomme oplysninger og kendsgerninger, de originale betragtninger over disse fortabte mennesker, øvede en pirrende tiltrækning på mig, og jeg fandt ikke så lidt interessant heri. Naturligvis kan jeg tage fejl i min dom. Jeg vælger nogle kapitler ud. Læserne kan da selv dømme ...
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I
Dødens hus
Straffelejren lå lige inden for fæstningsvolden. Kastede man et tilfældigt blik gennem revnerne i palisaderne ud i Guds vide verden, ventede man ikke at få meget at se. En karrig stribe himmel og det høje, vilde græs på jordvolden. Deroppe vandrede frem og tilbage, dag og nat, de tavse skildvagter. Man tænkte på, at der nu skulle gå mange lange år, hvori man som nu fra tid til anden ville kikke gennem revnerne i palisaden og altid kun se den samme vold, de samme skildvagter og den samme stribe himmel. Ikke den himmel, der hvælvede sig over straffelejren, men en anden, den fjerne, uendelige, frie himmel. Tænk Dem en stor gårdsplads, to hundrede skridt lang og halvandet hundrede skridt bred, som en uregelmæssig sekskant, på alle sider omgivet af højt palisadeværk, bestående af svære, dybt nedrammede, tæt sammenføjede stolper, yderligere befæstede ved solide tværplanker og spidse foroven. Så har De omridset af lejren. I den ene af sekskantens sider er en port, der altid holdes lukket og dag og nat bevogtes af vagtposter. Den åbnes kun, når fangerne føres til og fra arbejde. Bag denne port lå den lyse, frie verden; der levede menneskene det egentlige liv. Men inden for indhegningen forestillede man sig hin verden kun som et virkelighedsfjernt eventyr. Inden for pælerækkerne var en verden, helt for sig selv, uden fjerneste lighed med noget andet; en verden med sine egne love, egne dragter, egne sæder og skikke, et levende dødens hus. Her levedes et liv som ikke noget andet sted på jorden. Her var mennesker af en ganske særlig slags. Denne så særprægede afkrog af verden vil jeg her forsøge at skildre.
Det første, De vil få at se inden for indhegningen, er nogle ejendommelige bygninger. Langs siderne af den store indre gårdsplads strækker sig lange, groft tømrede, enetages blokke. Det er belægningsbarakkerne. Her er fangerne indsat efter kategorier. I baggrunden ses et lignende blokhus, det er køkkenet, der er delt i to afdelinger. Lidt længere tilbage ligger der endnu en bygning, som under samme tag rummer kornmagasiner, kældre og værktøjsskure. Gårdens midterparti udgør et temmelig stort areal. Her trædes der an til kontrol morgen, middag og aften; undertiden er der navneopråb endnu et par gange om dagen, det afhænger af vagtens mistænksomhed eller færdighed i at tælle. Mellem blokkene og indhegningen er der ganske god plads hele vejen rundt. I dette tomrum bag ved husene ynder fangerne, især de indesluttede og menneskesky, at vandre omkring i deres fritid, skjult for andres blikke, alene med deres tanker. Når jeg her stødte på en af dem, forskede jeg gerne i hans mørke, brændemærkede ansigt for at prøve på at læse hans tanker. Der var en, der fik tiden til at gå med at tælle plankerne i indhegningen; der var i alt et tusind og fem hundrede af dem, han havde tal og rede på dem alle. Hver planke betød en dag, og på den måde kunne han til enhver tid af de tilbagelagtes antal beregne, hvor mange dage han endnu havde at tilbringe bag dem. Han glædede sig oprigtigt, hver gang han havde talt sig frem til et nyt hjørne i sekskanten. Han måtte tælle endnu i mange år; men her i lejren havde man tid nok til at lære tålmodighed.
Jeg overværede engang en løsladelse. En straffefange, der havde tilbragt tyve år i lejren, tog afsked med sine kammerater. Der var folk imellem dem, som endnu erindrede hans ankomst til lejren, da han var ung og sorgløs og uden tanke på sin forbrydelse og den straf, der ventede ham. Han forlod straffeanstalten som en gammel gråhåret mand med forgræmmet ansigt. Tavs trådte han ind i hvert af vore seks belægningsrum, det ene efter det andet, knælede først i bøn foran helgenbillederne, bøjede sig derpå dybt for kammeraterne og bad dem om at mindes ham uden vrede. Jeg husker også, at en fange, en i sin tid velstående sibirisk bonde, en aften blev kaldt ud til porten. Han havde for et halvt år siden fået meddelelse om, at hans tidligere kone efter hans domfældelse havde giftet sig igen, og det havde gjort et smerteligt indtryk på ham. Nu holdt hun foran porten, lod ham kalde ud og gav ham en almisse. De talte et par minutter med hinanden, kunne imens ikke holde tårerne tilbage og tog endelig afsked for livet. Jeg så hans ansigt, da han vendte tilbage til barakken ... Ja, her på dette sted kunne man sandelig lære tålmodighedens svære kunst.
Så snart mørket faldt på, blev vi alle ført ind og lukket inde for hele natten. Det var altid med et tungt hjerte, jeg fra gårdspladsen vendte tilbage til barakken. Vores barak var et langt, lavloftet, mørkt og kvælende rum, døsigt oplyst af tællelys. Jeg fatter ikke, at jeg i ti år har kunnet leve i dette rum. På den briks, hvor jeg lå, rådede jeg over tre brædder; det var alt, hvad jeg havde krav på af plads. I vores rum var den samme briks belagt med i alt tredive. Om vinteren blev vi tidligt lukket inde, og der gik gerne fire timer, før alle sov. Indtil da – spektakel og tummel, rå latter, eder og skældsord, lænkeraslen, kvælende os og sod: overalt – ragede hoveder, brændemærkede ansigter, snavsede pjalter! En skændet, vanæret menneskeverden! Ja, mennesket er sejlivet! Mennesket er et væsen, der vænner sig til alt; jeg tror, dette er den bedste definition af dets natur.
Lejren rummede i alt henved to hundrede og halvtreds fanger, et tal, der var næsten konstant. Stadig ankom der nye, andre havde siddet deres tid ud og forsvandt, atter andre døde. Og hvad var det ikke for mennesker! Jeg tror, at hvert eneste guvernement, hver eneste landsdel i Rusland havde sine repræsentanter her. Vi havde også folk af fremmede stammer blandt os, endog enkelte fra Kaukasus’ bjergegne. Hele denne mængde var inddelt i klasser, der svarede til graden af den forbrydelse, de havde begået, og dermed også til det antal af straffeår, de var idømt. Jeg vil tro at der ikke fandtes den forbrydelse, som ikke havde haft sine repræsentanter på dette sted. Hovedmassen af fangelejrens beboere bestod af civile deporterede. Det var forbrydere, der for stedse var berøvet alle livsrettigheder, udstødt af det menneskelige samfund, brændemærket i ansigtet til evigt, uudsletteligt tegn på deres udstødelse. De var idømt fra otte til tolv års tvangsarbejde; efter udløbet af denne tid blev de sendt ud til forskellige egne af Sibirien som tvangskolonister. Der var i fangelejren også militære forbrydere; disse var, i lighed med militær-arrestanterne i de russiske straffekompagnier, ikke frataget deres standsrettigheder; de blev interneret i lejren for en kortere tid og blev derefter som menige soldater sendt tilbage til de sibiriske liniebatailloner, hvorfra de var kommet. Mange af dem vendte dog næsten straks tilbage til lejren igen på grund af nye alvorlige forbrydelser, og det var da ikke længere for en kort tid, men for en snes år. Denne afdeling hed »den permanente«. Men heller ikke disse »permanente« var helt berøvet alle deres standsrettigheder. Endelig var der her i lejren en særlig og temmelig talstærk klasse af de allerfarligste forbrydere, hovedsagelig militære, det var »den særlige afdeling«. Til denne afdeling sendtes forbrydere fra hele landet; de regnede sig selv for »livsvarige«, de vidste end ikke, hvor mange år deres dom lød på. De var interneret her rent foreløbig, indtil der blev oprettet en isoleret sibirisk afdeling for det hårdeste tugthusarbejde. Efter loven skulle der pålægges dem det dobbelte eller tredobbelte af det normale. »Vi er den faste stok,« plejede de at sige til deres medfanger. Jeg har siden hørt, at denne afdeling nu skal være ophævet. Desuden er også den civile afdeling blevet ophævet her, og i lejren er der nu kun indrettet plads for et straffekompagni. Naturligvis er der samtidig sket ændringer i kommandostaben. Hvad jeg her skildrer, hører således fortiden til, som for længst afskrevne, nu glemte tilstande. Ja – det er længe siden. Alt dette står nu for mig som en drøm. Jeg mindes endnu tydeligt min ankomst til lejren. Det var en aften i december måned. Det var allerede ved at blive mørkt, fangerne vendte tilbage fra arbejdet og trådte an til appel. En skægget sergent åbnede endelig porten for mig til dette sælsomme hus, hvor jeg skulle tilbringe så mange år og komme ud for oplevelser, som jeg ikke ville have haft den fjerneste forestilling om, hvis jeg ikke havde været igennem dem. Jeg ville således aldrig have kunnet forestille mig, hvor skrækkeligt og pinefuldt det måtte føles under hele mit tiårige ophold i lejren aldrig at være alene, blot ét eneste minut. Under arbejdet var man hele tiden, hvor man end opholdt sig, under opsyn, hjemme delte man pladsen med sine to hundrede medfanger. Ikke et minut, ikke et sekund alene! Nå, hvis der ikke var andet, jeg måtte vænne mig til!
Her var lejlighedsmordere og professionelle knivstikkere, enlige banditter og bandeførere; der var almindelige lommetyve og landstrygere, kassebedrøvere og »brækkere«. Der var også adskillige, om hvem ingen anede, hvorfor de egentlig var kommet her. Og dog havde hver eneste af dem sin historie, en blytung, svimlende erindring som efter en vild aftens rus. Man talte ikke gerne om sin fortid, tydeligt nok gjorde man sig umage for at glemme den. Jeg kendte endog mordere, der var så glade og muntre, at man ville vædde på, at deres samvittighed aldrig havde plaget dem det mindste. Men der var også tunge og mørke sind imellem fangerne, mennesker, som altid holdt sig for sig selv og næsten aldrig talte til nogen. Man hørte i det hele taget yderst sjældent nogen tale om sit liv, at være nysgerrig på det punkt hørte sig ikke til. Kun rent undtagelsesvis kunne det hænde, at en eller anden af bar kedsomhed lod munden løbe, og kammeraterne hørte da på ham med behersket alvorlige miner. Ingen og intet kunne her forbavse nogen. Vi har set lidt af hvert, og vi er et oplyst folkefærd, sagde fangerne ofte med en egen selvtilfredshed. Jeg husker, hvordan en røver engang i fuldskab (i fangelejren kunne man undertiden stjæle sig til at drikke sig fuld) begyndte at fortælle om, hvordan han havde myrdet en lille dreng på fem år. Han havde først lokket ham til sig med et stykke legetøj, derefter havde han ført ham ind i et afsides skur og dér skåret halsen over på ham. Alle de tilstedeværende, som tidligere kun havde grinet ad hans indfald, gav sig til at råbe op som én mand, og røveren måtte brat bryde af. Det var ikke af afsky eller harme, kammeraterne havde brugt mund, men simpelt hen fordi det ikke hørte sig til her at tale om den slags. Det gjorde man ikke. Jeg bemærkede ved denne lejlighed, at disse mennesker virkelig var oplyste, ikke blot i overført betydning. Sikkert kunne over halvdelen af dem læse og skrive. På hvilket andet sted, hvor jævne mennesker fra hele Rusland var forsamlet i større mængde, kunne man vel finde en skare på to hundrede og halvtreds mand, hvoraf halvdelen ikke var analfabeter? Jeg har senere hørt, at visse mennesker af denne og lignende kendsgerninger har villet slutte, at bekæmpelsen af analfabetismen skulle spolere almuen. Dette er dog en fejlslutning, her ligger andre årsager til grund, ihvorvel det må indrømmes, at skoleoplysningen i almindelighed fremmer almuens selvstændighedstrang; men det er jo i og for sig ikke at beklage. Fangekategorierne adskilte sig fra hinanden ved uniformen; hos nogle var den ene halvdel af jakken mørkebrun, den anden grå, ligesom benklæderne kunne være halvt grå og halvt brune. Engang da vi arbejdede uden for lejren, kom et pigebarn, der solgte kringler, forbi. Hun gik nærmere, blev stående et øjeblik og så på mig; pludselig kom hun til at le. – Nej, hvor grimt! udbrød hun. – Der har ikke været nok tøj hverken af det grå eller det brune. – Der var også fanger, der havde grå jakke med mørkebrune ærmer. Desuden var hovederne raget forskelligt: hos nogle var halvdelen af håret afraget på langs, hos andre på tværs af kraniet.
En ganske særlig, iøjnefaldende ensartethed prægede alligevel denne mærkelige koloni. Selv de mest karakteristiske personligheder, de stærkeste enere, de udprægede førernaturer, selv de anstrengte sig for at tilpasse sig den fælles tone. I det store og hele må jeg sige, at hele denne skare, med undtagelse af ganske enkelte ukueligt frejdige naturer, – der for resten netop af den grund var genstand for almindelig foragt – bestod af lutter knotne, stridbare, misundelige, evig pralende, evig pirrelige og sårbare formalister. Evnen til ikke at imponeres af noget som helst gjaldt her for den største af alle dyder. Alle var som besat af én eneste tanke: frem for alt ikke at blotte sig. Men ikke sjældent kunne den mest hovne, blaserede mine med et slag forvandle sig til det ynkeligste ansigt. Der var kun få virkelig stærke personligheder blandt fangerne, disse var til gengæld naturlige og frie og kendte ikke til poseren. Men sælsomt nok: selv mellem disse få af eliten var der enkelte, som var i højeste grad, ja næsten patologisk forfængelige. Pral og leflen for ydre effekt betød mere end alt andet. Det store flertal var forfaldne og moralsk afstumpede. Sladder og bagvaskelser fik aldrig ende. I den retning var det et helvede, det sorteste inferno. Mod lejrens reglement eller mod dens hævdvundne skik og brug vovede dog ingen at gøre oprør, på det punkt føjede alle sig. Der var vel enkelte stejle sind, udpræget selvrådige naturer, hvem det kostede stor møje og selvovervindelse at indordne sig; men alligevel – de bøjede sig. Der kom undertiden mennesker til lejren, hvem livet i frihed var steget i den grad til hovedet, at de til sidst havde begået deres forbrydelser næsten uden at vide af sig selv, i en slags feber eller beruselse, ofte i en tilstand af grænseløs forfængelighed. Enkelte af dem havde før deres ankomst til straffeanstalten holdt hele landsbyer, ja stæder i en tilstand af panisk skræk; men her blev de omgående sat på plads. Den nyankomne var ikke længe om at lære, at han her ikke fandt det publikum, han ønskede sig; inden længe faldt han til føje og fandt den rigtige tone. Denne tone bestod udadtil i en ganske egenartet selvfølelse, som næsten alle her var gennemtrængt af. Det var, som fangestanden virkelig dannede en rangklasse for sig selv, tilmed en særlig respekteret. Nogen slags skam eller anger var der aldrig tale om! Der kunne dog i den herskende tone også lyde en vis udvendig, en så at sige officiel sagtmodighed, en egen resigneret ræsonneren. – Vi er fortabte mennesker, sagde man. – Man har ikke forstået at skønne på friheden, så nu må man gennem den grønne gade og mønstre geledderne. – Du har ikke villet adlyde fader og moder, nu må du lyde trommeskindet. – Du ville ikke med guldtråd brodere, nu må du skærver slå og sortere. Disse talemåder hørte man tit, både som leveregler og som daglige fraser uden alvorlig mening, blot leg med ord, og der var næppe én af fangerne, der indrømmede over for sig selv, at han var forbryder mod loven. En fremmed kunne bare prøve på at minde en fange om hans forbrydelse eller bebrejde ham, hvad han havde gjort (skønt det stemmer så lidt overens med russisk mentalitet at holde moralprækener for en forbryder), han ville have fået en byge af de skrækkeligste ukvemsord over sig. Og hvilke mestre i skældsordslyrik var de ikke, disse mennesker! Udskældningen dyrkedes her som en kunst, som en videnskab, den blev drevet til et sandt raffinement. Man søgte at ramme modstanderen ikke så meget ved selve det krænkende ord som ved den sårende mening. Den raffineret indkapslede gift var så meget mere virkningsfuld. De uophørlige stridigheder og kævlerier bidrog stærkt til at udvikle denne ædle kunst. Alle disse mennesker arbejdede under kadaverdisciplin; som følge deraf var de dovne, som følge deraf fordærvede; den, der ikke havde været fordærvet før, han blev det i lejren. De var alle bragt sammen her mod deres vilje; alle var de hinanden fremmede.
– Fanden har slidt tre par bastsko op, før han fik os drevet sammen! hed det mand og mand imellem. Derfor stod giftig sladder, intriger, kællingeagtige bagtalelser, had, misundelse og fjendskab øverst i dette helvedesliv. Ingen ondskabsfuld kælling ville kunne være det i den grad som mange af disse mordere. Jeg gentager, at der også var viljefaste, stålsatte karakterer blandt dem, mænd, som hele deres liv igennem havde været vant til at byde, til at sætte deres vilje igennem i alle forhold, og som ikke kendte til frygt. Disse nød en vis agtelse; men skønt de altid skinsygt vågede over deres ry, gjorde de sig al mulig umage for ikke at træde de andre for nær; de indlod sig ikke på ørkesløse trætter, førte sig altid med en egen værdighed, var besindige og viste sig næsten altid lydige over for opsynet – lydige ikke af princip eller af nogen slags pligtfølelse, men simpelt hen ligesom efter en stiltiende overenskomst, som i erkendelsen af en gensidig fordel. Dem behandlede man også med en vis forsigtighed. Jeg husker, hvorledes en af disse fanger, en rå og frygtløs fyr, i stand til alt og kendt af opsynet for sine umenneskelige tendenser, blev beordret hen på vagten til afstraffelse for en eller anden forseelse. Det var en sommerdag, i fritiden. Majoren, lejrens nærmeste og direkte foresatte, havde personlig indfundet sig i vagthuset, der lå tæt ved porten, for at overvære afstraffelsen. Denne major var for alle fangerne den legemliggjorte onde skæbne; han havde bragt det så vidt, at de rystede for ham. Han var umenneskelig; han »kastede sig over folk«, som man sagde i lejren. Mest af alt frygtede man hans lynhurtige gennemtrængende losøjne, som intet kunne skjules for. Han så alt uden at fæste blikket på noget bestemt. Når han kom ind i lejren, vidste han straks, hvad der foregik i den modsatte ende. Man kaldte ham den Otteøjede. Men hans metode var i bund og grund forkert. Ved sin bestialske optræden forbitrede han kun yderligere disse i forvejen bitre og onde menneskesjæle, og havde han ikke haft fæstningskommandanten over sig, en nobel og retfærdig mand, som ofte mildnede hans barbariske dispositioner, havde han været skyld i mange flere ulykker. Jeg begriber ikke, at hans løbebane sluttede så fredeligt. Han forlod tjenesten i bedste velgående, skønt han, i forbigående sagt, ikke undgik at komme for en domstol.
Fangen blegnede, da hans navn blev råbt op. I reglen lagde han sig tavs og villigt til rette, når han skulle have ris, udholdt straffen i tavshed og rejste sig, når den var overstået, som om intet var sket, idet han med koldblodig resignation betragtede det skete som et hændeligt uheld. For øvrigt behandlede man ham varsomt. – Men denne gang følte han sig af en eller anden grund uretfærdigt behandlet. Han blev hvid som et lagen, og uden at eskorten bemærkede det, lykkedes det ham at stikke en skarp engelsk skomagerkniv op i ærmet. Knive og al slags skarpe eller spidse instrumenter var på det strengeste forbudt i lejren; man beordrede ofte grundige razziaer, og straffen for overtrædelse af forbuddet var hård. Men da det altid er svært at finde en ting, som med alle midler holdes skjult, og eftersom knive og instrumenter var uundværlige i vores daglige liv, så lykkedes det ikke, trods al efterforsken, at udrydde dem. Blev de fjernet, dukkede straks nye op. Alle fangerne styrtede hen til indhegningen og kikkede i åndeløs spænding ud gennem sprækkerne i palisaderne. Alle forstod, at Petrov denne gang ikke villigt ville lægge sig under risene, og at majorens sidste time var kommet. Men netop i det afgørende øjeblik steg majoren op i sin vogn og kørte væk, idet han overlod eksekutionen til en anden officer. Vorherre havde en finger med i spillet! – sagde fangerne senere til hinanden. Hvad Petrov angår, så bar han sin straf med den største sindsro; hans forbitrelse havde lagt sig i samme nu, majoren var taget af sted. Fangen er i reglen lydig og føjelig – indtil en vis grad; der findes en grænse, som ikke må overskrides. Jeg vil her bemærke, at der næppe kan tænkes noget mærkeligere end disse udbrud af utålmodighed og opsætsighed. Sådan en mand kan tåle og lide i årevis; han underkaster sig, finder sig i alt og udstår de grusomste straffe; men pludselig mister han for en bagatel, for en ren ubetydelighed, herredømmet over sig selv. Fra et vist synspunkt kunne man kalde ham vanvittig; og som sådan behandles han også.
Jeg har allerede sagt, at jeg i løbet af adskillige år ikke har bemærket det ringeste tegn til anger hos disse mennesker, ikke skygge af nagende tanker om den begåede forbrydelse, og at størsteparten af dem inderst inde føler sig fri for skyld. Dette står fast. Naturligvis er grunden hertil ofte at søge i simpel forfængelighed og pralesyge, i dårligt eksempel, i trang til at posere og falsk skamfølelse. På den anden side – hvem kan sige, at han har udforsket det inderste dyb i disse fortabte sjæle, at han har læst det i dem, som var skjult for alle andre? Alligevel skulle man dog i løbet af så mange år have haft muligheden af at opfange et eller andet træk, som kunne vidne om sjælens smertebårne længsel. Men jeg mærkede intet, absolut intet. Det synes, som om begrebet forbrydelse ikke kan forklares ud fra bestemte givne, faste synspunkter; dens filosofi er vanskeligere at begribe, end man i almindelighed tror. Et er i hvert fald sikkert: fængslet og straffelejrens system med tvangsarbejdet forbedrer ingen forbryder; det tjener ene og alene til straf og til betryggelse for samfundet mod yderligere attentater fra hans side. Tugthuset og selv det hårdeste tvangsarbejde vækker hos fangen intet andet end had, længsel efter forbudte nydelser og et grænseløst letsind. Jeg er fast overbevist om, at også det berømte cellesystem kun opnår falske, vildledende og rent ydre resultater. Det suger al livskraft ud af mennesket, udmarver hans ånd, svækker hans nerver, indpoder ham angst og præsenterer endelig for samfundet en moralsk udtørret mumie, en halvt vanvittig, som et billede på anger og forbedring. Naturligvis hader forbryderen det samfund, han har sat sig op imod; næsten altid mener han, at det er ham, der har ret, og ikke de andre. Dertil kommer, at han, der allerede har fået sin straf af samfundet, efter denne straf mener, at han og samfundet i hvert fald er kvit. Man kan vel til syvende og sidst anlægge sådanne synspunkter, at man næsten ender med at frikende forbryderen. Uanset alle disse synspunkter, må enhver af os dog indrømme, at der gives forbrydelser, som altid og overalt siden verdens skabelse, hvordan loven end har været, er blevet anset for forbrydelser, som til enhver tid vil blive anset som sådanne, så længe mennesket forbliver menneske. Men blandt fangerne hørte jeg de mest grufulde og naturstridige handlinger, de uhyrligste mord blive skildret med den uskyldigste mine, med barnlig fornøjet latter.
Især kan jeg ikke glemme en fadermorder. Han var af adelig slægt, tilhørte embedsstanden og havde i sin tresårige faders øjne været den fortabte søn. Han levede uden nogen som helst hæmninger og sad i bundløs gæld. Faderen havde gentagne gange bebrejdet ham hans opførsel og knappede mere og mere af på tilskuddene. Men den gamle havde ejendom i byen foruden en anselig landejendom og mentes desforuden at have større summer i rede penge liggende; – af begær efter arven myrdede sønnen sin fader. Forbrydelsen blev først opdaget efter en måneds forløb; morderen meldte selv til politiet, at faderen var sporløst forsvundet og tilbragte hele den følgende måned med de vildeste udsvævelser. Endelig en dag, da sønnen var ude, fandt politiet den myrdedes lig. Gennem hele gården strakte der sig en dyb rende, hvorigennem alle mulige urenheder førtes bort, overdækket med brædder; i denne lå liget. Det var påklædt og renvasket; det grå hoved var afskåret og atter trykket fast til kroppen, og under hovedet havde morderen anbragt en pude. Han aflagde aldrig nogen bekendelse. Dommen lød på fortabelse af alle standsrettigheder og tyve års strafarbejde. I al den tid, jeg tilbragte sammen med ham, så jeg ham ikke uden i det mest strålende humør. Han var i højeste grad letsindig og tankeløs, men alt andet end dum, og aldrig opdagede jeg hos ham noget som helst, der kunne tyde på nogen særlig tendens til grusomhed. De andre fanger foragtede ham, ikke for hans forbrydelses skyld – om den var der overhovedet aldrig tale – men for hans tåbelige og uberegnelige letsinds skyld, og fordi han ikke forstod at opføre sig. I sine samtaler med andre omtalte han undertiden sin fader. Engang, da han talte med mig om den kraftige konstitution, der var arvelig i hans familie, tilføjede han: Mit fædrene ophav, for eksempel, klagede lige til sin død aldrig over nogen som helst svagelighed.
En så umenneskelig følelsesløshed skulle næsten synes utænkelig; den er et fænomen og tyder på en stærk åndelig brist, en eller anden fysisk eller sjælelig misdannelse, endnu ukendt af videnskaben; her er ikke tale om slet og ret forbrydelse. I begyndelsen troede jeg naturligvis ikke beretningen om denne udåd; men der levede i lejren flere fra samme by som han, de kendte alle enkeltheder i hans historie og fortalte mig dem. Sagen var mig så klar, at det til sidst var umuligt ikke at tro på den.
Engang havde fangerne hørt ham skrige i drømme: – hold på ham, hold på ham! Skær hovedet af ham ... hovedet, hovedet! ...
I almindelighed talte næsten alle fangerne i søvne. Frygtelige skældsord, tyveslang, råb om knive og økser gentoges evindeligt i denne natlige tale. – Vi har smagt pisken, plejede de at sige, også vore sjælesener er pryglet løse, derfor skriger vi om natten.
Tugthusarbejdet var ikke en beskæftigelse, men en tvang: fangen udførte det pålagte arbejde eller sled sig igennem det lovbefalede antal arbejdstimer, som han bedst kunne, og vendte derpå tilbage til lejren. Strafarbejdet var forhadt. Men intet menneske havde kunnet udholde at leve i fangelejren uden en særlig, en personlig beskæftigelse, som han med hele sin sjæl og al sin omtanke kunne gå op i. Og hvorledes havde vel alle disse fuldt udviklede mennesker, som havde levet og ønskede at leve livet uden tøjler og bånd, som med vold var blevet skilt fra samfundet og det normale liv og stuvet sammen her i en klynge – hvorledes havde de vel ellers kunnet tvinge deres vilje og lyster ind under den strenge lov og den snævre norm, som herskede her? Af lediggang alene ville der hos fangen have udviklet sig forbryderiske tendenser, som han hidtil ikke havde haft nogen anelse om. Uden arbejde, uden regelbunden levevis, uden retmæssig ejendom, kan et menneske ikke leve, men vil hengive sig til udsvævelser og forvandles til dyr. Derfor havde hver og en, der levede i lejren, af ren selvopholdelsesdrift, sit eget håndværk, sit egen tidsfordriv.
Den lange sommerdag udfyldtes næsten helt og holdent af strafarbejde, og i den korte tid fik man næppe engang tid til at sove ud. Men om vinteren skulle fangerne efter reglementet spærres inde i barakkerne, så snart det begyndte at blive mørkt; hvad skulle man da foretage sig i vinteraftenens lange, ensformige timer? Hver af barakkerne forvandledes da, trods forbuddet, til et mægtigt værksted. I og for sig var eget arbejde, selvbeskæftigelse, ikke forbudt, men strengt forbudt var det her at benytte instrumenter eller værktøj af nogen som helst art. Man arbejdede derfor i al hemmelighed, og opsynet lod i mange tilfælde til at se igennem fingre med dette arbejde. Mange af fangerne kom til lejren uden at have lært noget som helst, men her lærte de af deres medfanger, og ikke få af dem gik senere ud i livet som dygtige håndværkere. Her fandtes skomagere, skræddere, snedkere, klejnsmede, gravører og forgyldere. Her fandtes en jøde, Isaj Fomitj, der var juveler og tillige ågerkarl.



OEBPS/Images/227.png





OEBPS/Images/dodens_forside_ebog_fmt.png









