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				Udforskningen af et liv

				Dette er et essay om dét, der gør et liv værd at leve. Det kan læses som et bidrag til den samtale, der begyndte i antikkens Grækenland. Dette skal ikke forstås således, at interessen for den menneskelige eksistens’ ve og vel udelukkende er et europæisk anliggende. Selvfølgelig ikke. En tilsvarende interesse er set på alle fire verdenskontinenter. I stedet for filosoffer var der blandt andet tale om medicinmænd, shamaner, munke og spirituelle vejledere m.fl., der dyrkede det menneskelige velvære. Mit fundament er dog vestens filosofihistorie, på samme måde som olivenolie er fundamentet i det spanske køkken. 

				På sit dødsleje udtalte en afklaret og fattet Sokrates – med et glas gift i sin hånd – at ”det uudforskede liv ikke er værd at leve for et menneske” (Platon 1998: 38b). Jeg er enig. Det er fortællingens første præmis: Det liv, der er værd at leve, er et vedvarende eksperiment eller prøvelse af, hvad et menneske kan præstere i mødet med livets forskellige udfordringer. Det interessante bliver, hvordan man bedst udforsker eller eksperimenterer med et liv. Altså, hvorledes forholder den enkelte sig i mødet med livets kræfter. Det er et filosofisk spørgsmål. Til dels et filosofisk-psykologisk. Måske også et atletisk-digterisk spørgsmål. Det er denne ide, som jeg vil afprøve i det følgende: den atletisk-digteriske. 

				Med udgangspunkt i digteren Jørgen Leths kunstpraksis vil jeg vise, hvordan den digteriske proces samtidig er en prøvelse af en etisk eksistens. Der digtes plads eller rum til det, der sker, hvorved begivenhedens udtryk kan erfares. Livet gøres erkendeligt for et liv, og omvendt. Det peger i retning af, at et liv er etisk, for så vidt det er digterisk (poetisk eller skabende). Det skal ikke forstås således, at et etisk liv rimer. Eller bevæger sig på fine versefødder, mens det fabler. Nej, det er digterisk, fordi det løbende opfinder eller skaber et sanseligt rum, hvor den menneskelige erkendelse kan manifestere sig. Det vil sige et rum, hvor livets omskiftelige kræfter kan virkeliggøres. Der er af samme grund tale om en gavmild eller generøs etik.

				I et interview har den chilenske forfatter Roberto Bolaño udtalt: ”Biblioteket er en metafor for mennesket, eller hvad der er bedst ved mennesket, på samme måde som en koncentrationslejr kan være en metafor for, hvad der er værst ved dem. Et bibliotek er fuldstændig generøsitet” (2009: 48. Min oversættelse). Tilsvarende er livet generøst. Det er fuld af umiddelbart gratis glæder. Bolaño taler dog ikke om livet, men om et liv forstået som den enkelte eksistensform eller måde at leve på. Det gør han, fordi et liv med samme rundhåndethed kan række den del af livet videre, som det har lånt. En anden præmis, som nærværende fortælling abonnerer på, er, at livet er til låns. Det gennemstrømmer os. Pløjer hen over os, mens nye tanker og følelser plantes, såfremt vi formår at engagere os. Blotte os. De gratis glæder kræver altså et vist stykke arbejde. 

				Bolaños udtalelse åbner op for en gavmild etik, som jeg undervejs vil prøve at udfolde med reference til Leths kunst- eller eksistenspraksis. Leth er den gavmilde etiker. 

				Det interessante i forbindelse med en gavmild etik er: 

				Hvordan et liv gør sig modtagelig overfor de uendelige kræfter, som livet rummer. 

				Hvordan disse kræfter aktualiseres, idet de rækkes videre. 

				Mit bud er en affirmativ praksis, der gentager det, der er værd at gentage. Det er sværere, end det lyder. For ingen ved, hvad der er værd at gentage, før det er blevet til. Leth introducerer essaysamlingen Filmmaskinen fra 1979 med følgende erklæring: ”Jeg er på bar bund, blank. Det er det jeg vil gøre interessant og underholdende” (p. 7). 

				Udgangspunktet er en ustrategisk ydmyghed, hvor kun det underholdende rækkes videre. Imidlertid skal underholdning ikke forveksles med entertainment og Hollywood blockbusters, i så fald bliver man skuffet. Snarere drejer det sig om alt det trivielle i livet, som Leth underholder sig med, nemlig livets kræfter eller energier, der emmer af livagtighed. Senere i samme bog, i essayet Min Hamlet åbner han med den profetiske selverkendelse: ”Jeg gentager.” Og det er i høj grad det ganske ordinære, som gentages. Leth er god til at gentage, som han også understreger, når han afslutter samme essay: ”Jeg interesserer mig for at gentage. Jeg vil gentage det smukke til et bristepunkt” (p. 11 & p. 16). 

				Det er derfor, han er hovedpersonen. Han udgør et væsentligt element i denne fortællings stillads. Leth er imidlertid ikke alene. Det er ingen kreative mennesker. De er altid del af et fællesskab. Den amerikanske popkunstner Andy Warhol er her også. Roberto Bolaño, som vi allerede har hilst på, vender tilbage. Senere dukker Karl Ove Knausgård op. Den franske filosof Gilles Deleuze er en central figur, som er med hele vejen. Han er primært akkompagneret af den tyske filosof Friedrich Nietzsche. Det samme er Tour de France, ikke hele feltet, men et par ryttere dukker op. De er alle sammen del af denne fortællings råstof. Sport og kunst blandes sammen. De bliver til tider sværere at skelne fra hinanden. Ikke at sport bliver til kunst. Nej, men mange af de samme praksisser går igen. Det handler om en måde at leve på, som er digterisk og atletisk, som udgjorde de to begreber fundamentet i et liv, der er værd at leve. Et liv, hvor den menneskelige krop løbende øger sin kapacitet for bedre at overkomme livets modgang. Erfaringer sætter sig i kroppen som bevidsthed. Kroppens muskler er sanselige receptorer. Det betyder, at bevidsthed ikke er noget indre, men noget vi præsterer. Noget vi gør. En sådan erfaringsskabelse er en aktiv fordøjelse snarere end en refleksiv. Det er denne, som er i højsædet i denne generøse fortælling.

				Så skønt Leth udgør den centrale figur, er det ikke min intention at foretage en decideret læsning af hans værk, fx at placere ham kunstnerisk eller litterært (andre er mere kvalificeret til det). For mig er det interessante ikke, hvor Leth eventuelt hører hjemme litterært, men hvad han muliggør. Eller nok snarere: Hvordan han muliggør et liv fuld af glæde, skønt han ofte fremstår som en melankolsk nostalgiker. Jeg vil med andre ord bruge ham i min essayistiske fortælling, der fokuserer på, hvad der gør et liv værd at leve. Ikke så meget for at hædre ham. Nej, mere fordi han på mange måde har udgjort et lærred, som jeg ofte – mere eller mindre berettiget – har fundet det oplagt at spille mine tanker op imod. Sandsynligvis fordi han altid har været der. Sandsynligvis fordi han i stadig større grad altid har været der, hvor jeg gerne ville have ham. Jeg bruger altså Leth, som jeg vil. Det er mit ret!

				

				

			

		

	Mødet
Jeg mødte Leth i sommeren 1989. Dengang var han mig ukendt. Jeg lærte dog hurtigt fra min far, at Leth lavede eksperimenterende dokumentarfilm om cykling. Filmene hed blandt andet Stjernerne og vandbærerne og Den sidste time. Min far er tidligere cykelrytter og så Leth som en vidende mand på området – om end lidt romantisk. Der var helt klart en anerkendelse i min fars tone. Leth havde angiveligt blik for den særlige kultur eller livspraksis, som cykelsporten dyrkede og stadigvæk dyrker. Jeg tænker ikke på den meget omtalte anvendelse af præstationsfremmende midler. Snarere en yderliggående opofrelse, som er forbundet med minutiøst at presse kroppen til det yderste. Den professionelle atlet bliver til ”billedet på en munk, der renser sig ved ekstrem lidelse, og som spekulerer i lidelsens motor. Det er utroligt asketisk,” skriver Leth (2009a: 91). Atleten er den moderne munk.
Efterfølgende har min far flere gange fortalt, hvordan cykelryttere – modsat fx fodboldspillere – lever meget mere disciplineret, det vil sige med en større grad af selvkontrol. Blandt cykelryttere er det ikke kutyme at skeje ud i sæsonen. Selv har jeg flere gange set fodboldspillere fra F.C. Københavns førstehold på bar, mens jeg stadigvæk boede på Nørrebro. De både drak og røg. Midt i sæsonen. ”Det er useriøst,” ville min far sikkert sige. Cykelsport er seriøst, og Leth fremstod, dengang, som en seriøs mand. Jeg kan huske, at jeg spurgte min far, hvordan Leth var, eller hvem han var. Denne karakteristiske stemme, der lød anderledes end den gængse sportskommentators. ”Han er en rigtig levemand,” svarede min far. 
Senere samme aften tænkte jeg en hel del over det udtryk: levemand. Jeg kunne ikke afkode, hvorvidt det var skidt eller ej. Jeg tror egentlig bare, at min far fandt termen passende, som en rammende beskrivelse. Intet andet. Det endte med, at jeg forstod begrebet uden nogen form for fordom. Helt dagligdags. Leth er en mand, der lever. Han er en levemand. En levemand, der ikke kun tager cyklingen seriøst, men selve livet. Sådan ser jeg det stadigvæk, men jeg foregriber allerede.
I lang tid ledte jeg efter et plot til denne fortælling, mens jeg samtidig tænkte på, hvorvidt jeg reelt havde en historie. Ethvert valg er en fiktion, sagde Leth engang. Det passer glimrende i min verden. Et liv består af valg, hvilket vil sige, at livets erfaringer og erkendelser er fiktivt forankret. Fiktion bliver til faktion, som inspirerer til mere fiktion, som så igen … det er sådan, forståelsen af verden gradvist udvides. Så det betyder rent faktisk noget, om det passer eller ej. Det, som visse former for filosofi og kunst evner, er at skabe alternative måder at se verden på. Ved hjælp af fiktionen kan filosofien fx forstyrre de herskende dogmer og sandheder, som holdes op foran en. Fjerne den trodsige påståelighed, hvorved det bliver muligt at se noget andet. Fiktionen er et værktøj, men det, der ses, er ikke fiktivt. Filosofisk tænkning er en måde at opdage eller opfinde nye muligheder i livet. ”Filosofi består ikke i at vide, og det er ikke sandhed der driver filosofien, men det er snarere kategorier som det Interessante, det Bemærkelsesværdige eller det Vigtige der afgør det heldige udfald eller fiaskoen. Man kan ikke vide det før man har konstrueret” (Deleuze & Guattari 1996: 110). Eksempelvis kunne et begreb som ”hykleri” tydeliggøre den praksis, hvor folk i almindelighed hylder og tilbeder kunstnere eller atleter, som var de guddomme. For så senere med al magt at forsøge at rive dem ned igen. Det er ganske interessant. En bemærkelsesværdig beslutning: Bygge op for at rive ned. Det minder om et barns leg med Legoklodser, men modsat barnets leg kan der være seriøse omkostninger forbundet med denne nedrivning, når klodserne er menneskelige aktører. Den kunstneriske leg er ikke blot en leg med livet, men er liv. Det litterære projekt flyder sammen med livet. De er ét. Det kan lyde som en kliche, men det er et spørgsmål om liv eller død. 
Som med alt andet her i livet er fiktion et spørgsmål om at beslutte: Frigøre sig fra noget i et forsøg på at blive noget andet, eventuelt noget bedre. Gøre noget andet muligt. Give plads til det, som er i færd med at blive til. Blive opfindsom. Besidde modet til at følge det bemærkelsesværdige, selvom det måske ikke passer ind i den dominerende sandhed. Række noget videre, som man gerne vil bevare. For at genanvende Legoklods-metaforen kunne den dominerende sandhed svare til det billede, som typisk er afbilledet uden på æsken fuld af klodser. Dette billede fortæller, hvad du i hvert fald kan bygge, men ikke udelukkende det. Billedet forhindrer ikke barnet i at kreere andre konstruktioner. Ikke desto mindre er æsken for begrænset et billede. I hvert fald i Leths univers. I filmen Det legende menneske ser man børn lege i forskellige dele af verden. Filmens indledes med en digterisk monolog: ”Jeg er klar nu/ Jeg flytter lige rundt på et par ting/ og lader som om alt er muligt/ intet er umuligt …” (2002: 353). Leth går ud fra, at intet er givet, at intet er forbudt; det er den leg, han leger. Dette er hans digteriske fundament, hvilket jeg tager helt bogstaveligt. Hans metafysik er foranderlig eller blivende. Det betyder ligeledes, at der er tale om at vælge eller beslutte, fx hvad der i så fald er muligt eller ej. Der er en væsentlig forskel mellem at vælge og beslutte. Det er nemlig beslutningerne, der muliggør visse valg, men selvsamme beslutninger forbliver ofte hemmelige eller i hvert fald sværere at begrunde. De sker. Rent intuitivt bygges noget andet. Det er Leths beslutning, at intet er givet, og at intet er forbudt. Det er en vigtig præmis for hele hans praksis. Hvorfor han beslutter dette hænger angiveligt sammen med, hvordan livet fortæller ham, at tingene hænger sammen. Intet er udover relationer. Jeg tror ikke, at der er tale om en strategisk beslutning, der bare vil trodse, men en intuitiv, nærmest dæmrende overbevisning, som han løbende forsøger at kvalificere. Noget hemmeligt. Jeg tror ligeledes, at den hemmelige historie er fiktionens kraft. Det er en historie, som forbliver hemmelig, så længe der er et behov for at skrive, et behov for at konstruere plads. Hvis ikke den var hemmelig, hvorfor så skrive? 
Det, der fascinerer mig ved Leths historie, er ligeledes en hemmelighed. Sådan ser jeg det. Og det er vel grund nok til at skrive: Nærme mig det hemmelige eller endnu ukendte. Min egen blinde plet. Perspektivere blindheden. Virkeliggøre noget i udkanten. Han har været et sted i udkanten så længe, at jeg ikke længere kan ignorere det.
Ideen med Den hemmelige historie kom til mig en lun sensommerdag, mens jeg sad på en bænk på stranden La Barceloneta i Barcelona. Jeg sad og læste en af Roberto Bolaños noveller. Et sted i den novelle, der hedder ”Dentista” skriver han: ”… det er, hvor kunsten kommer fra, sagde han: livshistorier. Kunsten er den del af den partikulære historie, som strengt taget er meget før historien om kunsten. Det er, hvad kunst er, sagde han, historien om et liv i al dets partikularitet. Det er det eneste, der virkelig er partikulært og personligt. Det er udtrykket for og på samme tid det partikulæres stof. Og hvad mener du med det partikulæres stof? spurgte jeg i den tro, at han ville svare: kunst. Jeg tænkte også, overbærende, at vi var ganske fulde, og det var tid til at tage hjem. Men min ven sagde: Hvad jeg mener, er den hemmelige historie … Så nu funderer du over, hvad jeg mener med den hemmelige historie? spurgte min ven. Ser du, den hemmelige historie er den, vi aldrig vil kende, selvom vi lever den fra dag til dag, mens vi tænker, vi er i live, mens vi tænker, at vi har alt under kontrol, og at det, vi overser, er ligegyldigt. Men hver eneste forbandede ting er vigtig! Vi indser det bare ikke. Vi fortæller blot os selv, at kunst løber på et fortov, og livet, vores liv, løber på et andet, og vi indser ikke, at dette er en løgn. Og hvad adskiller et fortov fra et andet? spurgte han mig. Jeg må have sagt noget, skønt jeg ikke kan huske hvad; uanset hvad så min ven på det tidspunkt nogen, han kendte, vendte sig bort fra mig og begyndte at vinke” (2001: 98. Min oversættelse). 
Livet og kunsten; to fortove, der omkranser en større gade, uden at de på noget tidspunkt berører hinanden. Sådan antager mange fejlagtigt, at relationen er. Men noget forbinder de to: den hemmelige historie. Som med alt andet begynder enhver historie i en afgrund, der unægtelig gør det lettere at fokusere på virkningen end årsagen, selvom det er den, der danses omkring. Den hemmelige historie er fint eksemplificeret i citatet, som når jeg-fortælleren siger. ”Jeg må have sagt noget, skønt jeg ikke kan huske hvad; uanset hvad så min ven på det tidspunkt nogen, han kendte, vendte sig bort fra mig og begyndte at vinke.” Noget påvirker et liv, hvorved noget nyt opstår. Et vink kan være nok. Er det kunsten, der påvirker livet eller omvendt? 
Livet er en påvirkningsmaskine, hvorfor det også er svært at gøre endegyldigt rede for hvem, hvad eller hvordan noget influerer. Derfor: den hemmelige historie. Det er den livskraft, som gør noget muligt; en forskel, som får noget nyt til at opstå. Dette forhold kan også beskrives anderledes. Når en person møder noget uforklarligt, fx en ny ide, et maleri eller et digt, så aktiverer selve mødet noget uvist eller ukendt i vedkommende selv. Det er ikke muligt at penetrere hverken livets eller kunstens inderste hemmelighed, kun at erfare den igennem de produkter, som et livs kreative handlinger efterlader. Disse efterladenskaber udgør løbende eksistensens fundament. 
Hvorfor nu alle de hemmeligheder? Det korte svar er, at den hemmelige historie er det, som forbinder mig med Leth. Sådan er det ikke med alle, som jeg er forbundet med. Faktisk er det muligt for mig i de fleste sammenhænge at begrunde rimeligt klart, hvad der forbinder med mig andre. Med Leth er denne begrundelse mere grumset, selvom den er der. Mit håb er vel bare at gøre forbindelsen en smule mindre grumset.
* * *
Jeg har ingen bestemt plan, idet jeg ikke ved, hvor det skal ende. Det er uden tvivl min styrke og svaghed. Men hvis den hemmelige historie er målet, er det ok at lade mine tanker drive omkring. Fra sted til sted, fra digt til digt og se hvad der sker. Intet sted er mere helligt end et andet. Det hemmelige er det, som gør et liv værd at leve. For mig at se går Leth ad lignende retningsløse stier. Passionen er vigtig. Den er knyttet til et ønske om at forstå. Ikke at forstå noget bestemt, nok snarere livet i al dets ordinære og trivielle skønhed. Det kan fx være at have blik for de forskelle, som gør, at vores erindringer hele tiden forandrer sig. Det er kunsten ikke at se væk, selvom det sete gør ondt. Det er kunsten ikke at overse. Det gælder alle facetter af livet, inklusive ens eget selv. I stedet for et overordnet formål synes ambitionen at være at minimere ethvert slutmål for bedre at kunne erkende det, som det rent faktisk kunne være værd at gentage. Selve tilgangen er vigtigere, end hvor det fører hen, fordi retningen kommer til én udefra som en imprægnering. Tilgangen er etisk. Det er min påstand. 
Hvad er Leths tilgang? Jeg tror, Leth er en blotter. Ikke så meget fordi han har et behov for at vise sig frem. En cottoncoat er vist ikke hans stil. Snarere fordi han ønsker at blive mærket af livets kræfter. Skjorten er aldrig helt lukket. Han vil gerne berøres af livet. Kærtegnes. Jeg kan ikke skille hans liv og hans kunst fra hinanden. De er forbundne som to rum, der står i konstant gennemtræk. Er det hans eget valg? Kan man overhovedet vælge at leve, tænke og føle på anden måde end den, man gør? Ja, men det ville unægtelig virke krampagtigt. Ufrit og trist. Falskt. Friheden er at stå imod de såkaldte rigtige og dominerende måder at tænke og føle på, ikke som en form for barnagtig trods. Nej, som en form for skabende mod til at opfinde sig selv. Ja, sågar overvinde sig selv. Finde sit eget sted, som konstant må skabes for at kunne fortsætte. Livet og kunsten smelter sammen i jagten på det selv, som konstant skabes af noget ydre, som lægger an på en. Udfordringen er ikke at bilde sig ind, at man kan træde ud af sig selv og studere sig selv som et billede i et fotoalbum. Det er umuligt. Alt forandrer sig. Det drejer sig om selvskabelse gennem frembringelsen af værker (eller tanker og ideer, som er bæredygtige), hvorved det ydre, som til tider medfører at man kan føle sig fremmed overfor sig selv, gives én krop. Det indre og ydre udfoldes og indfoldes, så hvad der er indre og ydre mister sin betydning. Vi kender det, når vi lægger rent sengetøj på (medmindre det er broderet med dinosaurusser), yderside og inderside kan være svære at skelne fra hinanden. Ofte kan det være umuligt at lægge en dug på bordet uden at aktivere ens intuitive fornemmelse for, hvad der er ret, og hvad der er vrang. ”Hvorfor har du lagt den på vrangen?” Spørgsmålet er, om det betyder noget. Et værk er et koncentrat af et erfaret liv, der ligeledes forsøger at gribe ind i det, som kommer. Der er tale om en intuitiv praksis, der rummer mod og fantasi. Selve skabelsen sker i det øjeblik, hvor man tør stå imod en kontrollerende orden, fx som en form for ærlig erindring, der formår at sætte ens erindringer sammen på anden vis, hvorved nye flugtlinjer genereres. En sådan flugt er ikke det samme som en fortrængning, men en opfindsom intensivering i nogle af de kræfter, som før var underspillet. Et værk peger i flere retninger. Det vil sige, at det ikke kun er fortiden, som gentages (generindres), men også fremtiden. Det kan fx være erkendelsen af en problematik, som tidligere var forsømt. Ja, som slet ikke har været udfoldet endnu. Eksempelvis kunne der ske noget i dag, som bliver årsag til noget, der fandt sted tidligere. Kronologiens årsag-virkning-linearitet splintres. Det kan efterfølgende virke, som om en person har ventet på, at noget skulle indtræffe. Personen har værnet om noget kommende i kraft af sin intuition. Det frigørende i denne praksis ligger i at blive sig selv ved at være sig selv, og omvendt. Som en måde at overkomme sine egne begrænsninger på, idet ens styrker udfoldes. Intuitionen bliver en ærlighedens kraft, som altid hviler i fantasiens favn, idet livet er en strøm og ikke en kode, der skal afkodes. Ærligheden driver med, selvom det kan vise sig strategisk uklogt – i hvert fald i et konkurrencepræget samfund. Udfordringen bliver at forbinde livets varierende kræfter uden at referere til en statisk eller hierarkisk organisering, det vil sige forholde sig til de tanker, som gør noget ved én. En flugtlinje er en måde at forholde sig til de pågældende omstændigheder på. Sådanne flugtlinjer skal altså ikke forveksles med science fiction. Snarere er der tale om optimering i forhold til en given situation, aldrig i forhold til et slutmål. Det er ganske realistisk det hele. Har Leth måske nogen sinde bevæget sig ud af denne verden? Nej, og af gode grunde. Han er digter, ikke astronaut. Han er til stede. Alligevel er der hele tiden denne følelse af endnu ikke at være nået frem, at ville nå frem. Noget dirrer. 
Leth skriver: ”Hvorhen? Hvorfor?// Jeg er ikke klog./ Jeg ved ingenting./ Jeg ved ikke hvor jeg skal få fat” (2011: 10). 
Det er præcis dette, som knytter mig mest til digteren: Den ærlige magelighed. Denne følelse af, at jeg ved ingenting. En afslappethed, som gør det muligt at erkende det umiddelbart virkelige. Han er magelig uden at være decideret doven. Ikke at lave noget er også en handling. Den udstrækker sig i et vist tidsrum, men tager ikke tid. En handling er noget andet end en proces, som netop tager tid. At se på noget er en handling, fordi den er komplet til hver en tid og for så vidt kan fortsætte i det uendelige. ”Måske kan det hele trods alt fortsætte,” slutter han et digt. Denne konkluderende konstatering er en handling, fordi den kan stå alene, selvom den tydeligvis også er en del af noget større og uafsluttet. Andre midlertidige handlinger, der afslutter hans digte i samlingen Hvad er det nu det hedder (2011), lyder: ”Det er nok begyndelsen/ på noget nyt” – ”Det er nok/ Ny blank side” – ”Han går en tur” – ”Han står et øjeblik og kigger/ ud i luften. Så sætter han sig igen.” 
En proces er per definition ukomplet til enhver tid, idet den jo fortsætter, indtil den er færdig. Et liv er en proces, der består af forskellige aktiviteter eller handlinger, som kan fortsætte, indtil der ikke er mere liv. Han står et øjeblik og kigger ud i luften. 
Døden er slutningen på et liv, men skal ikke forstås som et livs mål eller fuldendelse. Snarere er døden ingenting, et ophør af liv. Det er nok. Tilsvarende er det fx en proces at bygge et hus, idet dette arbejde forstætter, indtil huset er færdigt, og processen er ovre. Rent logisk er argumentet følgende: Hvis Leth ser medfører, at Leth har set, er der tale om en aktivitet, en handling. Men, hvis Leth ser ikke medfører, at Leth har set, er der tale om en proces. I en proces kan ingen både se og have set samtidig. Ligesom en pil ikke både kan flyve og være et bestemt sted. For at være et bestemt sted må processen stoppes. Og skal pilen op og flyve igen, må en ny proces sættes i gang. Det svarer til, at jeg sagde: Første gang jeg mødte Leth, havde jeg mødt ham. Denne fortælling udfolder sig faktisk lige omvendt, idet jeg har mødt Leth, men selvom mødet har stået uberørt i flere år, er det endnu ikke afsluttet. Fortællingen er en måde, hvorpå jeg kan afslutte en proces og gøre digteren til en aktivitet, idet noget rækkes videre. Under alle omstændigheder: En aktivitet eller handling varer, men tager som sådan ikke tid. Modsat en proces, der tager tid (Aristoteles 2004: 1048b). 
Leths digteriske værk er – så længe det ikke er færdigt – en proces, der består af forskellige handlinger. Hvert digt er komplet som et trin i en dans, der stadigvæk danses. Hvert digt er en handling, der består af andre handlinger, men digtene er som sådan også del af en større, endnu ikke afsluttet, proces. Det interessante er, at han formår at placere sig midt i denne logik. Han afslutter for at digte videre. Nærmest som kunne poesien foregribe logikken. Han ser, mens han digter, at han har set. Andre gange er det lige omvendt. Han digter på en måde, der er fuldt til stede eller live, som man siger i sportens verden, hvilket medfører, at han ser (eller digter), men endnu ikke har set (set nok). Som alle andre er tiden i ham, men ikke desto mindre formår han til tider at bremse tiden – tydeliggøre processen – selvom hans konstaterende handlinger reelt ikke tager tid. Der er her noget atletisk over ham, når hans opmærksomhed og handlinger smelter sammen. 
Tiden står stille i hans digte, selvom de emmer af tid. Tid som forandring.
For mig at se er Leth en digter, der besidder en stor grad af tålmodighed, idet han studerer livet med en sådan intensitet, at noget dukker op, som kan bringe ham videre. Han er i processens vold for så pludselig at handle, beslutte, komme videre. Dette kendes også fra sportens verden, hvor en atlet kan være fuldstændig ude af en kamp eller en etape for pludselig at folde sig ud. Det kendes også blandt strandgæster og soldyrkere, når en kraftig bølge bryder den monotone rytme og gennemvæder den første række af håndklæder. Hvornår er et spørgsmål om timing. Det vil sige, hvornår er et spørgsmål om hvordan, som hos Leth er et spørgsmål om tålmodighed og opmærksomhed. Tålmodighed, det kunne jeg godt selv blive bedre til. Min undskyldning er, at tålmodighed ikke kan stå alene. Det leder typisk til noget vigtigere, fx mere nærvær, bedre sansning. Ja, den leder fluks til hans domæne, hans primære aktivitet: at se. Brug dine øjne, se, se, se. Der er tale om en opbyggende aktivitet, en aktualiserende aktivitet. Enhver handling aktualiserer noget, som endnu ikke er manifesteret. ”Tilbage ved det gode nulpunkt/ Jeg studerer overflader,” digter han. Et studie på langs. Det, der sker – processen – får et puf i en retning. Ingenting (eller døden) inspirerer. 
Døden er det vigtigste og mest motiverende i et liv, siger jeg med afsæt i den tyske filosof Martin Heidegger. I Sein und Zeit (2007: andet afsnit, første kapitel) siger Heidegger noget i retning af, at døden er enden på et liv og dets erfaringer; døden er ikke et mål eller en fuldendelse, men enden; døden er uundgåelig og ukendt, den kommer udefra. 
Hvad er så meningen med det hele? Det, som et liv formår at række videre. Det, som kan leve videre. Det at række et smil videre kan være en præstation. At kunne gøre det (smile) på det rigtige tidspunkt, svarer til tennisspilleren Boris Beckers evne til at trække et servees frem, når han var mest presset. Enten fortsætter kampen, eller også er det i bad. Heidegger er interessant, fordi han tydeliggør, hvor motiverende døden er. Jeg deler dog ikke hans ontologi, som til dels bunder i en manglende fornemmelse for det sociale. Ideen om en ”væren-i-verden” fordrer, at et menneske kan aktualisere livets kræfter, som besad mennesket en fri vilje, der kunne sikre en mere egentlig eller autentisk væren. Jeg tvivler. I stedet for kunne man også forestille sig den menneskelige krop som det sted, hvor livets kræfter kommer til udtryk. Min krop tager form af det, som sker. Jeg sker. Lad os antage: Hun forlader mig, mine øjne blive røde, jeg taber mig, mit ansigt folder sig anderledes, min lever giver op overfor alkoholens trøst etc. Jeg er ikke fri fra at vælge, hvad der påvirker mig, men fri til at gøre det skete til mit eget. Det vil sige vende styrkeforholdet om. Gøre mig værdig til det, som sker. Stoppe med at proppe selvmedlidenheden ned i en flaske sprut. Det betyder ikke, at ”hun” skal negligeres, men derimod at man tager ved lære og lever videre med de ar, som ens krop bare har ventet på. Det er selvfølgelig ikke let, men sådan er det nu engang. Det at digte er en måde at gennemleve det skete på, en undersøgelse. Digtet er altså ikke healende på en katarsisagtig måde. Tværtimod er det kunsten at digte plads til smerten. Bevare den. Den magiske, men lidt kryptiske metafysiske formel lyder: ”PLURALISME = MONISME” (Deleuze & Guattari 2005: 28). Det, de to franske tænkere siger, er, at der ikke findes andet end mangfoldigheder. Og at disse mangfoldigheder ikke understøtter en enhed, men noget enstemmigt, nemlig denne ene verden, hvor en uendelighed af livskraft udtrykkes i en mangfoldighed af livsformer, fx smerte, glæde, kedsomhed. Det kan siges mere klart: Det handler om det virtuelle, der betyder kraft eller potentialitet. Men at virkeliggøre eller aktualisere det virtuelle er ikke det samme som at realisere det mulige. Det virtuelle er reelt uden at være virkeliggjort. Alle retninger er til stede samtidig, som noget der rækker udover det kendte eller erfarede. Det er fremtiden, som er på spil. Når Leth gentager, fx erindringsstykker eller bestemte fraser, er det et forsøg på at virkeliggøre det virtuelle. Det betyder fx, at ens erindringer hele tiden rummer noget virtuelt, som endnu ikke er foldet ud. Det er fremtiden, der digtes plads til, fx hvordan vil du leve videre med smerten eller kedsomheden. Intet er fuldstændigt givet. Alt er konstant i gang med at blive. Det virkeliggjorte qua virkeliggjort rummer altid mere, som ikke kan reduceres yderligere, men kun intensiveres ved hjælp af forbindelseslinjer, der optegnes på kryds og tværs. Alt er maskinelt forbundet (ikke mekanisk). Det maskinelle skal ikke læses metaforisk, men helt konkret: Noget bliver til gennem etableringen af forbindelser, fx det at læse en bog er en måde, hvorpå flere bevidstheder kan koble sig på hinanden. Eller ved at klippe eksisterende forbindelser i stykker, fx ved at klappe en bog sammen (selvom nogle forbindelser vil vise sig at være holdbare). Det drejer sig ikke længere om, hvorvidt det ene er afledt af en mangfoldighed (eller føjes til), men om de tendenser eller dimensioner, som kan udbredes. De forskelle, som er bæredygtige. De forskelle, som det er værd at affirmere. De forskelle, der kan overvinde døden, idet et liv sætter varige spor i livet.
Den etik, som udfoldes her, abonnerer ikke på en religiøs metafysik. Ofte er den en hæmsko for udvikling, idet den synes for tilfreds med egen historie, hvorved det er svært at blive klogere. Snarere er projektet pragmatisk: Døden gør enhver handling nødvendig. Etikken træder frem i et livs møde med daglige problemer og konflikter, som udstiller ens usikkerhed. Det er selve tilgangen til livet, som er central. Det vil sige, hvordan gribes livets udfordringer an? Potenserer en person sin magt, hvilket vil sige sin vilje til at handle, til at skabe; eller resignerer vedkommende i ren impotens? 
Det er her, Leth kommer ridende som en anden Sankt Jordi med hævet lanse og skjold. Det er sjældent, han resignerer. Han handler. Han skaber en udvej. Alt dette kan også siges mere positivt: Leth har ikke travlt. Han foretager et horisontalt og værdineutralt studie af livet, men noterer sig eventuelle brud og knæk og ujævnheder. Denne form for venten understreger, at tålmodighed kræver mod. Hvad nu, hvis intet viser sig? Hvis kedsomheden lurer, eller angsten for døden dukker frem, fordi intet kommer ind i billedet? I stedet for at tage benene på nakken er svaret: digt. Handl. Gør noget. Og se, hvad der så sker.
Det er mit plot. Det er jeg overbevist om. Hvad gør helten for at overkomme sine problemer med at begribe den verden, som er så glat, at den smutter fra én? Hvad gør helten for ikke at kede sig? Han digter. Det er svaret på dette spørgsmål, som interesserer mig. Hvordan digter han? Jeg er ikke interesseret i den form for moralisme, der spørger, hvordan bør man digte, men derimod det etiske spørgsmål, der lyder, hvad er også muligt? Eller: Hvordan kan man også digte? Det betyder også, at når jeg i denne fortælling taler om at digte, så taler jeg om Leth, da der uden tvivl er mange andre måder at digte på. Digte, som en måde at øge et livs evner på. Moralen er derfor ikke, gør som ham, men eventuelt at lade sig inspirere af visse elementer i hans praksis. Længere er den ikke.
I denne fortælling er forskellen mellem moral og etik følgende: Moral refererer til noget transcendent, fx et sæt af værdier eller normer, hvorved den påberåber sig et højere, uforanderligt ideal. Heroverfor står etikken, som er immanent. Med immanens menes noget iboende, fx at noget bliver til uden et bevidst valg, idet jeg ikke kan træde udenfor. En immanent etik forstår tilblivelse som en praksis, der konstruerer det kommende, som når forskellige relationer eller kræfter krydser hinanden. Et eksempel kunne være fra filmen Det perfekte menneske fra 1967, hvor skuespilleren Claus Nissen ikke kan få proppen af hvidvinsflasken med det resultat, at han bider den op. Han improviserer på en måde, som gør den opstillede middag mere levende. ”Der kom hele tiden sprækker i den perfekte overflade,” udtaler Leth om filmen (2009a: 87). I forlængelse heraf kunne man sige, at etikken er nødvendig, idet moralens påståede perfektion hele tiden krakelerer. 
Moralens transcendens kendes der talrige eksempler på, fx fra filosofferne Platons idelære, Kants pligtetik eller Mills utilitarisme. Problemet med disse normative teorier er, at de til tider strider mod den menneskelige intuition, hvor pligten ender med at slavebinde én til noget, som vedkommende slet ikke ville bryde sig om. Heldigvis er den etiske sparringspartner her Gilles Deleuze. Han vil gerne affirmere eller bekræfte det, som gør en eksistenstilstand værd at leve. Hvad det så helt præcis er, ved han ikke på forhånd. Mennesket er en endnu ukendt kraft, der stort set altid har muligheden for at virkeliggøre eller aktualisere sine kræfter på en måde, som gør det mere muntert end trist. For Deleuze er selve livet kreativt, idet det er optaget af både at konstatere og løse et problem. Men at konstatere et problem er imidlertid ikke det samme som at afsløre, men derimod at opfinde. Det vil sige, at et problem giver liv til noget, som ikke eksisterede før; noget som måske aldrig har været. Som Claus Nissen siger i filmen Det perfekte menneske: ”Også i dag oplevede jeg noget, som jeg håber at kunne forstå om nogle dage.” Ofte kommer erkendelsen i kraft af det problem, som opfindes til lejligheden. Af samme grund er evolution heller ikke en lineær forandringsproces, men snarere præget af kreativitet og opfindsomhed, hvorved noget nyt bliver til. 
Fornuften og tankens handlinger opererer på den ene side, mens kroppen og tankens passioner opererer på den anden side som en form for kropslig fornuft eller krops-tanke. En psykologi om tankens affekter. Passioner og tanker er ikke identiske, men samvirker i et kontinuum. Det er i kraft af denne metafysik at et liv bliver etisk, den enkelte livsform bliver interessant, idet et liv forsøger på at manifestere passionerne i sine handlinger. Gennem dets måde at leve på. Kald det kampgejst. Passioner styres eller kontrolleres ikke af ydre årsager, men ene og alene af indre vilje til at skabe på baggrund af noget skjult, hemmeligt eller fortiet, hvorved digteren tilsyneladende bare tager diktat. Viljen er, som sagt, ikke fri til at vælge, hvad der sker, men fri til at vælge, hvordan den organiserer eller komponerer med det, som sker. Den prøver at fremme en forståelse. Der er altså ikke tale om en inderliggørelse eller en essenstænkning, da enhver magt eller kraft til at handle er forbundet med evnen til at lade sig påvirke. Det er i forlængelse heraf, at jeg forsøger at koble det liv, der er værd at leve, sammen med kapaciteten til at overkomme alt det uforståelige på en konstruktiv måde. Det er ligeledes her eksperimentet, udforskningen, testningen og træningen dukker op. Leth er eksempel på et mulighedsmenneske, hvis eksistentielle kapacitet eller potentialitet er knyttet til (eller afhængigt af) et åbent og konstant fornyet menneske. En eksistens er sin kapacitet, det vil sige en kapacitet, som et liv måske formår at aktualisere i kraft af sin åbenhed og modtagelighed, hvilket igen vil sige sin tilgang eller måde at leve på. Det er en atletisk og digterisk tilgang. En krop balancerer hele tiden mellem kærlighed og smerte. En veltrænet krop er en krop, der sansemæssigt er i samklang med verden. Den fornemmer ujævnheder i underlaget, som den fornemmer tørst og sult og søvn. 
Deleuze skriver om etikken, at den ”bedømmer følelser, handlinger og intentioner ved at relatere dem til, ikke transcendente værdier, men til de eksistens modi, som de forudsætter eller antyder; der er ting, som man ikke kan gøre, ikke engang sige, tro, føle eller tænke, medmindre man er svag, underkuet, impotent; og der er andre ting, som man ikke kan gøre, føle og så videre, medmindre man er fri og stærk. En metode der forklarer de immanente eksistens måder, der følgelig erstatter tilflugten til transcendente værdier. I hver sag er spørgsmålet: Formår, lad os sige, denne følelse at øge vores handlekraft eller ikke? Hjælper den os med at komme i fuld besiddelse af denne magt?” (1997: 269). Fuld besiddelse af denne kraft.
I stedet for en belærende tone, der altid udspringer af en forkvaklet forestilling om at besidde sandheden, er den etiske tone nysgerrig og undersøgende. Det handler om at tage ved lære. Hvad er også muligt? Hvordan er det også muligt at leve? Der er en kreativ eller opfindsom styrke i denne gavmilde etik, der rummer flere sammenfald med Leths praksis. Begge er affirmative, det vil sige bekræftende i øjeblikket. I noterne til Det Gode og Det Onde opridser Leth præmissen for sit arbejde: ”Livet er interessant. Vi vil undersøge det. Vi vil kigge nærmere på det” (1979: 58). Det er enkelt, men ambitiøst.
Det fortælles, at nød lærer nøgen kvinde at spinde. Måske. Glæde er også en god drivkraft. Jeg ved i hvert fald, at livet lærer enhver mand at digte, især den, der ønsker at forblive uafhængig. Hvorfor skriver jeg dette? Fordi det, mens jeg skriver, slår mig, at jeg hele tiden bevæger mig på grænsen af noget tvivlsomt, det vil sige, hvorvidt jeg i realiteten bare forsøger at digte plads til en Leth, der passer ind i den fortælling, som jeg gerne vil fortælle. Eller om jeg gerne vil fortælle, hvad jeg fortæller på grund af Leth. Det er svært at afgøre. Især fordi jeg tror, enhver forståelse er fiktivt forankret. Det vil sige, at enhver historie bliver virkelighed, når den fortælles. Det er her, den enten overbeviser eller afvises. Der skabes et fiktiv rum, hvor noget kan tage form, hvilket ikke er det samme, som at det, der tager form, er fiktivt. Det fiktive i sandheden understreger, at den aldrig er statisk, uforanderlig eller givet, men altid skabt, idet der må skabes plads til den. 
Lad der blive plads.
* * *
Det hele begyndte i 1989. Dengang jeg første gang mødte Leth. Jeg blev fascineret. Faktisk mødte jeg ham næsten tidligere, da jeg i folkeskolen – cirka et år før mødet i forbindelse med Tour de France – så filmen En forårsdag i helvede, der handler om cykelløbet Paris-Roubaix. Jeg så filmen på en spolebåndoptager i et halvkøligt biologilokale med udstoppede dyr og spritlagrede kryb. Der var noget hyggeligt og dybt alvorligt i hans musiske stil, som tiltalte mig. Åbningsscenen – hvor en mekaniker klargør en cykel – slår en tone an, der hurtigt førte mig væk fra biologilokalet. Først hjem til garagen, hvor min egen cykel stod og skreg på olie, og derfra videre ud i det ukendte terræn, der ventede. Filmen var en foregribende forberedelse på de strabadser, der ventede. Mig og rytterne. Filmen udgør et af mine klareste minder fra en undervisningssituation, hvilket dog – desværre – ikke kun fortæller noget om filmen, men heldigvis mest om denne. 
Mit engagement har selvfølgelig med årene flere gange undret mig. Udover alle de mulige psykologiske forklaringer er faktum, at Leth i sin kunst udlever og udforsker mange interessante facetter af eksistensen. Han er simpel, nærmest triviel, og alligevel meget dyb. Dyb nok for mig. Han er meget sensitiv og sanselig. Han er intens. Han lider ikke af beskedenhed, men tør mest af alt tro på det, han ser. Stå ved det. Han tør give det, han ser og oplever, videre. Række det videre. Uden at pakke det unødigt. Han kender sin historie nok til at vide, hvordan man viser respekt. Uden at slikke sine kolleger langt op ad lårene.
Nu, så mange år efter, kan jeg sige, at jeg ikke har oplevet noget lignende, før jeg flere år senere stødte ind i andre forfattere og filosoffer. Forskellen var måske blot, at jeg med dem havde lidt at stå imod med. Med Leth havde jeg intet. Dengang i 1989 havde jeg vel aldrig læst et digt. Det fik han mig til. 
På et ret tidligt tidspunkt forstod jeg, at Leth er et vidne. Lige så hurtigt indså jeg, at alle for så vidt er vidner. Det emmer lidt af en kliche. Leth er dog ikke et passivt vidne, men involveret. På samme måde som mange, der følger et fodboldhold, kan være, når deres yndlingshold spiller. Leth ser ofte ting, som jeg ikke selv ville bemærke under en Tour-etape (og i andre sammenhænge). Og han påtager sig at bære sine oplevelser, tage dem på sig, uden hensyn til unødige forklaringer og konventioner. Han er ikke bange for det umiddelbart trivielle. Det vil sige, han lader sine handlinger forblive et mål i sig selv, og ikke noget, der er del af en målstyret proces. Elimineringen af ethvert slutmål fremmer fantasien eller opfindsomheden i øjeblikket, da det som sagt ikke skal forstås i en bestemt kontekst. Snarere bliver konteksten til i kraft af det sete. Det kender enhver fodboldfan også, idet en dårlig kamp aldrig bare er en dårlig kamp, men unfair og ufortjent m.v. Udfordringen er at besidde et engagement overfor livet som en dedikeret fodboldfan under en Champions League-finale. Uden at have anden favorit end at blive bedre til at leve. 
Den tid, som blomstrer i Leths digte, kan ikke fastholdes i rummet som et fast punkt. Den er snarere en varen, den er elastisk, som en linje. I selve mødet, som altid finder sted i nutiden, bevares noget fra fortiden, men ikke desto mindre sker der også en foregribelse af fremtiden. Der er noget i digtet, der ikke forsvinder med digtet, men som digtes med henblik på noget andet. Digtet rummer en levet erfaring, der får noget fra fortiden til at vare ved ind i nutiden, og som tilsvarende bringer nutiden ind i fremtiden. Fra sportens verden ved vi, at det aldrig er selve kampen alene, som er det afgørende, men hele den montage af forskellige kræfter, der samvirker: samvær med venner, øl, sang, afkobling (eller set mere professionelt: forberedelse, pressekonference, interviews, etc.). Når vi erindrer en god kamp, er det ikke kun scoren, der huskes, men hele det attraktive sammensurium, som vi forbinder med kampen. Mødet. Livet er en skabende udvikling, der konstant forsøger at skabe plads. Plads til det bevaringsværdige, hvilket vil sige det, som kan bringe os videre næste gang, vi støder på uforudsete forhindringer. En måde at overkomme tilbageslag på er netop ved at slå igen med de styrker, som allerede ligger og lumrer i ens erindringer. Kald det en kærlig protest mod det dræbende. Det handler om at kunne blende ingredienserne i ens erindringer for at fremkalde den kraft, som er afgørende. Et sted digter Leth (2011: 68):

Jeg skriver et digt 
Det er hvad jeg siger det skal være 
Hvordan får jeg lukket alle de ting 
ind i det og hvordan få det til 
at flytte sig og åbne sig?
Umodne kokosnødder som nosser
under palmekronen, for tykt
Men det er jo ikke bare at se
Jeg kan ikke dirigere vinden
ind i computeren
ikke høre mine egne suk
Jeg brokker mig altid
Det må høre op
Nu er det som det ser ud
Nogle ord skrevet på linje
påstanden om at digtet
er ved at tage form
Jeg vil gerne have liderlighed 
med i det, en skøn mørk kvinde 
der spreder sine ben 
et af de øjeblikke der er noget ved 
Men hvordan få linjerne 
til at enes om at optage 
sådan et øjeblik og få det på plads? 
Der er en gestus forbundet med hans virke. Det er ”ikke bare at se”, men at lade sig forføre af den vind, som han ikke selv kan dirigere. Han deler sine erfaringer, mens han skaber nye. Det er generøst. Den mørke kvinde kan vi kun placere i rummet, fordi hun ikke hører til der. Hun er noget, som Leth trækker op af hatten, mens han spreder hendes ben, som en forberedelse på noget kommende. Hun bliver en varen. Der er noget frigørende på spil. Han kan eksempelvis ikke forholde sig frit til det, som folder sig ud foran ham, fx bliver kokosnødder som nosser for tykt, men han kan derimod forholde sig kreativt til sine erindringer. Disse kan dirigeres. Det er netop det frigørende, som jeg finder interessant (ikke kvinden) hos digteren. Ja, derudover hjalp det selvfølgelig på interessen, at jeg fra min far har arvet en passion for cykelsporten – især de store etapeløb, som Giro d’Italia, Tour de France og Vuelta a España. Tour de France er et eksempel på mere end blot verdens største cykelløb. Et cykelløb er en underholdende anledning til at lære noget om livet, fx vilje, galskab, løgne, mindreværd, storhed og så videre. Touren er et glimrende spejlbillede af livet, men også en kulisse, hvor sandheden hele tiden forandres. Kunsten er løbende at forsøge at give plads til de nye erfaringer. Inklusive de erfaringer, som det for nogle kan gøre ondt at erkende, fx hvor meget doping har spillet en rolle. Selvom det nok er en alt for menneskelig egenskab at spille moralsk fornærmet, kan doping også betragtes som det, det er, nemlig en måde at fremme menneskelige evner på. Hvilket menneske ønsker ikke at forbedre sig? Pointen er den svære, nemlig: Ikke at fordømme fra en eller anden ophøjet position, men at bringe det smukke og livagtige videre, som altid er til stede (også selvom nogle har svært ved at se det). Tour de France har, ganske paradoksalt, aldrig været renere end de nåle, der har siddet på de kanyler, som har været fulde af EPO. 
Leth er en del af denne cykelhistorie. Hans udelukkelse fra Touren på grund af et par sætninger i en bog, kombineret med en svag sportsredaktør, medførte, at Leth blev sat midlertidigt ud af denne historie. Senere flyttede jeg til Spanien, hvilket gjorde, at vi ikke så hinanden. Vi gled fra hinanden. Så ikke hinanden mere. Selvfølgelig genlæste jeg hans Den gule trøje i de høje bjerge som en form for kompensation. Jeg læste hans digte endnu en gang, men jeg hørte ham ikke. Kom aldrig til det igen. Det har været vigtigt for min fortælling, at jeg ikke konstant havde hans karakteristiske stemme i ørene, da jeg er af den overbevisning, at stemmen i de bedste kunstneriske værker netop anslår en neutral tone.
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