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Prolog
”Det er sådan en speedbåd, jeg altid har ønsket mig!” siger Ulrik drømmende, vel vidende at han kun snakker med sig selv. 
Malou er hårdt medtaget og ikke i form til den slags aktiv ferie. Hun har været udaset både i går og i dag, og de har endnu fem dage forude, der skal tilbringes på en lejet cykel, godt nok med enogtyve gear, tænker hun og trækker vejret dybt med et lille uhørligt suk.
Ulrik indser, at han nok må renoncere på det ambitionsniveau, han har haft med hjemmefra. De har netop mødt hinanden, og i forelskelsens rus bestilte de i hast en cykeltur i Spanien, arrangeret af et turistbureau, der har specialiseret sig i cykelferier. De skal cykle fra destination til destination. Vandrehjemmene og bed and breakfast-stederne er booket på forhånd. Bagagen har de med på ryggen og i den lille, lidt for tunge cykelanhænger. 
”Den er ikke lavet i et cykelland,” siger den indre kritiske stemme i Ulrik. De skal i princippet skiftes til at trække den bag deres cykler, men Malou er ikke i den form, som hun ellers så overbevisende påstod inden turen.
Han er sikker på, at hun er med på hvad som helst, bare de kan være sammen, ”for hun er lige så forelsket, som jeg er,” fortsætter den indre dialog eftertænksomt. Ulrik er fyldt med eufori over at have mødt netop hende. 
Han lægger armen beskyttende rundt om hende for at bekræfte sine fortsatte tanker om, at han vil sørge for, at hun trods strabadserne får en god ferie. Masser af frisk luft, romantik og intens sex er i fokus fra nu af.
Malou og Ulrik sidder på et par store sten, der er formet med plads til to endeballer. De er placeret, så man kan holde hvil og samtidig kigge ud over havet og lade blikket dvæle ved kimingen og den krumme horisontlinje langt borte ud over havet ved Costa del Sol. De har cyklet hele dagen og er trætte nu. Madpakken, som består af spanske baguetter, bliver stille og roligt indtaget, mens de sidder og ser ud over havet. Cerveza’en er viklet ind i et fugtigt viskestykke og lagt til køling i solen. Øllen har ikke nået at blive kold, men de er for utålmodige og tørstige til at vente og drikker derfor alligevel den lunkne øl med stor lyst.
Malou føler sig godt brugt, det har været en hårdere dagstur, end hun havde forventet. Hun er øm og tyndhudet i bagdelen, som slet ikke er vant til de mange timer i cykelsadlen, som anatomisk er ude af sync med hendes bløde baller. Hun hviler hovedet tungt op ad Ulriks skulder. Det letter at flytte vægten fra siddeknoglerne til det yderste af venstre balle.
Ulrik har taget sin kompakte og stødsikre feltprismekikkert, hans vigtigste udstyr, op af cykeltasken og panorerer ud over havet og ned langs kysten, mens han spiser. Trævler fra den tørrede serranoskinke sætter sig drilagtigt imellem tænderne og bliver prikket ud med en lillefingernegl. 
Han får straks øje på den ældre mahognimotorbåd, som ligner en af dem i Venedigs kanaler. Det er en flot udgave af en Chris Craft, konstaterer han med et vurderende kenderblik, sandsynligvis en tidlig model fra før anden verdenskrig. Han følger den interesseret igennem kikkertens forstørrende optik på vej ud mod det åbne hav. Den er nu kommet et godt stykke ud af havneindløbet. Kølvandsbølgen spreder sig efter båden som lige linjer, den er i god fart uden at race.
De er meget forskellige og dog så ens. Malou er ansat i en bank, og han går på universitetet. Hun går hver uge en eller to gange i fitnesscentret, hvorimod Ulrik cykler og løber med sin lille faste gruppe af ambitiøst konkurrerende studiekammerater. Han mødte Malou til Karnevalet i København, hvor hun var en af de dansende letpåklædte, ja, udfordrende klædte piger. Alt bevægede sig pirrende i takt til rytmerne fra de hårdt spændte trommer. De var begge berusede, da de mødtes efter optoget, og i euforien over stemningen faldt de ikke bare i snak, men nærmest i armene på hinanden. Hun skulle hjem og klæde om, og han fulgte på hendes opfordring med. 
Ulrik følger båden med kikkerten og kan se, at der sidder to ældre mennesker med fremadrettede runde rygge, hans ene hånd hviler let på det hvide, runde skindbetrukne ror. Hun holder ham naturligt i hånden, som om de altid har hørt sammen. 
”Det er et par gamle mennesker, som garanteret er stinkende rige og nyder deres otium i Spanien. De spiller sikkert golf og drikker sig stangstive hver dag i selskab med en anden flok udenlandsdanskere, der lever på samme måde,” kommenterer Ulrik og lufter sine fordomme. Malou er udmattet og lytter ikke, men aer distræt hans overarm. Med den frie hånd tager han om hendes bryst og flytter hånden ind under T-shirten. Han kan tydeligt mærke respons fra hendes svedige krop. Han leger let med brystets vægt i hånden og pirrer hendes brystvorte, til den er helt hård. Hendes bryst er naturligt og lidt tungt.
”Jeg elsker dine strittende brystvorter!” siger han og lader kikkerten ligge lidt i den hånd, der er faldet ned på hans knæ. Hun giver en kælen velværelyd fra sig og presser sig imødekommende tættere på ham.
Et par turister kommer op ad den stejle sti, røde i ansigterne af anstrengelse, og traver tungt i solide vandresandaler med rygsækken hængende klæbrig på ryggen. Deres mål er også at se havet fra den samme udsigtsplads. Det, der kunne være blevet til våd krop mod våd krop, bliver ved forstyrrelsen vendt til, at Ulrik fornyer interessen for motorbåden på vej ud mod havet. 
”Vi mangler stadig ti hårde kilometer!” stønner Malou og lider. Hun retter sig tvungent op på grund af, der nu er flere, de må dele udsigtspladsen med. ”Jeg er ikke i den form, jeg troede, men du cykler nu også til,” klager Malou og rejser sig med besvær op. Hendes muskler er både medtagne og stive. Hun smider madpapiret og flaskerne i et solidt jernaffaldsstativ af kopieret antikt design, som er sat strategisk i udkanten af udsigtspunktet. Det er allerede fyldt, og hun lader resigneret affaldet rulle ned fra den overfyldte beholder. Det registrerer hun med et skuldertræk, at der er mange, der har gjort før hende. 
”Her bliver nok ikke tømt så tit!” kommenterer hun ironisk distanceret, mest for sig selv, da hun igen sætter sig ved Ulriks side.
”Hvad fanden er det? – Shit!” Ulrik retter kikkerten mod båden, som lige for øjnene af ham bryder i brand i en eksplosionsagtig sky af ild og mørk røg. ”Den eksploderer!” råber han og maser kikkerten helt ind mod øjenhulerne, så det gør ondt. 
En fjern og forsinket rumlen fra en eksplosion breder sig hen over havet og op til bakken, hvor de sidder. Kikkertens billede på nethinden gør lydens forsinkelse ekstra markant, billede og lyd er adskilt på unaturlig vis som lynet og tordenskraldet.
Chokeret over at se katastrofen i virkeligheden, mens han udspionerer parret i båden gennem okularet, gisper han efter vejret, og alle hans kropshår rejser sig. Ulrik ved, at ild i en båd er en af de værste ulykker for en besætning. De andre turister ser i første omgang ikke noget, men bliver opmærksomme ved hans udbrud og den energi, han pludselig udstråler. 
Malou farer sammen, hun har let ved at overreagere på sin feminine, lidt tøsede måde. ”Det er da forfærdeligt, hvad sker der?” udbryder hun desorienteret.
Ulrik rækker hende kikkerten og peger, selv om det nu er unødvendigt, for der kommer meget sort røg ud af bådens cockpit, der splintres. De andre, der står rundt om dem, får øje på røgen. Og begynder at snakke hektisk på flere forskellige sprog.
”What’s going on?” spørger en mand på et genkendeligt halvt spansk, halvt engelsk. Han rækker ud efter kikkerten som én, der er vant til at få sin vilje, og demonstrerer tydeligt sin autoritet. Ulrik rækker ham den uden videre, han har brug for at dele sin oplevelse med en anden. Det er svært at kapere alene. Malou er ikke den rigtige hjælp her, for hun holder hænderne delvist op for øjnene og ansigtet.
Manden er spanier og ringer straks til politiet fra sin mobiltelefon og fortæller ivrigt, hvad der sker på et meget hurtigt spansk. Han gestikulerer og holder stadig kikkerten for øjnene. Han er noget ældre end Malou og Ulrik, som med en befriende lettelse lader ham tage over i situationen. De kan kun få nødvendige ord på spansk selv, lige nok til at kunne klare sig i et supermarked og en reception. Båden brænder stadig, og Ulrik tager kikkerten tilbage for at se, om der er livstegn, i håb om at de to er sluppet fra borde og ligger i deres redningsveste rundt om båden. Men han kan ikke se andet end båden, der brænder. Hurtigt giver han kikkerten tilbage til spanieren, som stadig taler i telefon. Ulrik forsøger ivrigt at forklare og uddybe, mens spanieren stadig taler med politiet, at der sad to ved roret, da han først fikserede okularet mod båden. Manden oversætter i telefonen. Der står nu en lille flok på knap ti-tolv mennesker rundt om dem, som alle tager kikkerten på tur. Alle er oprørte og rystede. De snakker og diskuterer på spansk, svensk og tysk. Ulrik og Malou er de eneste danskere.
”Kom, skal vi ikke tage videre? Nu er der nogle, der tager sig af det!” hvisker Malou bekymret til Ulrik, som tøver, men pakker med langsomme bevægelser de få ting, der skal ned i cykelanhængeren. Der er ikke mere, de kan gøre her. Kikkerten lader han hænge parat om halsen. 
”Skynd dig nu,” presser Malou på. Hun ryster på stemmen, og øjnene løber i vand. Hun sidder allerede på cyklen, kun den ene tåspids støtter på jorden. ”Skynd dig. Det er ikke til at holde ud.” Malou slipper jorden med tåen og sætter fra. Hendes cykel ruller stille fremad, så langsomt at den slingrer let fra side til side.
”Måske skulle vi udveksle adresser og telefonnumre med spanieren eller blive tilbage, hvis politiet vil snakke med os.” Ulrik er rystet og vil gerne væk, men føler, han bør gøre noget. Hendes hastværk irriterer ham. Han vil gerne gøre det ordentligt, man løber ikke fra et uheld uden at gøre sit, er et af hans mantra. ”Bliv lige et øjeblik mere.”
Malous cykel er allerede et stykke væk. Han kan se hendes ryg, og at hun har fået styrefart på cyklen. Ulrik følger modstræbende med uden at afslutte med de andre.
De cykler stærkt nu for at komme til et sted, hvor de kan være alene, hvile sig og skubbe dagens oplevelse i baggrunden. De kommer forpustet og trætte til deres destination. Et mindre familieejet spansk tostjernet hotel. Efter at have parkeret deres cykler henvender de sig straks i receptionen for at få deres værelse. Bag ved receptionisten er fjernsynet i gang, en halvstor fladskærm, som tydeligvis kører i døgndrift. Lige nu er der ingen, der ser på det, det er som en lydkulisse, der giver rummet fylde og monotont illuderer liv og aktivitet med den audiovisuelle muzak. Lige nu er der en nyhedsudsendelse fra den lokale nyhedsstation. 
Ulrik spørger den meget unge receptionist, om der har været noget med en båd, der er eksploderet eller brudt i brand ude i bugten. Han står bag skranken iført en klassisk sort tjenervest, som er lige stram nok. Han sveder, men smiler imødekommende og svarer: ”Der har ikke været noget i nyhederne, men jeg ved, at det drejer sig om et dansk pensionistægtepar.” Han smiler og vil gerne snakke. ”Det er nogle af de mange udlændinge, som har bosat sig ved Solkysten,” tilføjer han og fortsætter uden at give Ulrik chancen for at spørge. ”De blev dræbt ved en eksplosion i bådens pantry. Jeg har hørt, at det sikkert er et uheld med en defekt gasslange, der er skyld i eksplosionen,” siger receptionisten på et godt skoleengelsk.
Oppe på værelset kaster Malou og Ulrik sig i dobbeltsengen og elsker ivrigt og dejligt, indtil de bliver døsige. 
Malou kan ikke sove. ”Det er underligt at overvære et dødsfald lige for øjnene af en. Det plejer at være sådan noget, vi ser i fjernsynet, hvor det bare er uvirkeligt og ligegyldigt.” Hun vender sig om på ryggen og strækker armene op over hovedet. ”Jeg blev faktisk rigtig ked af det, da vi kørte væk. Tænk, hvis det havde været min familie. Jeg får lyst til at kontakte de pårørende, uden at jeg ved, om der er nogen og slet ikke, hvem de er. Mon vi kan få fat i deres navne? Jeg har bare lyst til, at vi gør noget.” 
”Lad os finde ud af det i morgen!” siger Ulrik og vender sig søvnigt i dobbeltsengen, mens han ruller sig væk fra Malous svedige krop. Han har lyst til at tage et bad, men orker ikke. Han hader, når han lugter grimt om morgenen som en sildekasse på havnen, men har ikke energi til at bevæge sig mere. Han sover tungt og trækker vejret højlydt.
Pressemeddelelse fra avisernes pressetjeneste.
Stifterne og tidligere indehavere af Mako (Magnussens Kosttilskud) er omkommet ved en eksplosionsulykke i deres båd på havet ud for Torremolinos.
Ifølge det spanske politi eksploderede det danske pars mahognimotorbåd ved kysten en sømil ud fra deres spanske hjem. Det var en gaseksplosion, og politiet betragter det som en ulykke. Højst sandsynligt er årsagen den, at gasslangen til pantryet har været utæt eller er røget af. Politiet understreger, at alt tyder på et uheld.
1
Heidi
”Idiot!” råber damen på elcyklen, der næste skuldertakler mig, da hun i høj fart passerer forbi på cykelstien. Hun fylder selv godt med sin store frakke og rygsæk bagpå. Jeg er på vej hjem fra arbejde og er kørt lidt før den egentlige myldretid, netop for at bliver fri for kaosset, der opstår, når cyklister og bilister haster forbi hinanden på vejene, ofte dristigt zigzaggende ud og ind. Jeg har cykelhjelm på og kører på en gammel bedstemor-model med højt styr, som giver rank ryg. Min cykelhjelm er stålgrå og sidder anatomisk korrekt. Mine ting har jeg i sidetasker hængende ud fra bagagebæreren. Jeg kører i mine egne tanker og min egen fart, måske nok lidt ukoncentreret midt på cykelstien.
Der var ingen, der forventede noget af mig. Det vil sige, det, de forventede af mig, var, at jeg ikke ville drive det til noget. Jeg sidder og filosoferer over mit liv, og grundteksten kommer igen og igen: Jeg er anderledes på den uheldige måde. Jeg vil aldrig kunne gøre karriere, og jeg vil aldrig blive til noget særligt. De sagde det aldrig til mig, men det var en del af sandheden, den usagte fælles viden og forventning om min manglende kapacitet til at håndtere livet. Alle vidste det om mig, som jeg først sent fik at vide. Jeg var ikke bare anderledes, fordi jeg var adopteret. Jeg var anderledes, fordi mine gener kom fra en negativ biologisk genkode forskellig fra resten af familiens. De følte, at deres genmasse var ligefrem proportional med deres forretningsmæssige succes. Min far og mor kunne ikke få børn selv, men havde fået formidlet en adoption gennem Mødrehjælpen og med hjælp fra en advokat. Sandsynligvis har min biologiske moder været socialt dårligt stillet eller blev uønsket gravid og tog derfor på ”diskret” ophold i København, indtil fødslen var overstået, og hun har måttet tage afsked med sit barn – mig! Jeg er ikke privilegeret som de andre. Jeg kommer fra en familie uden overskud eller rummelighed til at beholde et uønsket barn. Mit liv startede på et spædbørnshjem, hvor pædagoger og sygeplejersker sikkert gjorde deres bedste for at give mig omsorg, men hvor nærheden aldrig kunne blive den samme, som hvis jeg fra starten havde været sammen med nogle, der elskede mig. Jeg burde være tilfreds og taknemmelig. Jeg blev adopteret af en god middelklassefamilie, som senere blev ret velstående, men en følelse af at være en ulykkelig stakkel forfulgte mig. 
Mine forældre, som jeg langt op i livet troede, var mine biologiske forældre, ejede en fabrik, der producerede alle mulige former for kosttilskud. Det gik dem godt, og to år efter, at jeg blev deres barn, fik de deres egen søn og kort efter en datter. Begge rigtige børn af familien. De havde det til fælles med hovedparten af danskerne, at slægten var grundet af landbruget, landarbejdere, der flyttede til byen og blev arbejdere med enkelte håndværkere imellem. Langt tilbage i familien var der en, som sad i sognerådet, men ellers har vi et ganske almindeligt gennemsnitligt stamtræ. Vores gren af familien skilte sig ud ved at være ihærdige og selvstændige mennesker, som forstod at hæve sig over slægtens historie, en ny kraftig gren, som blev mit afsæt til livet.
Far har aftalt med os søskende, at vi skal tømme den netop solgte lejlighed i Virum. Lejligheden blev solgt med stort tab, og beløbet er allerede opslugt af kreditorerne. Nu er der bare det sidste af indboet, som skal hentes. Vi har hver især taget det, der var af interesse og har veneration for os. Resten vil blive aftaget af en opkøber af brugte møbler, da der ikke er noget af værdi tilbage ifølge kuratorerne. Det er overstået, og i dag mangler vi bare et sidste tjek og så at få afleveret nøglerne.
Som sædvanlig kommer jeg først til lejligheden, der ligger i et smukt arkitekttegnet gulstensetagebyggeri. Lejligheden virker rungende tom og forladt, stilheden og lugten af støv er markant. Jeg mærker straks, at det liv, der engang var i vores barndomshjem, er væk. Nu er der tomme gulve og forladte rum tilbage. Det er også længe siden, far og mor rigtig har boet der. De opholder sig mest i Spanien, for der får de den temperatur og ikke mindst al den sol, som de elsker. Det betyder, at vi ikke ser dem så tit. 
Lejligheden har ikke været beboet i måneder, og planterne, som naboen har vandet, har kun lige netop overlevet. Der er det store paradistræ tilbage, som altid har været der og er blevet klippet ned og formet mange gange over årene samt forskellige andre tykbladede planter, som ikke behøver vand så tit og kan tåle at stå i vindueskarmens sol. De støvede persienner er lukket halvt til, og et tænd-og-sluk-ur sætter strøm på forskellige lamper og loftbelysning, når mørket falder på. Selv tv’et tænder og giver det blåflimrede indtryk af, at beboerne er hjemme. Tyvene er indtil nu gået forbi. Forskellige alarmsystemer er installeret uden at have været i brug. Skiltet ved døren signalerer, at lejligheden er overvåget.
Posten bliver videresendt, men der ligger mange reklamer inden for døren, selv om der er en mærkat fra postvæsnet om nej tak til reklamer. Jeg flytter bunken og lægger den oven på den gamle, hvide kommode, der står ensomt tilbage i entreen. 
Jeg ser rundt i den store stue med højt til loftet, udsmykket med en enkel klassisk stuk. Der er en del møbler tilbage, som vi ikke har taget med os. Stuen virker død uden den ånd og det liv, som engang også var mit liv. På den lange væg er der en stor, lyst, rektangulær skjold efter den store Picasso-reproduktion af Guernica. Jeg ser min far komme hjem med den efter en af sine lange salgsture på Fyn. Han har det begejstrede ansigtsudtryk, som er typisk for far, når han har gjort noget betydningsfuldt, her skaffet kultur til hjemmet. Jeg ser rundt, men fornemmer nu kun tomheden, som den nøgne plet på væggen efterlader. Der var heller ikke megen ånd tilbage, da alle møblerne stadig var der. Lejligheden har stået som en skal uden miljø eller hygge, siden den blev til deres efterladte udenlandsdansker-bolig. Barndomshjemmet har længe båret præg af, at de er flyttet ud og bor og føler sig permanent hjemme i deres hus i Spanien. Atmosfæren er flyttet med dem.
På forhånd har vi aftalt, hvilke møbler og billeder vi hver især skal have, det var ikke mange, for vi har alle allerede vores egne fuldt møblerede hjem. I dag er det sidste eftersyn, vi skal kaste over lejligheden, og måske også det sidste minde om det, der var vores sidste barndomshjem, det hjem, vi flyttede hurtigt fra, efterhånden som vi blev voksne.
Jeg går rundt og kigger på de tomme vægge og kan ikke lade være med at registrere de tydelige lyse pletter fra de billeder, der er taget ned fra væggene. De gamle har røget hele deres liv, og især hjørnerne mellem væg og loft er tobaksbrune og ulækre. 
Her trænger til en kærlig hånd, inden nogen kan flytte ind, tænker jeg og lader en finger gå gennem støvet på de faste reoler og karmene. Der har ikke været mange bøger her. Vi kommer ikke fra en intellektuel læsefamilie. Mor var i nogle år medlem af en bogklub og sørgede for, at Lademanns Leksikon blev et familieklenodie, der stod midt i reolsystemet. Far købte engang en meter bøger med skindryg og guldbogstaver hos en antikvar, for at det skulle se ud af noget, at vi var mere belæste, end vi reelt var. Hjemmet bar præg af nytteværdi domineret af en praktisk tilgang til dagliglivets udfordringer. Vi voksede mere op som handlingsmennesker end som teoretikere. Platon og Aristoteles kunne findes i encyklopædien, hvis der blev brug for det, men var ikke navne, der blev nævnt ved middagsbordet. Jeg stødte først på dem i gymnasiet, hvor en ny, forunderlig verden åbnede sig for mig.
I det tomme køkken dvæler jeg på taburetten, jeg har siddet på tusinder af gange. Den blå maling er slidt af på alle kanterne. Jeg lukker øjnene og ser for mig mors travle bevægelser, mens hun lydløst på sine traditionelle maosko haster rundt, koncentreret og effektiv. Hendes evige nynnen, en popslager, toner frem for mig som fjerne ekkoer fra køkkenskabene. Hun er i gang med fattigmandskoteletterne og medisterpølsen, som var vores favoritretter i mange år, og jeg kan dufte stegeosen, der steg op fra den store, altid kulsorte pande. Det var altid mor, der lavede mad til os børn i hverdagene, og det var nemmest at lave det, vi kunne lide.
Far var ofte på forretningsrejse rundt om i landet for at afsætte deres produkter eller indgå aftaler med underleverandører, mens mor hovedsagelig tog sig af produktion og forsendelse i Nærum. Far og mor har arbejdet hele deres voksne liv med flid og ihærdighed, det man nu vil betegne som iværksætterånd. De startede en lille produktion af mineraltilskud, som langsomt, men sikkert, blev til en fabrikation, først af vitaminer, og senere lancerede de med succes omega-3-pillerne. Alle deres produkter står rundt om på de mange spiseborde i landet med det markante logo, som har den selvforstærkende virkning. Alle genkender den med den gule sol som det produkt, de vælger, når de står ved supermarkedets bugnende hylder af kosttilskud og skal vælge mellem alle mulige mere eller mindre lødige produkter. 
Det blev til en landsdækkende virksomhed med hovedkvarter i Nærum og med produktionssteder tre steder i landet og et enkelt i Sverige. 
På et tidligt tidspunkt flyttede vi til den lejlighed i Virum, som de efterhånden fik råd til at købe. De ville ikke have et hus med have, for de kunne ikke være bundet af havearbejde og årstidernes forskellige krav. ”Det er bedre at bo i en karre, hvor alt bliver lavet for en,” sagde far altid. De ville bo et godt sted med naturen tæt på – Furesøen ligger få hundrede meter væk – samt tæt på centrum med det lokale og provinsielle islæt. En egentlig storby – som København – var ikke dem. Derfor valgte de lejligheden, som vi voksede op i og blev teenagere i, og som er det sted, vi alle tre stadigvæk betragter som vores barndomshjem. Da de senere købte luksuslejligheden med svømmepøl i Spanien, besøgte vi dem ofte hver for sig og sammen. De har indrettet et anneks til os med senge og alle badefaciliteter, som vi frit kan bruge, med god plads til vores familier og børn. 
Lige om lidt kommer Max ind ad døren, helt sikkert nynnende på en melodi, og først et godt stykke senere vil Pernille komme og gøre sin entre. Jeg er altid den, der er der i god tid, mindst et kvarter før de andre. Jeg kan ikke mindes, hvornår jeg sidst er kommet for sent til noget. Jeg ville også have det dårligt, hvis det skulle ske. Jeg får det allerede skidt – ondt i maven – bare ved tanken om muligheden for at komme for sent. Det sker derfor aldrig.
Jeg er glad for, at vi har aftalt at mødes uden vores ægtefæller, ligesom vi gjorde, da vi delte de møbler og rariteter, vi hver især ville have med os. Det ville komplicere vores deling af resterne, specielt fordi Max’ kone Marion til enhver tid ville sørge for, at det bliver problemfyldt. Det er før endt med ufred og konflikter, fordi hun altid har en mening om, hvad der er ret og rimeligt. Alene kan vi finde ud af det. Ligesom da vi aftalte, hvad der skal videre til opkøberen. I dag er det allersidste eftersyn, vi skal lukke ned, opleve de sidste nostalgiske glimt, høre gulvets knirken på de sædvanlige steder og indsnuse duften af barndomshjem for sidste gang, inden vi overdrager nøglerne til nogle fremmede.
Jeg hører Max’ velkendte trin på trappen. Jeg genkender hans lette gang, som jeg har hørt den næsten hele mit liv. Han er meget adræt og har ikke svært ved trapperne. Max er gymnasielærer på det nærliggende gymnasium. Han er ikke flyttet langt hjemmefra. Hans liv er og bliver omkring Virum. Selv hans kone er fra Virum. De flytter ikke og har en vennekreds helt tilbage fra deres skoletid. Marion var en af pigerne på nabovejen, som op igennem vores barndom var en af dem, der kom hos os. Jeg husker hende som Pernilles veninde i en lang årrække, inden hun blev kæreste med Max, derefter blev de to piger både kolde og distancerede over for hinanden. Deres venskab udviklede sig fra det intense samvær til ligegyldighed, som for mig er altings modsætning.
”Hej Søs!” brummer Max med piben karakteristisk i mundvigen, da han åbner døren og får øje på mig inde i stuen. 
”Hej Max!” kalder jeg fra stolen, den gamle, slidte lænestol, som jeg ofte sad i, når vi så fjernsyn; nu er polstringen synlig ved kanterne. Jeg rejser mig. Han nynner en melodi, som jeg ikke kan stedfæste, det er uden tvivl en fra The Beatles’ repertoire. 
Vi har stadig hver vores nøgle til lejligheden, som vi har haft siden skoletiden, hvor vi fik en nøgle i en flettet læderrem med en lille karabinhage i enden. Dem afleverede vi ikke, da vi flyttede hjemmefra. Mest som en sikkerhed for at kunne vende tilbage, eller rent praktisk for at kunne komme ind i lejligheden, hvis der var brug for det. 
”Hej Max,” kalder jeg stilfærdigt, ”jeg er lige her!” og slår ud med armene. Jeg bliver næsten altid glad, når jeg ser Max, han er noget særligt for mig, ikke bare en storebror, men mere.
”Hej søs.” Han kommer ind og giver mig et kram omgivet af duften af piberøg. Max er et venligt og altid smilende menneske. En person, alle oplever som rolig med overskud og meget positiv. Han taler tøvende og eftertænksomt, ofte med lange pauser. På sin stille facon får han lydhørhed for sin person. Max har gymnasielærerens naturlige autoritet.
Vi har ofte drillet ham med hans afslappede facon. ”Man kan jo ikke være stresset med de arbejdstider!” er en af de selvbekræftende kommentarer ved familiesammenkomsterne. Vi ved godt, at det ikke er så enkelt. Han er for længst holdt op med at forsvare sig mod de uimodtagelige ører. Selv har jeg indtryk af, at han altid arbejder, læser om sit stofområde, holder sig opdateret på alle måder eller er til møder og på kurser. Men den afslappede stil kan ikke rystes af ham.
”Nå … er du kommet først igen?” driller han velvidende, at jeg altid er den første. Max er i de sædvanlige cowboybukser, T-shirt og en af de populære brune dunveste syet i et flot maskulint design med markante kanaler, næsten for smart til ham. Før i tiden havde han altid en brun skindvest på, den blev så slidt og skjoldet, at Marion en dag smed den ud og kom hjem med dunvesten, som han nu altid har på. Mor har ofte prøvet at få ham til at forstå, at brunt og blåt ikke passer sammen, uden det har påvirket Max’ valg af tøj. ”Jeg uniformerer mig bare som gymnasielærer!” plejer han at sige, mens han ser hen over brillekanten på den på skrømt forargede og bebrejdende mor.
”Nå … Pernille har ikke vist sig,” fortsætter han uden at give slip på mig, hans kram er betydeligt fastere, end man ville forvente i forhold til hans afslappede fremtræden. 
”Nej, men lur mig, om hun ikke gør sin entre, når vi er færdige med det hele, og vil have, vi skal gøre det om!” Vi kender begge lillesøsters måde at komme ind og overtage scenen på med den selvfølgelighed, som kendte mennesker kan. Hun er nu ikke berømt, i bedste fald en smule kendt. Hun har optrådt i små biroller og i et par enkelte reklamefilm. Hun er aldrig blevet færdig med sin skuespilleruddannelse. ”Dertil er livet for kort!” siger hun og fortæller flagrende om, hvilke nye muligheder hun udforsker. Sidste projekt, hun kastede sig ud i, var at ville være life coach, og hun havde held til at blive omtalt i aviserne og fik derigennem kunder. Pernille lever af oplevelserne og springer konstant ud i de events, der hele tiden dukker op. Det er efter devisen: jo flere, jo bedre. Hun vil gerne være kendt og kendt for at være én af dem, der først er med på de nyeste trends.
”Hvad siger du til en kop kaffe?” spørger jeg og er allerede tilbage i køkkenet, har fundet kedel og den Nescafé frem, som jeg har med i tasken. Der er stadig kopper i køkkenskabet, så jeg finder tre frem og doserer i hver kop. Max står og kigger ud ad stuevinduet og nynner ”Eleanor Rigby”, mens jeg venter på, at vandet koger. Lige før det spilkoger, tager jeg kedlen af og skænker op i to kopper, vandet til instantkaffe må ikke koge, så får kaffen en bitter smag. Kopperne er af glas, vores mor havde en periode, hvor kopper og service helst skulle være farverige og af glas. Dem har de ikke taget med til Spanien.
”Det er underligt … at gå rundt her … i en næsten tom lejlighed.” Piben får det sidste bak, inden han lægger den forsigtigt i vindueskarmen, fortryder og putter den i lommen.
”Ja, og det er underligt, at fra næste weekend flytter en anden familie ind og skal skabe deres hjem i vores gamle stuer,” tilføjer jeg og rækker ham koppen, der klirrer bekendt i underkoppen. En lyd, som ofte har irriteret mig, men i dag generer det mig ikke, tværtimod er det behageligt og kalder minder frem.
Vi går ind på mit gamle værelse, som ikke har noget tilbage af min indretning. Sengen, skabet og hængereolerne i teak er væk. Far lavede, meget kort tid efter jeg flyttede hjemmefra, kontor i mit værelse. For hurtigt efter min mening. Det bedrøver mig, at der ikke er noget tilbage af mig i det gamle værelse udover de familiefotos, der blev placeret i vindueskarmene. Nu er der kun ét tilbage, det, hvor vi er fotograferet af en professionel fotograf, kunstigt opstillede og med tvungne smil i vores forskellige ansigtsudtryk – de øvrige fotos har de taget med til Spanien. Der står stadig en ældre stationær computer med en skærm, der fylder alt for meget bagtil, og på en hylde ovenover fanger en bærbar computer mit blik. Underligt, tænker jeg flygtigt.
Vi sætter os på de to stole ved fars skrivebord og starter forsigtigt på den alt for varme kaffe.
”Kan du huske mit gamle værelse?” spørger jeg Max, som sidder yderst på stolen, lidt utålmodigt. 
”Ja … det kan du tro, jeg kan. Du havde din helt specielle stil, helt forskellig fra Pernilles og mit værelse.” 
Jeg smiler. ”Vi er på alle måder forskellige.” Max synker tilbage i stolen, han klapper sig på lommen for at sikre sig, at piben er der. 
Vi drikker stille af kaffen, afventer Pernilles ankomst og lader roen falde over os. Max krydser højre ben ind over venstre knæ, som han altid gør. Vi ved begge, uden at sige det, at vi ikke kan komme i gang, før Pernille er her.
”Det er helt underligt, at de blev nødt til at sælge vores gamle hjem … At de nu skal leve af deres folkepension … Tror du, far har stukket lidt til side?” lyder det eftertænksomt fra Max, der rører langsomt rundt med skaftet af fars gamle stålpapirkniv med den bøjede spids, som er efterladt på reolen, for at få Nescafé-granulatet helt opløst.
”Vi kan jo gå ind og splitte madrasserne!” foreslår jeg grinende. Vi kender begge til fars små poser og kasser. Desværre fandt vi ikke nogen, da vi delte møblerne mellem os. 
”Han du fundet en konvolut klistret op på undersiden af skuffen i det chatol, du fik med dig?” joker han opfølgende videre. Vi har allerede gennemgået bøgerne på reolen for eventuelt gemte sedler.
Efter en halv time forplanter den kendte, skrabende lyd af en nøgle, der drejer låsen op, sig fra entreens stilhed, og ind kommer Pernille, som hurtigt finder os. Hun er i helt mørk, næsten sort trikot med et løst, peruviansk stribet sjal rundt om overkroppen. Jeg kan se hendes veltrimmede krop og vil give hende et kompliment, men hun lader mig ikke få tid til at sige noget.
”Hej med jer! Sidder I bare og dovner den, jeg har lidt småtravlt,” siger hun på sin jagende facon. Andre skal gerne springe, når hun vil det, hun kan få alle med på sin hektiske facon med undtagelse af os. Hun fortsætter og buser på uden pause.
”Tror I, at de får lov til at beholde huset i Spanien? Det kunne jeg ellers godt tænke mig at blive gammel med. Eller endnu bedre, at luksus-pensionere mig som halvtredsårig og leve livet på solsiden.” Pernille ser mulighederne for sig, hendes fantasi er hendes adelsmærke og drivkraft, hævder hun ofte. ”Jeg ligger i min lille sorte bikini under solparasollen ved poolen, i hånden holder jeg en kølig, let mousserende vin. Jeg er sammen med en spansk elsker, der kommer nærmere med forførerens begærlige blik! Han vil om lidt smøre mig blidt ind i sololie, som han har med sig!” Der er filmscener i alle Pernilles fantasier. Filmscener hun kunne tænke sig at være midtpunkt i. Mon hun nogensinde tænker i almindelige menneskers forestillingsbilleder? Jeg giver hende en kaffe magen til vores uden at kommentere hendes drejebog.
Max og jeg lader hende drømme uden at afbryde hende. Når vi slapper af, som vi gør nu, så tager Pernille gerne over. ”Det er for depressivt, det her, skal vi ikke se at komme ud herfra og se, om der findes en lille lokal café? Hvis de ellers findes herude på landet.” Pernille er allerede videre, hun kan ikke sidde stille et øjeblik. Har ikke sat sig, men går smådansende rundt, vender det, hun tager i hånden, og ser ud, som om hun vurderer brugbarheden og anvendelsesmulighederne, eller hvad genstanden kan omsættes til.
Max og jeg vil gerne tage det roligt, sige endeligt farvel til lejligheden og låse døren bag os for sidste gang. 
”Skal vi aflevere nøglerne til nogen?” spørger Max og ser skiftevis på os, han taler stille og roligt uden at lade sig fange af Pernilles utålmodighed. ”Vi kunne lade dem ligge på kommoden lige inden, vi smækker os ude.” Max rejser sig op og henter mere af det kogte vand.
Pernille gider ikke vente på os, så hun går efter et par slurke af den hede Nescafé og efterlader koppen på køkkenbordet uden at skylle af. Hun foretager en hurtig flygtig exit og sender os fingerkys og et stort smil på vej ud.
”Hvor galt står det til for de gamle?” spørger jeg Max, efter Pernille har forladt os. Vi bliver siddende og tager os noget selvfed god tid.
”Hvis du mener med far og mor, så tror jeg …” Han finder piben i lommen og gemmer den i hånden. ”De står i gæld til op over ørerne, og det er en helt ny situation for dem. Mon de kan leve med at være almindelige folkepensionister? … Jeg tvivler!” Jeg nipper til kaffen og nikker lyttende.
”Far sagde … sidst jeg snakkede med ham,” fortsætter Max, ”at de ikke bare mister, hvad de har haft, men at de også får en gæld, de ikke kan betale. Han har gearet deres pensionspenge og mistet dem alle, inklusive gearinger, som er mindst dobbelt op … De står i katastrofal gæld og må sælge huset i Spanien også.” Han banker tobakken på plads i piben med en pegefinger og leder efter sin lighter. ”De har fået lovning på at kunne låne nogle venners hus i nabolaget ... Så de bliver i Spanien og ser, hvordan det går.” Max propper sindigt ny tobak i uden at få ild på.
Max er dyster og fjern. Det går ham på, og jeg kan heller ikke undertrykke den autonome reaktion, der rejser hårene på armene og får fugt frem i øjnene. Jeg føler virkelig med dem, også selv om jeg synes, de er selvforskyldte i deres situation. De kunne virkelig have haft et godt liv, hvis de ikke havde villet have mere og mere, det er rent nemesis.
Max siger, som om han læser, hvad jeg tænker: ”De blev for begærlige, de kunne ikke få nok … selv om de havde nok. På den måde ligner de alle dem, der var medskyldige i, at boblen brast.” 
Måske er det sådan blandt søskende, der er vokset op sammen, at vi ved, hvad den anden tænker og føler, tænker jeg lidt distræt. Jeg har hørt det, Max siger, flere gange og bliver irriteret på ham som budbringeren. Men ikke lige så irriteret som jeg er på far og mor. I deres virksomhed betalte de altid til tiden og kontant, de stiftede aldrig gæld, men sparede op, så de kunne betale og være gældfri. De var helt igennem fornuftige som en Simon Spies, der altid gemte ti øre af hver indtjent krone.
Max rejser sig op og skyller koppen under den kolde hane, stiller den op på plads efter nødtørftigt at have tørret den af.
Da vi går og har taget det sidste med i et par indkøbsposer, spørger jeg Max, om han vil have fars bærbare computer. Han er ikke interesseret, og det resulterer i, at jeg tager den med i min bærepose. Jeg vil spørge far, om han ikke har glemt den.
Efter at Max og Pernille blev født, skete der en ændring i mit liv, jeg var uden at vide det den adopterede, den fremmede og anderledes, den, der skulle kæmpe for deres kærlighed og interesse. For både Max og Pernille er det en selvfølgelighed, at de er elskede, bare ved at være der. Jeg skulle kæmpe for at få min plads, bevise, at jeg er deres selskab værdig. Senere har jeg læst Sartres selvbiografi og opdaget, at han havde samme følelser af at være der på nåde. Det gav mig og giver i dag en stor forståelse for og forklaring på min egen situation. Jeg er den adopterede.
Jeg lod mig uddanne som laborant for at komme ind i far og mors virksomhed. Jeg ville så tæt på dem som muligt, vise, at jeg var deres. Jeg skulle kæmpe for at få lov til at være en del af virksomheden og har aldrig rigtigt fået min plads som direktørens datter, jeg var jo bare hende laboranten, som ikke avancerede eller fik de forventede familiære fordele frem for det øvrige personale. Jeg var en af de dygtigste laboranter og kunne have overtaget kvalitetskontrollen i firmaet, men fik ikke den plads. Jeg kendte vores produkter ud og ind, vidste alt om deres kemiske indhold, kunne lave nye sammensætninger og gjorde det, uden det blev bemærket. Min kamp for at få far og mors opmærksomhed var uendelig og lykkedes aldrig bare tilnærmelsesvist. 
Max ville de gerne have med i fabrikken. De opfordrede ham til at uddanne sig som farmaceut, så han kunne indgå i ledelsen. Men han ville hellere være cand.mag. i historie og biologi. 
Pernille har de altid set som det lysende kreative talent, som ikke skulle spilde sit liv på en kedelig produktionsvirksomhed. Hun blev støttet i at komme frem, også selv om hun i virkeligheden manglede det sidste, der skulle til. Det var kun mig, der kæmpede for at få en platform i mine forældres univers. De syntes nok, jeg var for uegnet til et liv som deres. Jeg var jo det udefrakommende barn, en lille pige, hvis mor ikke havde formået at tage vare på, og hvor der på dåbsattesten står ukendt far. Det blev aldrig sagt direkte, men jeg blev reddet fra et liv med en uduelig, enlig mor. Jeg kunne være endt med at være datter af en prostitueret eller noget værre. Forventningen om, at jeg skulle være glad eller taknemmelig, var og er implicit.
Fortællingen, der går i familien, er, at far og mor havde for travlt til at blive gravide. Derfor adopterede de næsten ved et tilfælde mig. Og, som familievisdommen fortæller, så sker der det, som ofte sker, når man adopterer – hormonerne falder på plads, og forældrene får deres biologiske børn. Max blev født halvandet år efter adoptionen, og Pernille to år efter ham.
Som det fortælles ved familiesammenkomster, så hentede min mor mig på et spædbørnshjem på Sjælland. Jeg virkede utryg og havde svært ved at tage imod omsorgen fra mine forældre. Det var evident, at jeg manglede de første måneders kærlighed og nærvær, og det kunne mærkes på mig, selv om jeg var spæd. 
Jeg blev bragt til far og mors hjem og fik et barneværelse indrettet efter tidens forskrifter. Mor havde efter eget udsagn lidt svært ved at tilpasse sig rollen som mor, men jeg fik en god opvækst ifølge familiekrønikerne. Jeg ved ikke, hvordan jeg oplevede det, jeg kan ikke huske noget fra dengang, men jeg har en skyggeagtig fornemmelse af, da Max blev født. Jeg kan huske glæden i vores hjem. Far og mor blev meget lykkelige, og uden jeg præcist kan huske det, så har jeg erindringsfragmenter af at blive efterladt i min barneseng, mens Max fik bryst og sov hos mor og far.
Jeg har mange gange været misundelig på Max, han kom og stjal far og mors opmærksomhed fra mig. Jeg forstod tidligt, at der var forskel på os. De talte anderledes til ham end til mig. Jeg skulle hele tiden være så sød og fornuftig, mens de forventede, at han skulle være frisk og fræk. Jeg blev tidligt opmærksom på kønsforskellene og kønsrollerne. Ikke som noget generelt, men som noget specifikt mellem Max og mig. Det var først senere, da Pernille kom til verden, at jeg blev klar over, at der ikke bare var kønsforskellen mellem den lille pige og den lille dreng. Jeg opdagede, at der var andre forskelle på børn. Jeg forstod det ikke, så jeg kunne sætte ord på, men annekterede det dybt inde som en del af min selvopfattelse. Jeg blev også jaloux på Pernille, hun tiltrak sig alles opmærksomhed, lidt som et vidunder og ikke mindst som den sødeste lille pige, der, når hun gjorde noget, fik den fulde opmærksomhed. Min rolle blev forankret som den fornuftige og ansvarsfulde pige. Den pige, der skulle hjælpe mine søskende. Jeg sørgede for, at de kom hjem til tiden, og jeg var den, der skulle sørge for, at de havde det godt. Jeg begyndte at gøre mig fortjent ved at være den fornuftige storesøster og ældste datter.
Modsat fik Max og Pernille rigtig meget opbakning i at være dem, de var. Max fik støtte i at spille volleyball og blev rigtig dygtig. Pernille vakte jubel, når hun udklædt optrådte og koketterede med sin lillepige voksenkvinde som en anden kær Gitte Hænning, ”der vil giftes med farmand,” som mine forældre ofte hørte om søndagen i Giro 413. 
Det var først sent, jeg fik at vide, at jeg ikke var far og mors datter, at jeg var adopteret. Det skete efter, at vi i skolen i en time med seksualundervisning blev undervist i det at få børn, og at der er nogle, som ikke selv kan få børn og derfor kan vælge at adoptere et barn. Noget jeg aldrig havde hørt nævnt hjemme. En pil fløj gennem mit hjerte og efterlod et hul, alle kunne se igennem. Tanken slog mig som en hammer i hovedskallen – jeg var adopteret og kunne pludselig bedre forstå, hvad der skete i mit liv. Min skæbne var at være anderledes og ikke så elsket som Max og Pernille. Det var ikke, fordi jeg var mindre køn og mindre klog, at de havde færre forventninger til mine evner og min fremtid. I skolen var jeg lige så god som de andre, men fik det aldrig bekræftet, hvorimod de fik ros i overflod, når de kom hjem med karakterbogen. Min karakterbog blev ofte overset.
Det var en juleaften, året før vi flyttede til lejligheden, den, der blev vores hjem. Vi boede i en mindre lejlighed i Valby. Jeg dristede mig til at spørge, mens hele familien var samlet. Forlegen og med lille stemme spurgte jeg midt i tilberedningen af konfekten: ”Er det rigtigt, at jeg er adopteret?” Der blev stille rundt om bordet, hvor vi alle, far og mor, Max og Pernille samt vores bedsteforældre, sad og hyggede os med at rulle marcipanstænger og kugler, dyppede dem i varm chokolade og dryssede forskelligt sukkerkrymmel ovenpå. Alt standsede, og tavsheden varede få sekunder, som jeg følte som år, hvorpå Max højt og med latter i stemmen udbrød: ”Vidste du ikke det? Din mor måtte efterlade dig, og så kom far og mor og hentede dig!” 
Tavsheden blev tung, og han kiggede sig om. Hvad var det? kunne jeg se, han tænkte. Han troede åbenbart, at jeg og alle andre vidste besked, men han blev klar over, at han var kommet til at afsløre en hemmelighed.
Jeg rejste mig og løb ind på værelset, kastede mig på sengen og græd. Svigtet og bedraget. Jeg var ikke en af de andre, jeg var en, der var samlet op, en, der var kasseret. Mor og mormor kom ind. Mor tog mig i sine arme, og mormor stod bag ved hende.
”Lille skat, det skulle du ikke have haft at vide på den måde. Men det er rigtigt, at vi adopterede dig, og det er også rigtigt, at vi elsker dig, som vi elsker vores andre børn,” trøstede mor.
 ”Vi elsker dig og er så glade for dig!” tilføjede mormor og aede min kind, der var helt våd af tårer. Jeg følte ydmygelsen og følte mig forladt trods deres kærlige nærvær. Fra da af stolede jeg ikke på dem eller andre, der påstod, at de elskede mig. De havde løjet, og jeg kunne ikke stole på dem, når det virkelig gjaldt. Alle havde vidst det og holdt det hemmeligt for mig. 
Jeg forstår nu, hvorfor jeg føler mig anderledes og gør ting, som de andre ikke interesserer sig for. Jeg interesserer mig ikke for sport eller sjov underholdning, jeg er mere til alvor og politik. Jeg er bare mig, helt alene. Siden da har jeg vidst, hvorfor jeg ikke har eller nogensinde har haft deres fortrolighed, men at de har holdt noget hemmeligt for mig, noget, som virkelig betød noget for den lille pige, jeg var. Jeg har det stadig i mig, det kan ikke vaskes væk. Når jeg sidder på en sandstrand og følger bølgernes bevægelser, ser jeg, hvordan børnenes sandslotte skylles væk. Jeg håber sådan, at mine følelser lige så nemt ville kunne forsvinde i brændingen, det kan de bare ikke. Jeg er anderledes og ikke så ønsket som dem. Jeg er blevet efterladt af den, der skulle tage sig af mig, men er samtidig taknemmelig for, at far og mor tog mig til sig, og at jeg er vokset op hos forholdsvist velhavende forældre.
Vi var en lille flok piger, som ret hurtigt flyttede ud af kollegiet og fandt en kæmpe lejlighed i Taarbæk Havn, hvor vi boede i et kvindekollektiv. Vi kaldte bofællesskabet for Amazonerne efter de kvindelige krigere fra Sydamerikas jungle. Et sindbillede på vores rolle i verden. Vi var et slæng, som holdt sammen i de år, vi gjorde vores studier færdige. 
Kollektivet var en god base. Vi havde vores stridigheder og har holdt de fællesmøder, som var en del af tidsånden, hvor alle skulle være enige. Der skulle være konsensus om alt. I perioder var der forbud mod at have mænd til overnatning, til andre tider holdt vi fede fester med hash og løsslupne temaer. Vi købte stort ind, bind i massevis indkøbt til et helt år, det kneb med lagerplads. Sorte bønner og kidneybønner en masse. Økonomien var i top, aldrig siden har jeg levet så billigt. Jeg boede i det østvendte værelse uden gardiner. Solen skinnede ind, og om sommeren kunne jeg ligge helt nøgen i en morgenstråle og blive gennemvarmet.
Jeg har haft flere kærester, men har aldrig taget springet til at flytte sammen med en for at blive til en almindelig kernefamilie. Jeg har også eksperimenteret med min feminine seksualitet. I Amazonerne boede en lesbisk pige, som jeg havde meget til fælles med. Det var det legalt og almindeligt, at piger var slyngveninder og brugte meget tid sammen. Selv når der var fest, dansede pigerne sammen, for fyrene var for sløve. Hun lærte mig at turde at elske og være intim med et andet menneske. En følelse jeg aldrig tidligere har følt så ægte. Vi kælede og elskede og eksperimenterede med stavmassageapparater, hvilket var avanceret dengang. Det var dejligt og sjovt samtidig. Men inderst inde vidste jeg, at jeg ikke skulle leve i et parforhold med en kvinde. Jeg følte et stort behov for en mand. En mand, som kunne være blid og elske mig rigtigt, en mand, der begærede mig. Det har været svært at finde en, der elsker mig nok. En, jeg kan stole på, elsker mig for den, jeg er. Jeg kræver hele tiden, at han eller de skal bevise deres kærlighed igen og igen. Jeg låser dem bogstaveligt talt inde i en omklamrende spændetrøje.
Nu sidder jeg i min lejlighed efter mødet med Max og Pernille. Jeg har min stofbærepose, den med firmalogoet på, ved min side og ser på, hvad det er, jeg har taget med mig. Der er ikke noget, jeg har brug for, og heller ikke noget, jeg husker som en del af mit barndomshjem. Jeg finder fars bærbare frem. Den er i en lille taske, jeg finder opladeren og sætter den til i køkkenet. 
Jeg har min egen iPad, men tænker, at det kunne være interessant at finde ud af, hvad far brugte sin computer til. 
Mor var ikke til pc’er. Kun til det nødvendige, sende en mail og måske surfe på internettet. De sidste år brugte de den til at telefonere på over Skype. Far brugte hele tiden sin pc hjemme. 
Jeg sidder og undrer mig over, at den ikke er nede i Spanien lige nu. Har han glemt den? Det har været hans faste redskab i alle de år, der har været computere til, og specielt denne lille bærbare fulgte ham overalt.
Jeg har tændt for den lille fladskærm oppe på væggen ude i køkkenet for at se nyhederne. Tevandet koger, og jeg tager min store tekop, som altid står fremme på køkkenbordet. En reminiscens fra kollektivdagene? Den er helt brun indeni, men jeg synes, teen smager bedst af en gammel, brugt kop, så derfor får den sjældent en omgang med opvaskemiddel. Mit køkken er meget funktionelt, og Max driller mig med, at det er en laborants køkken, rent og effektivt uden overflødige dikkedarer.
Nyhederne keder mig, og jeg bliver hele tiden forarget over, at journalistik efterhånden er blevet til en gang manipulerende interviews med forsøg på at fremtvinge en mulig skandale eller med spørgsmål om, hvem der vandt en duel, frem for oplysning om indhold og godt baggrundsstof. Verden er blevet så tabloidagtig, så overfladisk. Jeg interesserer mig virkelig for politik, for ideologier, men fjernsynet, og politikerne med, er blevet for populistisk. Det drejer sig om seertal og meningsmålinger.
Fars computer står med opslået skærm og er tændt. Jeg åbner menuerne. Far holdt af at finde åbne sources – gratis programmer – og har i mange år brugt Linux på virksomheden. Jeg er fortrolig med systemet og får hurtigt adgang til hans dokumenter og scroller i menuerne. 
Der ligger et kæmpe lager af billeder. Jeg regner med at have set de fleste, for far viste gerne sine billeder frem og sendte ofte nye, når han havde været på tur eller oplevet noget. 
I menuen er der mapper med vores tre navne. Jeg åbner under mit navn og finder mange dokumenter og billeder. Far var god til systemer, hvilket også kendetegnede vores virksomhed, det var derfor nemt for kapitalfondene, der opkøbte firmaet, at få et overblik og byde en pris på fabrikkerne og patentrettighederne. Vores salgssystem fungerede, og vores kunder var loyale. Fondene så muligheder i enten at skille virksomheden ad eller fusionere den med en anden tilsvarende virksomhed og dermed ekspandere og rationalisere. Desværre valgte de at splitte og sælge fra. Far græmmer sig over at have solgt til sådan nogle charlataner, som havde overbevist ham om, at de ville føre virksomheden videre og få den til at blomstre. Far var og er nok for godtroende til denne verdens opportunister og charlataner, som er nogle af hans yndlingsudtryk.
Teen er ved at blive kold, men sådan kan jeg godt lide min te. Den skal starte som meget hed og så blive drikkeklar ved en bestemt temperatur. Nu er den så kold, at jeg overvejer at sætte den i mikrobølgeovnen. Jeg klikker på filnavnet adoption.
Kære Heidi. Når du læser dette brev, er jeg måske ikke mere. Jeg ved, at det bliver dig, der finder min bærbare og tager den til dig.
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