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			Sytten trin med havudsigt

			2. maj 1994

			Der var stille omkring middagsbordet, hvor mine forældre, min lillesøs­ter og jeg spiste aftensmad. Det var en forårsdag i maj, og bøgetræerne var så småt ved at springe ud. Jeg så altid frem til det, fordi mine forældres hæk altid var den første på vejen til at byde foråret velkommen. Jeg kiggede på min far, som kiggede statisk ned på sin mad, som var han bange for, at der kom nogen og tog den. Det blev med garanti ikke mig, for jeg havde ingen appetit og sad og stak til mine frikadeller. Min lillesøster Louise syntes fuldstændig upåvirket og indtog sin mad iført sin spejderuniform. Hun var seks år yngre end mig, men vi var altid kommet ud af det med hinanden, specielt fordi mange af mine venner havde yngre søskende på hendes alder. Min mor så nervøs ud, men det tillagde jeg ikke nogen betydning, for det gjorde hun altid. Jeg var ret sikker på, at hun gennem tiden var blevet kontaktet af flere studerende, der skulle skrive afhandling om nervøsitet og gerne ville konsultere en ekspert. Denne aften var nervøsiteten dog mere udpræget end ellers. Det var, som om hun ventede på det rette øjeblik, men ikke rigtig kunne finde det.

			Jeg var kommet hjem fra arbejde en time tidligere. Jeg var bankelev i Helsingør, så jeg var gået i min fars fodspor. Jeg havde altid gerne villet lave noget med tal, og da jeg kunne få en uddannelse, hvor jeg kunne kombinere tal med mennesker, havde valget efter endt gymnasietid ikke været så svært at træffe. I det første stykke tid var jeg som en fisk i vandet. Jeg nød at være en del af et arbejdsmæssigt fællesskab, og jeg tog del i alle aspekter i bankverdenen og sugede til mig fra de erfarne kollegaer. Jeg gik også i skole i København hver onsdag og passede mine lektier og mine nye sociale relationer med skolekammerater, som alle havde samme tilgang til ønsket om at arbejde med tal og mennesker som jeg. Mine sociale muligheder var åbne som aldrig før. Jeg havde mine nye venner på bankskolen, og jeg havde en meget stor vennekreds, hvor jeg havde kendt langt de fleste, siden jeg var barn. Jeg havde også mine fodboldkammerater. Kammerater, som jeg også havde kendt, siden jeg var syv år. Det var faktisk noget af en opgave at nå det hele. Kloden lå for mine fødder og ventede på at blive sendt ud af atmosfæren med et perfekt vristspark. Jeg håbede på, at mine egenskaber som målmand var blevet en smule mere perfektionerede, når den kom retur fra sit kredsløb. 

			Men jeg var også ked af det. Og glad. Gerne på samme tid. I løbet af den sidste måned blev jeg nogle gange ramt af en enorm håbløshed, hvor jeg havde svært ved at overskue noget som helst, og ikke havde meget lyst til at stå op, angribe dagen og gøre de ting, som før fyldte mig med glæde. Jeg græd ofte uden grund, og jeg forsøgte med al magt at skjule min tilstand for omverdenen. På andre tidspunkter var jeg fyldt med energi og havde en helt fornuftig tilgang til tilværelsen og dens muligheder. Det føltes, som om alle mine følelser, positive som negative, var flået ud af min krop og anbragt uden på mit tøj med knappenåle. Hver gang en nål faldt ud af tøjet, kunne jeg ikke finde den igen, selv om jeg ledte. Jeg havde derfor ikke noget filter og kunne ikke finde ud af at bearbejde de informationer, jeg modtog. Jeg var blevet til en computer uden virusbeskyttelse, og det, der generede mig mest, var uforudsigeligheden, hvorpå disse ændringer i sindstilstanden ramte mig. Jeg var fanget i mit eget sind, og jeg følte mig som en Ford Escort, hvis gearkasse var gået i stykker og kun kunne køre i 3. gear. Acceptabel til kørsel på en parkeringsplads, men ret svær at sætte i gang og holde stabil.

			Toilettet på mit arbejde lå i kælderen og var blevet mit tilflugtssted, når tingene blev for meget, og jeg lige skulle trække vejret. Jeg brugte mere og mere tid på at tælle fliser, men efterhånden blev mine nødvendige pauser brugt til at kigge ud i luften og omfavne en absolut tomhed og mangel på selvstændige tanker. Det blev sværere og sværere for mig at vende tilbage til virkeligheden, når først tomheden havde taget fast i kraven på min blazer og trykket mig fast op ad væggen, mens den trak de selvstændige tanker ud af mig. Jeg tror ikke, at der var nogen af mine kollegaer, der havde opdaget noget. For dem var jeg stadig den energiske og dygtige bankelev, som var fyldt med livsglæde og lyst til at lære noget. Dette skulle også ses i lyset af, at jeg ikke havde nogen sygedage og var blevet dygtig til at skjule mit pludselig forandrede og mørke sind. Mit arbejde gav mig faste rammer og var en månedragt, jeg kunne påføre mig, når det atmosfæriske tryk på jorden blev for lavt.

			Mine venner havde selvfølgelig opdaget min transformation. Jeg var stoppet med at spille fodbold. Jeg havde ikke længere lyst til fysisk kontakt, og humor med en endog meget lav fællesnævner var blevet uudholdelig for mig. Jeg var en ret dygtig spiller, men spillet tiltalte mig ikke længere. Det var svært at skulle koncentrere sig om at skulle sparke til en bold, mens der blev sendt negative tanker og følelser gennem mit hoved som en satellit i kredsløb om en ustabil bygning. Mine nære venner havde svært ved at forstå min følelsesmæssige transformation, men de to venner, der var tættest på, var mere empatiske og forsøgte at sætte sig ind i mine følelsesmæssige udbrud, støttede op om mig og gav mig en machete, mens de selv gik forrest for at rydde junglen for de snærende lianer, som blokerede for videre fremfærd.

			Og nu sad jeg ved middagsbordet og observerede stilheden, som egentlig passede mig meget godt. Jeg skulle spille rollespil efter aftensmad, en begivenhed, som jeg altid glædede mig til. Vi mødtes i en kælder, iførte os vores karakterskema og forsvandt ind i en verden fyldt med monstre, troldmænd og drager. Det var en behagelig følelse af at være i et fællesskab, hvor hverdagens problemer og udfordringer kunne parkeres uden for døren, og hvor fantasien kunne få frit spil i en opdigtet verden, hvor kun kreativiteten satte grænsen. Jeg nød disse aftener, fordi jeg ikke behøvede at forholde mig til at være mig. Jeg blev en sekundær person i en aften med ritualer. Der skulle høres et bestemt kassettebånd, de medbragte digestive-kiks skulle indtages på et bestemt tidspunkt, teen skulle være en bestemt temperatur, og de hjemmemalede miniaturefigurer skulle stå på en bestemt måde. Glimrende komponenter til en hjerne, der savnede struktur. Der var plads til at være mig, eller snarere til at lægge mig selv på hylden for en stund.

			”Far og jeg har tænkt på noget.” Min mor brød stilheden, og jeg tog en tår af mit vand, totalt uforberedt på samtalen, som skulle ændre mit liv. Som var det aftalt med mine forældre, sagde min søster tak for mad og gik fra bordet. ”Vi synes, du har behov for at snakke med nogen. Vi kan jo se, at du ikke har det godt.” 

			”Om hvad?” Jeg var overrasket over, at mine forældre havde lagt mærke til min sindstilstand. Jeg havde gjort en dyd ud af at skjule det over for dem. Måske var jeg ubevidst klar over, at hvis jeg blottede mig, ville det få konsekvenser. Jeg brugte derfor det meste af tiden på mit værelse, når jeg var hjemme. 

			”Vi synes, at du har været ked af det i den seneste tid. Vi ved ikke rigtig, hvad vi skal gøre, så vi tænkte, at det var bedst, hvis vi snakkede med nogen om det.” Hvem skulle det være? Ministeren for stemningsændringer? En healer? Måske en spåkone?

			”Jeg har ikke lyst til at tale med nogen om det og slet ikke med jer. Det skal nok gå væk.” Min far kiggede stadig ned i sin tallerken og forsøgte ved tankens kraft at teleportere sig ind i stuen. Det var min mor, der havde ordet, og hun var alt andet end tilpas ved situationen.

			”Der ligger en psykiater nede på Nørrevej, og jeg har skaffet en tid til dig. Hun hedder Bente, og hun er rigtig god at snakke med. Jeg har gået hos hende nogle gange.”

			”Jeg skal fandeme ikke til psykiater! Er det ikke sådan en, der bare propper piller ned i halsen på mig?”

			”Ikke nødvendigvis. Hun er jo uddannet læge, og vi tror godt, hun kan hjælpe dig.” Selv om jeg på ingen måde ønskede at øse mine problemer ud over et vildfremmed menneske, var det alligevel, som om den bautasten, der sad solidt tøjret på ryggen af mig, pludselig løsnede sig en smule. Obelix havde ikke uanede kræfter, selv om han faldt i gryden som spæd.

			”Hvornår skulle det så være? Jeg går jo på arbejde.” Tanken om, at mine kollegaer og mine venner fandt ud af, at jeg skulle til psykiater, skræmte mig en smule.

			”Jeg har fået en tid til på torsdag, selv om jeg ikke spurgte dig først. Du kan jo bare sige til dit arbejde, at du skal lægen, hvilket jo også er rigtigt.” 

			”Ok, men jeg går selv ind. I skal ikke med.” Jeg kunne mærke halmstrå vokse op af gulvet, og nu var det op til mig selv at gribe det største.

			”Det er vi rigtig glade for. Det skal nok blive godt.” Mine forældre så lettede ud. Stemningen ved bordet blev løftet betragteligt, og jeg kunne mærke en ro i mine skuldre, som jeg ikke havde følt et stykke tid. Måske var der alligevel en lommelygte for enden af tunnellen, som bare ventede på at blive tændt.

			Resten af aftenen og den næste dag gik med at tænke. Jeg havde ingen anelse om, hvad jeg skulle forberede mig på, og det var altid angstprovokerende for mig at skulle til noget, som jeg ikke havde kontrol over og ikke kunne forberede mig på. En eksamen var angstprovokerende, men her havde jeg mulighed for at fjerne mange ubekendte gennem forberedelse. At møde nye mennesker kunne også godt fylde mig med uro, men alle disse hændelser blev dog toppet af et psykiaterbesøg. Tænk, hvis jeg blev indlagt i flere måneder? Og hvad med mit job? Det værste scenarie ville dog være, hvis jeg fik piller, som gjorde mig til en grøntsag, og jeg skulle leve resten af mine dage i et bofællesskab med beboere, der løb nøgne rundt i gangene, mens de råbte og malede med farvelade på væggene. Jeg aflyste aftalen flere gange i mit hoved, men der var et eller andet dragende ved at skulle besøge en person, som måske havde en lille del af nøglen til det aflåste kammer i min hjerne. Hvis jeg havde smidt resten af nøglen væk, ville det være rart med en person, som kunne fortælle mig, hvor jeg skulle lede.

			Om torsdagen sad jeg på passagersædet i mine forældres VW Golf. Bilen, med min mor bag rattet, rullede ned ad indkørslen og ud gennem villakvarteret, det beskyttede samfund, hvor jeg havde tilbragt min barndom. Min hoved var fyldt med spørgsmål, og min mentale notesblok bugnede af ting, som jeg skulle huske at informere om. Hvad ville hun vide? Var hun interesseret i min barndom? Og skulle jeg ligge i en sofa med hovedet i hendes skød, mens jeg fortalte om mine vanskeligheder? Den korte tur fik ende, og min mor parkerede foran et stort hus på Nørrevej med udsigt til vandet. Solen skinnede fra en skyfri himmel, og den lette brise gjorde situationen lidt mere udholdelig.

			”Er du sikker på, at jeg ikke skal gå med ind?”

			”Ja, jeg vil gerne selv.” Jeg ønskede mere end noget andet, at min mor gik med ind. Jeg ville gerne have, at jeg var seks år igen og var til forældremøde i skolen med mine forældre. At min mor holdt mig i hånden, mens hun fik information om mig og min fremtid. At hun traf beslutninger på mine vegne. Sådan var den voksne verden bare ikke, og jeg følte, at dette var noget, jeg måtte gøre selv.

			”Ok. Jeg henter dig om en time.” Jeg smækkede døren og så bilen blive mindre og mindre, mens jeg koncentrerede mig om det, som skulle ske. Jeg kiggede på huset og lagde mærke til, at der var en trappe ned til selve huset, som lå cirka tre meter under gadeplan. Om det var en nyskabende arkitekt, der havde besluttet at lægge huset så lavt for at undgå yderligere havudsigt, skulle ikke kunne siges, men jeg påbegyndte min vandring ned ad trapperne. Jeg kunne ikke lade være med at tælle de brede trin, som var anlagt som en sti gennem flotte beplantninger og bede. Jeg nåede til sytten, hvorefter jeg stod og kiggede på et messingskilt, hvorpå der stod ”Bente Bratt Nørgaard, speciallæge i psykiatri.” Jeg åbnede døren og blev budt velkommen af en midaldrende herre iført høj hat og med højre hånd stukket ind mellem skjorteknapperne.

			”Hr. Bonaparte byder Dem velkommen til sine ydmyge gemakker. Her kan købes sjælesorg og piller.” Han grinede og forsvandt med hastige skridt op ad trappen. Jeg var sikker på, at jeg var gået forkert. Jeg var jo helt normal og hørte slet ikke til et sted som dette. Jeg var ved at udregne, hvor hurtigt jeg kunne komme hjem, hvis jeg løb en gennemsnitsfart på 25 km/t, men jeg gik alligevel ind ad døren og kom ind i et venteværelse med fire stole, et sofabord og de obligatoriske magasiner, som ingen alligevel gad læse. Væggene blev prydet af farverige litografier af Per Kirkeby. De var slidte, for de sad ikke i ramme. Der var en lille garderobe, hvor der hang påfaldende mange overfrakker. Havde hun ikke kun en enkelt patient ad gangen? Jeg håbede godt nok ikke, at jeg skulle i gruppeterapi. Bag en halvt lukket dør var et hyggeligt køkken, hvorfra der duftede af kaffe. Jeg kunne høre børnelatter derindefra, og det gav oplevelsen en lidt mere hjemlig karakter.

			”Jeg kunne høre, at du mødte hr. Jacobsen udenfor. Det er bare en af mine patienter, som af og til tror, at han er Napoleon.” En midaldrende dame kom ud fra et rum og smilede til mig. Hun var en smule overvægtig, havde fedtet gråt hår og var iklædt usandsynligt beskidt tøj. Der var pletter overalt på hendes karrygule trøje, og hendes sorte bukser var slidte. Hun gik hen imod mig og fastholdt sit smil, mens jeg overvejede at rette henvendelse til Lufthansa for at låne et sæt vinger, så jeg kunne flyve over sundet og starte på en frisk i Helsingborg.

			”Jeg hedder Bente. Det var godt, du kunne komme.” Hun rakte sin hånd frem, og jeg trykkede den.

			”Martin. Skal vi gå i gang?” Ingen grund til at trække tiden yderligere. Jeg befandt mig trods alt på Napoleons fødested. Jeg havde altid troet, han var født på Korsika og gik i uniform, men måske havde alle krigsoplevelserne efterladt ham med så mange psykiske problemer, at han blev nødt til at emigrere og bosætte sig i Helsingør, som trods alt også var en historisk by.

			”Vi skal herind.” Vi gik ind i en hyggelig stue, som var fyldt med bøger fra gulv til loft. Det var mest medicin- og psykologibøger, men der var også skønlitterære værker. Enten måtte hun have ualmindelig meget tid, eller også havde hun ikke mange patienter, hvis hun skulle nå at læse alle de bøger. Måske var hendes patienter så kedelige at høre på, at hun lige læste et par sider i en af bøgerne, mens hun lod, som om hun hørte efter. Der var to sofaer anbragt over for hinanden, og på sofabordet stod en pakke Kleenex, kopper og glas, en vandkaraffel, en termokande og – et askebæger! Jeg holdt øjeblikkelig mere af hende. Sundhedsapostlene var så småt begyndt at rasle med sablerne, så det gav ikke rigtig mening, at man måtte ryge hos en læge. At dømme efter mængden af skodder i askebægeret kunne jeg konkludere, at man godt måtte ryge en del. Der var et smukt tæppe på gulvet, og duften af bøger og cigaretrøg gjorde, at rummet emmede af intimitet. 

			”Du kan sætte dig her.” Hun pegede på den sofa, hvorfra der var udsigt over Øresund, og jeg satte mig, skræmt fra vid og sans. Jeg kunne nå at flygte endnu, og jeg overvejede, om jeg kunne forcere de sytten trin i tre eller fire skridt. Hun satte sig i den anden sofa.

			”Vil du have en kop kaffe?”

			”Nej tak.” Mine synkebevægelser var midlertidigt sat ud af kraft.

			”Du skal ikke være nervøs. Kan du fortælle lidt om, hvordan du har det?”

			”Det er mine forældre, der har sendt mig herned. Jeg har det egentlig fint nok, men jeg er bare begyndt at blive så trist og ked af det, og så er det svært at overskue selv de mindste ting. Jeg kan have det godt det ene øjeblik, og lige pludselig begynder jeg at græde og kan ikke rigtig overskue mit liv. Det er, som om jeg ikke har noget filter.”

			”Det lyder ikke rart. Har du altid haft det sådan?”

			”Nej, det er noget, der er kommet de sidste måneder. Er det normalt, eller er jeg ved at blive sindssyg?”

			”Det tror jeg ikke. Kan du fortælle mig lidt om dig selv? Har du haft en normal barndom?”

			”Ja, den har været helt normal. Jeg er vokset op i en kernefamilie med to kærlige forældre og en lillesøster, som jeg har et godt forhold til. Mine forældre har altid været der for mig, også selv om jeg har været et lidt krævende barn.”

			”Kan du fortælle mig om, hvorfor du synes, du har været krævende?” Hun lænede sig lidt fremover, som om hun var spændt på at høre mit svar.

			”Jeg har altid været mere end godt begavet. Jeg har ikke gået i første klasse og har altid haft let ved skolen. Jeg har derfor været meget yngre end mine klassekammerater og er således kommet i puberteten senere end dem. Jeg har nok overlevet på grund af mit intellekt, men har altid haft et godt forhold til dem på trods af aldersforskellen. Men jeg har altid været lidt anderledes.”

			”Hvad tænker du, når du siger anderledes?”

			”Jeg er ikke særlig god til at bryde ud af mine faste rammer. Jeg kan huske, at vi skulle til Bornholm i syvende klasse, og jeg havde som altid svært ved at være væk hjemmefra. Det blev helt slemt, når jeg skulle sove, men jeg havde en klassekammerat, som lagde sig på en madras på gulvet ved siden af mig og blev liggende, indtil jeg var faldet i søvn. Jeg klarede turen ved at dele dagene op i timer, så jeg bedre kunne overskue dem.” Jeg mærkede sluserne blive åbnet i min mentale dæmning, og jeg stod alene på toppen og kæmpede for at holde vandmasserne tilbage.

			”Det er helt normalt at have svært ved at være væk hjemmefra, når man er barn. Har du også haft svært ved det senere i livet?”

			”Det må man sige. Det har jeg faktisk stadig. Min tur til London i 9. klasse og alle mine ture med mit fodboldhold var heller ikke lette. Det var ikke så meget det at være hjemmefra. Det var mere, fordi jeg pludselig befandt mig steder, hvor jeg ikke selv kunne kontrollere situationen. Det synes jeg var svært.”

			”Hvad med din familie. Er der nogen af dem, der har haft det svært?”

			”Ikke andre end min farmor. Hun kunne være den mest elskelige person, og lige pludselig trak hun sig tilbage, blev meget lukket og var svær at kommunikere med. Min mor er meget nervøst anlagt, men ellers synes jeg ikke, der har været nogen. Må jeg tænde en cigaret?” Min rygetrang var eksploderet og sendte små nikotinhungrende følehorn ud gennem mine ører og næsebor. Hun nikkede og tændte selv en.

			”Lad os vende tilbage til, hvordan du har det. Prøv at forklare mig, hvad der sker, når du bliver ked af det.” Det havde jeg jo lige forklaret. Hun mindede mig om min lærer i Salg 2, som prædikede om gentagelser over for kunden. Var hun i virkeligheden sælger? Jeg kiggede på reolerne og overvejede, at hun måske var psykiater med bogimport som sidefag. Det næste blev vel, at jeg vendte hjem med Gyldendals verdenshistorie under armen. Og hvordan skulle jeg forcere de sytten trin med 26 bøger i favnen. Mon hun tog dankort?

			”Lige pludselig har jeg bare fået svært ved at overskue noget som helst, og jeg bliver også let ked af det.”

			”Bliver du hurtigt træt?”

			”Ikke når jeg har det godt, men når jeg bliver trist og ked af det, har jeg bare lyst til at sove. Det er ikke så fedt, når det sker på arbejdet. Så er der et toilet nede i kælderen, hvor jeg går ned, når det bliver rigtig slemt. Jeg føler ikke, jeg skal skjule noget for de fleste af mine venner, men det er slemt på arbejdet.” Hun kiggede på mig, som var hun en pokerspiller, der overvejede næste træk. Jeg fornemmede, at hun var ved at lave en personlighedsanalyse af mig, og jeg frygtede for resultatet.

			”Ud fra det, din mor har fortalt mig, og hvad vi har talt om nu, tror jeg, du har en depression. En depression kan komme af forskellige årsager. Der kan være oplevelser i dit liv, der gør, at du reagerer. Det kunne være omsorgssvigt eller traumatiske oplevelser. Det kunne også være oplevelser i barndommen, der ikke er taget hånd om. Men en depression kan også komme uden årsag. Det kaldes en endogen depression, og det er den, jeg tror, du lider af, for ud fra hvad du fortæller mig, er der ikke nogen ydre grund til, at du er deprimeret.” Jeg kiggede på hende, som var hun netop ankommet med rumskib fra en af Jupiters måner.

			”Du mener altså, at jeg er psykisk syg? Det har jeg det ikke fedt med.”

			”Det er så svært at sætte et prædikat på, hvordan man har det. Jeg mener, at du har en depression, og det gode er, at den kan behandles.”

			”Hvordan gør man det?”

			”Der findes medicin, der kan hjælpe dig. Hvis det er i orden med dig, vil jeg gerne udskrive et præparat, der hedder Cipramil. Det er et rigtig godt præparat, som kan hjælpe dig med at komme igennem denne periode.” Godt så. Nitten år gammel og medicinjunkie. Min lyst til at være i lokalet blev formindsket med stormstyrke. Jeg var en rytter på en sort hest på vej gennem porten til fæstningen uden nogen anelse om, hvad der ventede bag dørene.

			”Og hvor længe skal jeg så tage den medicin?”

			”Det vil være en god idé at starte blødt op for at se, om der kommer bivirkninger.” Nu stoppede festen. Jeg skulle på ingen måde tage noget medicin, der gav bivirkninger. Jeg var fandeme kun nitten år gammel!

			”Jeg er altså ikke interesseret i at tage medicin, der giver bivirkninger. Er det ikke sådan noget, gamle mennesker får?”

			”I den dosis du får, er det ikke særlig sandsynligt, at du får bivirkninger. De mest almindelige bivirkninger er svimmelhed og hjertebanken. Men som sagt, jeg tror ikke, du vil opleve nogen af dem. Det vil være godt for dig at tage hul på det, og du vil få meget mere overskud til dit arbejde, din familie og dine venner.” Hun havde ret. Det var ikke overskud, jeg havde mest af for tiden.

			”Hvor længe havde du så tænkt dig, at jeg skulle tage dem?”

			”Du skal tage dem, indtil du har det godt. Så trapper vi dem langsomt ud to måneder efter.”

			”Ok, det vil jeg gerne.” Jeg følte det, som om jeg havde taget forskud på bivirkningerne. Jeg var svimmel, som vaklede jeg ned gennem Stengade en lørdag nat efter at have drukket 16 genstande og med hjertet siddende et godt stykke over skuldrene. Hun smilede til mig.

			”Jeg skriver en recept til dig, og så kan du hente medicinen på apoteket. Du skal starte med at tage 20 mg, og så ser vi på det.”

			”Jeg håber bare ikke, at det er noget, jeg skal tage resten af mit liv.” Hun smilede igen.

			”Vi skal nok få dig trappet ud, når du får det bedre.”

			Jeg gik op ad de sytten trin og tænkte, at medicinen nok skulle komme til at hjælpe mig. Det var jo heller ikke så længe, jeg skulle tage den.

		

	
		
			Røde trekanter på gamle overfrakker

			7. juli 1995

			Jeg havde forceret de sytten trin og sad i venteværelset med de mange jakker. Jakkerne havde været et mysterium for mig alle de gange, jeg nu havde besøgt min psykiater, men jeg havde aldrig spurgt hende om årsagen. Måske havde hun haft patienter, som var døde under konsultationen, og så havde hun glemt at sende jakkerne retur til familien? De kunne også være blevet glemt af boghandlere, som skulle aflevere bogklubbøger til klinikken? Spørgsmålene var mange, så jeg besluttede mig for at finde ud af det denne gang. Men der var også en anden grund til, at jeg skulle besøge Bente. En mere alvorlig grund.

			Efter at have været bankelev i et år var humørsvingningerne blevet en del af min dagligdag, og jeg var blevet bedre til at tackle dem. Jeg tog stadig antidepressiv medicin, men jeg syntes ikke, det hjalp synderligt, og Bente eksperimenterede en del. At skulle forholde sig til så mange ting i livet gjorde, at jeg følte mig mere voksen, og da jeg samtidig var ved at blive vanvittig af at skulle sidde isoleret på mit værelse hele dagen, havde jeg truffet en beslutning og var flyttet hjemmefra. Jeg var på ingen måde sur på mine forældre eller på min søster Louise, jeg ville bare gerne have mit eget sted, hvor jeg kunne lukke døren, når tingene blev for svære. Hoveddøren, ikke døren til mit værelse. Jeg havde en kammerat, hvis far var advokat, og han havde skaffet mig en etværelses lejlighed i Nivå. 53 m2 med egen have og så til en meget lav husleje, som jeg kunne overkomme med min elevløn. Det var en fantastisk mulighed, som jeg, på trods af mine forældres skepsis, ikke kunne sige nej til. Lejligheden lå 400 meter fra filialen i Nivå, hvor jeg arbejdede i anden del af min elevtid. Mine forældre og min farfar havde hjulpet mig med at flytte, og bortset fra en mindre detalje, hvor jeg havde glemt nøglen til lejligheden, så vi stod foran lejligheden med alle mine ting og ikke kunne komme ind, var alt forløbet planmæssigt. Det havde overhovedet ikke været svært at flytte hjemmefra, og jeg elskede min lejlighed. Den var mit fristed og mine venners værested. Den var et sted, som hjalp mig i min proces med at blive voksen. Men den var af og til også mit fængsel.

			Mine problemer på arbejdet var fulgt med, da jeg skiftede filial. Jeg havde fået flere og flere perioder, hvor jeg havde følt, at det var svært at være på arbejde, og jeg fik flere og flere sygedage. Men der havde også været noget andet, som havde gjort, at det var svært. Jeg var begyndt at få nogle pludselige anfald. Fra det ene øjeblik til det andet blev jeg ramt af en total panik, hvilket medførte en enorm trykken for brystet, hjertebanken, svedeture og total mangel på kontrol. Hvert anfald varede i et kvarters tid, men hver gang var jeg overbevist om, at min sidste time var kommet. Men hver gang gik det væk og efterlod mig med et stort spørgsmålstegn i hånden. Større end min hånd kunne lukke om. Det var derfor, jeg sad hos Bente. For at få afklaret, om min psyke spillede mig endnu et puds, eller om jeg skulle til en rigtig læge. Ikke at Bente ikke var en rigtig læge. Hun var en slags læge, men i beskidt tøj. Jeg havde taget fri for at spørge hende.

			”Kom indenfor.” Bentes karakteristiske stemme blev efterfulgt af hendes hoved, der tittede ud bag døren. Jeg gik ind og satte mig på min sædvanlige plads og konstaterede, at askebægret heller ikke var blevet tømt denne dag. Enten havde rengøringsdamen orlov, eller også var alle hendes patienter rygere. Det afholdt mig ikke fra at tænde en gul King’s. Eller fra at lede efter sundbusser, de små pudsige færger, som sejlede fra Helsingør til Helsingborg. Solen stod allerede højt på himmelen, selv om det var tidligt, og jeg nød synet af skibene.

			”Ja, så er vi her igen. Har du fået det bedre?” Bente kiggede på mig.

			”Ikke rigtig, men må jeg ikke spørge dig om noget? Hvorfor hænger der alle de frakker ude i venteværelset?” Hun smilede.

			”Det er min mands gamle frakker, og vi nænner ikke at smide dem ud, så vi har hængt dem der. Jeg spørger af og til mine patienter, om de mangler en frakke. Du går vel ikke med sådan noget tøj? Nå, nok om det, har du fået det bedre?”

			”Ikke rigtig, som sagt. Jeg svinger stadig rigtig meget, og jeg synes ikke, den nye medicin hjælper. Jeg har ikke nogen bivirkninger af den, men det er jo også lige meget, når den ikke hjælper.”

			”Du har kun fået Fontex i fire uger, så jeg synes, vi skal give det lidt tid. Synes du ikke?” Det var vist ikke et spørgsmål, så jeg nikkede.

			”Jeg vil også gerne spørge dig om noget andet.” Hendes bevægelser blev langsommere, som de altid gjorde, når hun troede, at jeg skulle til at sige noget vigtigt.

			”Her på det sidste kan jeg være helt mig selv, og lige pludselig får jeg hedeture, hjertebanken, og det føles, som om der er en, der står på mit bryst. Jeg ved ikke, hvad jeg skal gøre af mig selv, for hver gang tror jeg, at min sidste time er kommet. De varer ikke så længe, men det er godt nok ikke rart. Og nu går jeg og er bange for, at de kommer og tør næsten ikke gøre noget. Er det normalt?”

			”Det er helt normalt. Det, du oplever, kaldes et angstanfald. Et panikangstanfald. Jeg ved godt, at det ikke er rart, men det er helt normalt. Det er der mange, der bliver ramt af.” Jeg kunne mærke varmen brede sig i mit ansigt.

			”Ja, det kan sgu godt være, men kan du fortælle mig, hvorfor det lige er mig, det skal ramme, når jeg i forvejen går og bokser med alt det andet?”

			”Jeg kan godt forstå, at du er vred, men lad os se på det. Angstanfald kan ofte udløses af stress. Får du dem, når du er stresset?”

			”Der er overhovedet ikke noget mønster. Det sidste anfald fik jeg i SuperBrugsen, mens jeg gik og tænkte på rollespil.”

			”Er du blevet mere stresset i den seneste tid, eller føler du, at du har mere at se til?” Jeg havde rigeligt at se til. Jeg havde rigeligt at gøre med at holde den anden lidelse stangen, og nu kom så dette her. Så find dog ud af, hvad jeg fejler, kvindemenneske, og giv mig noget medicin, så jeg kan tælle sytten skridt og aldrig komme tilbage.

			”Nej, jeg synes, at det er, som det plejer.” Således rædselsfuldt.

			”Angstanfald er rigtig ubehagelige, mens de står på, men de er ikke farlige.” Jeg spekulerede på, om hun nogensinde havde haft et angstanfald, for ellers skulle hun måske nok revidere sin opfattelse.

			”Kan man gøre noget ved det?” 

			”Det er svært at give forebyggende medicin, men man kan godt få medicin, som hjælper under selve anfaldet.” Jeg spidsede ører og øjnede muligheden for at få endnu et præparat, som garanteret heller ikke hjalp.

			”Hvad er så det for noget?”

			”Benzodiazepiner giver man for mange ting, og de er rigtig gode mod angst. Når du har taget en tablet, går der omkring 20 minutter, og så hjælper den mod angsten.” Mine ører var nu så spidse, at Legolas ville blive misundelig. Jeg spidsede mine ører så meget, at jeg glemte at spørge om bivirkninger og alle de andre ting, jeg plejede at spørge om. Denne gang blev forglemmelsen blot mere fatal.

			”Dem vil jeg rigtig gerne prøve.”

			”Jeg skal nok skrive en recept på Alopam. Du må kun tage to om dagen. Ellers kan du godt blive afhængig af dem.”

			Således skødesløst rådgivet gik jeg op ad de sytten trin, og aldrig havde de forekommet så overkommelige. Jeg tog mig endda i at fløjte temaet til Godfather. Jeg gik ned til Snekkersten Station og hoppede på toget. Måske havde hun virkelig fat i noget, den gode Bente? Måske gemte der sig en knivskarp hjerne bag det lurvede ydre? 

			Jeg stod af på Nivå Station og gik ind i Nivå Centret, det mest usle center i Danmark. Grønland og Færøerne inkluderet. Men det var også hjemstavn for apoteket, og det var præcis der, jeg skulle hen. Jeg gik ind, trak et nummer og konstaterede, at der var en del mennesker før mig, så jeg satte mig og blev meget klogere på skæl i hovedbunden og multivitaminer, indtil mit nummer blev trukket ud. Jeg rejste mig og gik op til skranken.

			”Hej. Jeg skal bare have denne her.” Jeg lagde recepten på disken.

			”Må jeg få dit CPR-nummer?” Stemmen osede af manglende vilje til at være på arbejde. Sæt man nu skulle yde kundeservice. Jeg gav hende mit CPR-nummer, og hun kiggede op og ned ad mig.

			”Lige et øjeblik.” Hun gik om bagved, og jeg blev stående ved disken. Der var kommet flere mennesker ind på apoteket, og der var ved at være ret fyldt. Efter et stykke tid begyndte jeg at kigge efter hende, men der var ikke tegn på, at hun ville vende tilbage med det samme. Jeg fandt en stol og satte mig. Efter et langt stykke tid kom hun marcherende ind igen. Jeg nåede ikke at rejse mig, før hun råbte ud i lokalet.

			”DU ER GODT KLAR OVER, AT DET ER NERVEMEDICIN, IKKE? DET SKAL DU ALTSÅ VÆRE FORSIGTIG MED!” Jeg småløb hen til disken, for at prøve at gøre samtalen en smule mindre ydmygende, men det fik hende ikke til at sænke stemmen.

			”DER ER EN ADVARSELSTREKANT PÅ PAKKEN, OG DET BETYDER, AT DU IKKE MÅ KØRE BIL, NÅR DU HAR TAGET MEDICINEN.” Jeg lavede dæmpebevægelser med hænderne, for alle de ventende var pludselig blevet meget opmærksomme på, hvad der skete ovre ved min disk.

			”Min psykiater har fortalt mig om, hvordan de virker,” løj jeg.

			”Jeg skal jo sige det.” Meget muligt, men behøvede hun sige det, så alle andre kunne høre det? Jeg skyndte mig at betale og ilede ud af apoteket, mens jeg lavede en mental note om fremover at købe min medicin i Humlebæk, selv om det betød en ekstra togtur.

			Hjemme i lejligheden satte jeg mig i min sofa og tog indlægssedlen frem. Den var lige så lang som på alle de andre antidepressive præparater, men der var ganske rigtigt en rød advarselstrekant på. Jeg læste mig frem til, at man blandt andet skulle være forsigtig ved trafikkørsel og ved alkoholindtag. Alt i alt kunne jeg ikke se nogen forskel på bivirkningerne på Alopam, som præparatet hed, og på mine andre præparater. Jeg besluttede mig dog for at spørge Bente om advarselstrekanten, næste gang jeg skulle se hende. Jeg lagde tabletterne i min medicintaske og tændte for fjernsynet.

			Jeg fik fem venner på besøg senere på dagen. Vi skulle spille rollespil og grille, og da jeg var den eneste, der var flyttet hjemmefra, var min lejlighed blevet det naturlige værested til sådanne arrangementer. Jeg kom til at tænke på, at det smarteste naturligvis havde været at købe ind, da jeg alligevel var i centret, men jeg var så forhippet på at komme ud af apoteket, at jeg havde glemt alt om at være smart. Jeg kunne lige så godt smede, mens jernhesten var varm, så jeg forlod lejligheden og cyklede ned til centret igen. Vi havde aftalt, at hver mand skulle have sit eget kød og egne drikkevarer med, og så skulle vi lave en fælles pulje til salat og brød. Vi havde jo ikke så mange penge hver især. Jeg købte ind, og på vej hjem bemærkede jeg, at der var flere mennesker, der kiggede på mig. Jeg var helt sikker på, at jeg havde mødt mindst to af dem på mit sidste besøg på apoteket.

			Da jeg kom hjem, fik jeg lyst til at skrive om farmakologiens underfulde verden og om mig som ufrivillig deltager, så jeg fandt en blyant og en blok frem.

			tunge sten løftes
fra mærket krop
lægges til hvile
i natlampens skær
blandt frænder
og tinsoldater
tilintetgøres spektakulært
af farmakologiens krogede fingre
stilheden ankommer
som tyv om natten
og friheden smager sødt
på en gæret tunge

			Jeg besluttede mig for at sove et par timer, så jeg kunne være frisk til senere. Psykiaterbesøg tog altid hårdere på mig end ventet, så jeg lagde mig på sofaen og lukkede øjnene et øjeblik. 

			Jeg blev vækket af en banken på døren. Jeg kiggede på mit ur og konstaterede, at klokken var fire, og at jeg havde sovet i fem timer. Jeg åbnede døren, og fem forventningsfulde venner med bæreposer i hænderne og rygsække på ryggene væltede ind i gangen. De overtog stille og roligt lejligheden og var en del mere effektive, end hvad jeg havde været de sidste fem timer. De rykkede spisebordet ud, så vi alle kunne sidde omkring det. Grillbriketter blev sat ud i haven, og madvarerne blev lagt i køleskabet. Jeg vendte det hvide ud af øjnene ved tanken om at skulle lave salat og kartofler. Festen kunne begynde.

			Vi aftalte at spille rollespil et par timer og så hjælpes ad med maden. Det var altid mig, som skulle lave tilbehøret, dels fordi jeg godt kunne lide at lave mad, men også fordi jeg var lidt bange for at betjene en grill.

			Vi satte os ved bordet og begyndte at spille. Jeg var gamemaster i rollespillet, og jeg havde i et af mine stabile øjeblikke lavet et fantastisk eventyr, hvor spillerne kom ud for mange prøvelser. Der var som altid ikke nogen slutning på eventyret, for den blev bestemt af spillerne selv, som således også måtte lave indholdet. Rammerne blev skabt af mig, hvilket mere eller mindre betød, at det var mig, der bestemte. Jeg var rollespillenes Mussolini, men den fornemme titel betød naturligvis også, at alle øjne hvilede på mig, og det gik også fint nok indledningsvis. Indtil jeg begyndte at spekulere over, om jeg ville få et angstanfald, mens vi spillede, og i givet fald hvordan jeg skulle skjule det. Jeg blev mere og mere ængstelig, men slog det hen. Der var jo ikke grund til at bekymre sig over noget, som ikke var der. Troede jeg nok.

			”Jeg går ind ad den venstre dør.” Jesper spillede en kriger, som havde ry for at handle, før han havde tænkt tingene igennem, til stor utilfredshed for de andre i gruppen. Jeg lod ham mærke konsekvensen af hans uovervejede handlinger. 

			”Døren lukker sig bag dig, og inde i rummet står tre orker, som trækker deres sværd.” Tue spillede en troldmand, som altid var fornuftig og vejovervejet, og som nu fandt sig selv stående foran en låst dør.

			”Jeg prøver at kaste knock på døren.” Jeg måtte skuffe ham.

			”Din formular virker ikke, og du kan høre kamp inde i rummet.” Jeg lod Jespers karakter overleve, for jeg var trods alt herre over liv og død. Resten af spillet forløb, som jeg havde planlagt, men mine tanker var hele tiden et andet sted, og jeg kæmpede en brav kamp mod mine tanker om angstanfald. Vi stoppede efter et par timer og gjorde klar til anden del af vores samvær.

			Jeg fik det mere og mere skidt, mens jeg lavede mad, og fik det ikke bedre af at høre lyden af latter og flasker, der blev åbnet. Jeg lavede marinerede kartofler og friske bønner, begge venligt udlånt fra mine forældres have. Jeg kastede en salat sammen, mens jeg afviste venlige tilbud om assistance. Jeg kom til at tænke over, at angstanfaldene kunne blive så voldsomme, at jeg til sidst ikke kunne gå uden for en dør af angst for, at de skulle komme igen. Jeg mærkede sveddråber på min pande, stoppede madlavningen for en stund, gik ud i haven og lod julisolen danse på mine kinder. Jeg lod mig blive en del af snakken om orker og drager og faldt lidt til ro. Jeg gik ind for at fortsætte madlavningen blot for at konstatere, at tankerne om angstanfald ikke helt ville gå væk. Jeg åbnede køkkenskabet og tog min medicintaske frem. Der lå de. Alopam 15 mg. Bente havde fortalt mig, at jeg kun måtte tage to tabletter om dagen, så jeg besluttede mig for at prøve at tage en enkelt, vel vidende at det var lidt risikabelt at tage tabletterne for første gang med så mange mennesker til stede. Hvad nu, hvis jeg faldt i søvn? Eller det, der var værre? Jeg tog en tablet og skyllede den ned med cola. Jeg fortsatte madlavningen og besluttede mig for, at jeg nok ikke skulle drikke noget alkohol.

			Grillmaden smagte ganske glimrende, og vi begyndte at snakke om løst og fast, som vi altid gjorde. Stemningen blev mere munter i takt med, at bunken med løse kapsler på bordet voksede. Jeg deltog så godt, som jeg formåede, men jeg var lidt inde i en glasklokke, for jeg kunne ikke rigtig få tankerne om angstanfald til at gå væk. Hvis de ikke kom under kontrol, kunne de blive rimeligt invaliderende for mig. Jeg havde allerede fået et par stykker på arbejde, og de var alt andet end nemme at skjule i et lille lokale, der ikke havde toilet i kælderen. Jeg begyndte at udtænke tanker om at bryde selskabet op, da jeg skulle tidligt op næste dag, men så slog det mig.

			Hvor var livet egentlig dejligt, og hvor var jeg heldig at have så fantastiske venner, som gerne ville dele dagen med mig. Pludselig kunne jeg trække vejret helt ned i maven, og jeg tænkte over mit arbejde, mine gode karakterer og alle mine venner. Jeg kunne mærke mine fingerspidser, og jeg kunne se farver. Jeg havde forladt min krop og havde fundet en ny. Hvis Jesus havde stået ved siden af mig, havde jeg taget ham i hånden, for jeg var så sandelig opstået fra de mindre levende. Mine tanker var rolige, og jeg havde fuld kontrol over min tilværelse. 

			Jeg var i himmelen.

		

	
		
			Røvere og tomme trusler

			12. juli 1996

			”Martin, kommer du ikke herind?” Jeg drejede hovedet og så Niels, filialchefen, stå i døråbningen til sit kontor. Jeg rejste mig og gik, med en modløs attitude, forbi mine kollegaer, som kiggede efter mig, da jeg gik ind på kontoret og lukkede døren bag mig. Intet kunne komme som en overraskelse længere.

			Jeg arbejdede stadig i Nivå, og selv om det ofte var svært for mig at være i et fællesskab, var jeg stadig glad for mit arbejde. Jeg var blevet færdig som elev, og solen skinnede på mig rent arbejdsmæssigt. Problemet var, at jeg ikke altid vidste, hvilken vej vinden blæste. Jeg havde fået mere ansvar og var blevet en slags juniorbankrådgiver med ansvar for en række mindre kunder. Økonomisk, ikke højdemæssigt. Det havde været en overkommelig opgave, og jeg nød stadig at arbejde med mennesker. Efter endt elevtid var det meningen at jeg skulle skifte filial, hvilket jeg ikke havde været særlig tilfreds med, men jeg havde heldigvis fået lov til at blive et år ekstra. Men nu nærmede tiden sig til, at jeg skulle skifte filial. Hvornår vidste jeg ikke. Fra tid til anden var det svært for mig at være på arbejde. Jeg var nemlig også bankrådgiver for en ganske særlig kunde, nemlig mine angstanfald. Denne kunde kiggede forbi på de mest ubelejlige tidspunkter. Den krævede gerne en eftertælling, når kassen allerede var gjort op. Den krævede validering af checks, som allerede var clearet. Og den krævede revision af lån, som allerede var bevilget. Når jeg fik besøg af denne kunde, måtte jeg som regel ud i frokoststuen og trække vejret, hvorefter jeg ofte måtte dykke ned i min mulepose og tage en ekstra Alopam. 

			Min lejlighed i Nivå var ofte mit fængsel, et sted, hvor jeg trak mig tilbage. Et sted, hvor jeg trak stikket ud og slikkede mine sår. Mine venner havde accepteret mit behov for at låse mig selv inde, selv om de færreste forstod hvorfor. De fleste af mine venner var begyndt at få kærester, men det var jeg på ingen måde klar til. Jeg kunne ikke invitere nogen pige ind i mit uforudsigelige liv, for jeg følte ikke, at jeg havde noget som helst at byde ind med på den konto. Mine forældre forsøgte at hjælpe mig, så godt de kunne, men der var, efter egen ydmyge mening, ingen løsning. Bente brugte mig stadig som medicinsk forsøgskanin og afprøvede en række virkningsløse præparater på mig, hver med hver sin ubehagelige bivirkning. Endogen depression mig et vist sted. En skraldespandsdiagnose, hvis man spurgte mig. Men det var der ingen, der gjorde.

			Jeg lukkede døren og satte mig ned på en af stolene foran skrivebordet og ventede på, at Niels tog initiativet. Jeg havde ingen anelse om, hvad han ville tale med mig om, men jeg kunne ikke forestille mig, at det var noget behageligt. Derfor holdt jeg pænt min mund og kiggede rundt i lokalet. Kontoret var anbragt i hjørnet af vores kontorfællesskab og var særdeles klaustrofobisk. Der var et lille skrivebord med to stole foran, og i hjørnet stod en malplaceret bregne. Jeg havde altid undret mig over, hvordan den overlevede i et lokale med total mangel på lys, og som var indhyllet i cigarrøg. På den ene væg hang det mest geniale kalendersystem, som gav Niels overblik over de ansatte. Systemet var bygget op af legoklodser og var særdeles simpelt, så selv en medarbejder hos Lego kunne danne sig et overblik over, hvad en bankansat lavede en onsdag klokken tre. Niels kiggede på mig med sine let indsunkne øjne. Han var over to meter høj, havde en dyb stemme og havde altid rødt slips på. Jeg havde altid syntes, at han så lidt uhyggelig ud, selv om han var rar og en meget kompetent leder.

			”Først de gode nyheder. Gæt, hvad jeg sidder med her?” Han tog en stor kuvert op af skuffen. Banedanmarks nødkøreplan? Menukortet fra det lokale pizzeria? Jeg havde ingen anelse. 

			”Det ved jeg ikke.” Han tog hånden ned i kuverten og rakte mig et stykke papir.

			”Det er dit eksamensbevis. Det er rigtig flot. Tillykke, så er du færdig med finansdiplom.” Finansdiplom var en overbygning til finansskolen, som jeg have taget under min elevtid. Jeg kiggede på beviset og konstaterede, at jeg havde fået topkarakterer i alle fag. Ved adskillige lykketræf havde jeg undgået humørsvingninger til alle mine eksamener. Det var ellers min frygt, for det var ikke svært for mig at aflevere opgaver, for dem kunne jeg lave, når mit humør var til det, men når jeg var til eksamen, skulle jeg være mentalt til stede på et givent tidspunkt, og det passede ikke så godt til min lidelse. Derfor var jeg glad for mit eksamensbevis, og jeg smilede til Niels.

			”Tusind tak.” Jeg kunne ikke finde på noget bedre at sige, for der svævede mørke skyer foran Niels, og det så ud, som om det kunne begynde at regne ned på hans skrivebord hvert øjeblik, det skulle være. Det ville heller ikke være så skidt, for kontoret kunne godt bruge en opfriskning.

			”Det er jo ikke det hele. Du har fået fire løntrin med virkning fra den 1. august.” Han kiggede på mig og lignede en, som forventede, at jeg skrev en symfoni til ham som tak. Jeg havde ikke noget at sige, selv om det naturligvis var rart at have endnu flere penge til mig selv hver måned.

			”Tak for det.” Jeg rejste mig op for at vende tilbage til arbejdet eller rettere for at vende tilbage til min plads og ligne en, som arbejdede.

			”Bliv lige siddende. Vi er ikke helt færdige. Du ved, at det er bankens politik, at elever skal skifte filial, når de er færdiguddannede, ikke?” Nu kom vi til det punkt, jeg havde frygtet. Mit skrøbelige liv kunne ganske enkelt ikke holde til at skulle flytte fra Nivå. Tænk hvis jeg skulle arbejde i Jylland? Banken havde også en filial i Luxemburg, måske de havde planer om at sende mig derned?

			”Ja, det ved jeg, og det er jeg altså ikke særlig vild med.”

			”Så bliver du sikkert glad for mig nu. Du har jo allerede været her et år længere, end du skulle. Jeg ved godt, at du helst vil blive her, og jeg vil også gerne have, at du bliver. Derfor har jeg sørget for, at du ikke skal skifte filial alligevel. Hvad siger du til det?” Jeg kunne mærke lettelsens dråber løbe ned ad min ryg, men alligevel var det, som om glæden ikke rigtig ville ud. På trods af at jeg netop havde fået serveret en løsning på et af de store problemer i mit liv, havde jeg ikke fået noget bestik til at indtage retten.

			”Det er jeg rigtig glad for. Må jeg gå nu?” Han kunne da umuligt have mere på programmet?

			”Jeg har lige en sidste ting. Vil du have mig med til mødet klokken ti?” Jeg rystede på hovedet.

			”Nej tak, det klarer jeg selv. Jeg har selv startet det, og jeg er sikker på, at jeg godt kan klare det.”

			”Så har jeg vist ikke mere. God arbejdslyst.” Jeg rejste mig og gik forbi mine kollegaer endnu en gang og satte mig på min plads. Jeg modstod kollegaernes nysgerrige blikke og besluttede mig for at fortælle dem om det hele, når jeg havde fået mødet overstået.

			Fredagen forinden havde jeg afslået en låneansøgning fra en kunde på min egen alder. Han havde ikke givet mig nogen årsag til at skulle låne penge, så jeg kunne ikke se, at jeg skulle bevilge lånet. Det havde jeg fortalt ham, og det var han blevet alt andet end tilfreds med. Han var stormet ud af lokalet, og min første indskydelse havde været, at han nok skulle besinde sig, men jeg havde alligevel været bekymret i løbet af weekenden. Jeg havde i øvrigt speciale i at være bekymret. Jeg kunne bekymre mig om de mindste ting, men denne hændelse kategoriserede jeg ikke som en lille ting. Mine bange anelser blev bekræftet mandag morgen, da jeg kiggede på overtrækslisterne. Han havde været på kasino i København og havde hævet over 35.000 kr. ved forskellige lejligheder i løbet af weekenden. Jeg havde skrevet til ham og bedt ham om at komme til møde den førstkommende onsdag. I dag. Niels havde tilbudt at være med til mødet. Måske han tvivlede på mine kompetencer? Jeg var nu temmelig sikker på, at Niels allerede havde opdaget, at jeg var en skrøbelig dreng, som var let at slå af pinden, og derfor havde jeg noget at bevise. Over for mig selv og over for ham. Jeg var ganske rigtigt skrøbelig, men der var også grænser for, hvor meget jeg skulle pakkes ind i vat. Derfor havde jeg afslået, og nu sad jeg og gjorde mig klar. Jesper var 22 år og søn af to af filialens gode kunder. Han hverken arbejdede eller studerede, og hans konto var altid i overtræk sidst på måneden. Det var altid til diskussion i filialen, hvorvidt der skulle sendes rykkere til ham, hans forældres kundeforhold taget i betragtning. Da jeg fik rådgivningsansvar over for ham, havde jeg besluttet at lægge en hård kurs. Han skulle ikke tage sig friheder, fordi hans forældre var hårdtarbejdende og pålidelige. Jeg overvejede min strategi endnu en gang. Hvis ikke jeg slog hårdt ned, ville min autoritet blive undergravet, og jeg ville blive set på som værende en, der ikke kunne tage afgørende beslutninger. Det var endnu en grund til, at jeg måtte tage mødet alene. Jeg havde dog besluttet mig for at afholde mødet på min egen plads og ikke inde i mødelokalet. Så var der i det mindste vidner til stede. Pludselig var der aktivitet, og Jesper gik forbi skranken og stillede sig foran mig og kiggede på mig med et olmt blik.

			”Du ville snakke med mig?” Jeg havde ikke de store erfaringer med stoffer, men han lignede ikke en, som havde hygget sig med morgenavisen, mens han hørte P2. Han var omkring 1,75 meter høj og var særdeles muskuløs. Han havde halvlangt sort hår, som var redt tilbage, og han havde stikkende øjne, og han fjernede ikke blikket fra mig et øjeblik.

			”Det er rigtigt. Du kan sætte dig her.” Jeg rullede min kollegas stol frem foran ham. Min kollega havde fri, men et kort øjeblik ønskede jeg, at han kunne have siddet ved siden af mig. 

			”Vi skal tale sammen, fordi du jo har lavet noget af et overtræk. Har du noget at sige til det?” Han smilede et lumsk smil, mens hans øjne truede med at sende laserstråler mod mit ansigt.

			”Du ville jo ikke låne mig penge. Så måtte jeg låne dem selv.”

			”Det er jo ikke helt sådan, det foregår. Bad du mig om et lån, så du kunne tage på kasino?”

			”Det kom ikke dig ved, hvad jeg skulle bruge pengene til, men da du ikke ville låne mig dem, syntes jeg, at det var på sin plads at straffe dig lidt.”

			”Nu er det jo ikke mig, du straffer, men dig selv. Hvor meget kan du undvære hver måned?”

			”Jeg kan undvære 500 kr.” Han kiggede hånligt på mig. Det var ikke helt, hvad jeg havde forestillet mig.

			”Du kommer til at betale 7.000 kr. om måneden de næste fem måneder.” Det lykkedes mig næsten at fremføre mit budskab, mens jeg kiggede ham i øjnene. Mest fordi han ikke fjernede blikket fra mine. Jeg kunne se blodårerne på hans hals blive tydeligere, og han knyttede næverne.

			”Er du fuldstændig sindssyg? Det har jeg sgu da ikke! Kan jeg ikke få overtrækket lavet om til et lån?” Han rejste sig op og kiggede truende på mig. Jeg forsøgte at bevare roen.

			”Det skulle du altså have tænkt på, før du hævede så mange penge i weekenden. Det var jo ikke dine. Jeg har desværre ikke mulighed for at bevilge dig et lån, så jeg trækker pengene fra dig, første gang den 1. august.” Han bøjede sig ind over skrivebordet, så der kun var 15 centimeter mellem vores ansigter. 

			”Jeg ved, at du har fri hver dag klokken 17.15, og jeg ved, at du går forbi stationen hver dag. Der kommer ikke til at ske noget det næste stykke tid, men når du er blevet rigtig tryg efter et stykke tid, sørger jeg for, at der står nogen for at følge dig hjem.” Hans stemme var rolig, men hans pupiller var udvidede, og hans bevægelser var hurtige. Han rejste sig og gik ud ad døren.

			Jeg blev siddende et øjeblik for at samle tankerne og overvejede, hvad jeg skulle gøre. Min første tanke var at ringe til politiet. Mon der fandtes en paragraf, som omhandlede trusler mod bankmand i funktion? Kirsten kom hen til mig og lagde en hånd på min skulder.

			”Er du ok?”

			”Ja, jeg har det fint. Jeg tror lige, at jeg går en tur.” Jeg gik ud af bagdøren og ud på Ny Strandvej. Jeg tændte en gul King’s og gik ned mod skoven med raske skridt for at ryste oplevelsen af mig. Jeg nåede dog ikke helt derned, for der var et eller andet i mig, som fortalte mig, at uroen i mig ikke gik væk, før jeg vendte tilbage og konfronterede min angst. Kunne han virkelig finde på at gøre mig fortræd? Var han på stoffer? Og ville jeg have flere gule King’s tilbage, når jeg kom tilbage til filialen?

			Jeg havde været væk en halv times tid, da jeg trådte ind af bagdøren. Niels rejste sig og gik hen mod mig.

			”Lad os lige snakke sammen inde på kontoret.” Jeg fulgte med ham og lukkede døren bag mig. Igen. 

			”Kirsten har fortalt mig, hvad der skete. Har du det godt?”

			”Jeg blev en smule rystet, men jeg har det fint.” Jeg løj, så vandet drev, men der var ingen grund til at udstille min svaghed over for Niels eller de andre for den sags skyld. Hvis det var en del af jobbet, måtte det være en del af mig.

			”Han har udvist en fuldstændig uacceptabel adfærd, og det skal selvfølgelig få konsekvenser for ham. Jeg tager fat i hans forældre med det samme, og du skal også overveje, om du vil melde ham til politiet. Det synes jeg ville være en god idé.” Melde ham til politiet. Så skulle jeg i retten og træde ind i et retslokale, hvor der stod skumle typer i skatertøj og råbte af mig. Det var jeg ikke sikker på, at jeg kunne overskue. Men kunne jeg overskue at kigge mig over skulderen, hver gang jeg skulle hjem?

			”Det ved jeg altså ikke rigtig …” Jeg nåede ikke længere, for pludselig begyndte stillealarmen at blinke. Den kunne udløses fra hver af de tre kasser og fra to skriveborde. Niels og jeg kiggede på hinanden, handlingslammede begge to. Det varede ikke længe, før Bodil kom ind i lokalet, mens hun råbte og fægtede med arme og ben.

			”FEJLALARM. DET ER BARE EN FEJLALARM!” Bodil var sikkerhedsrepræsentant og havde blandt andet ansvaret for alarmsystemet i filialen. Niels og jeg begyndte at trække vejret igen.

			”Du skal lige overveje, om du vil melde det. Vi du gerne hjem nu?” Ihh jo. Det var da lige det, jeg ville. Jeg ville stikke halen mellem benene og udstille min svaghed yderligere.

			”Nej. Jeg vil gerne blive.” Jeg rejste mig og gik ud i lokalet og så en hætteklædt mand gå ud af hovedindgangen med en pose i hånden. Torben for op af stolen og råbte til mig.

			”Martin. Vi følger efter ham. Han har ikke noget våben!” 

			”Det vil jeg altså ikke.” Tanken om at forfølge en bankrøver efter at være blevet truet på livet tiltalte mig ikke. Torben gav ikke op.

			”Vibeke, kom med. Vi kan godt fange ham. Jeg kender ham godt, han er ikke farlig.” Vibeke fulgte med, og sammen satte de i løb ud af filialen og ned mod Nivå Centeret.

			Tilbage i filialen blev vi samlet i frokoststuen til krisemøde. Vi lukkede dørene for kunder og satte os og ventede på politiet og en krisepsykolog. Efter en times tid kom Torben og Vibeke tilbage. De havde selskab af to betjente, og den ene talte til os. Han levede til fulde op til den almene borgers fordomme om betjente og wienerbrød, for han var ikke særlig høj, havde tykke briller på og havde et særdeles veludviklet bildæk. Han talte i øvrigt klingende jysk.

			”Under normale omstændigheder vil vi aldrig anbefale at eftersætte bankrøvere, men I har to kollegaer med et ganske særligt mod. De fulgte efter røveren, som var gået ind i Netto. De ringede til politiet og ventede udenfor, indtil vi kom og kunne foretage en anholdelse. Vi vil gerne foretage afhøringer af jer nu.” Niels kiggede først på mig og dernæst på betjenten. Tilsyneladende havde han opfattet, at jeg nok ikke lige havde brug for at blive kigget dybt ind i øjnene af to betjente.

			”I behøver ikke at afhøre Martin. Han var inde på kontoret, da det hele skete. Han har ikke set noget.” Niels kiggede tilbage på mig.

			”Nej, jeg så ikke rigtig noget.” Jeg følte atter min svaghed blive udstillet.

			”Du kan bare gå hjem, Martin. Vi ses i morgen.” Jeg nikkede farvel til mine kollegaer, gik ud af bagdøren og ned mod stationen i håb om ikke at blive antastet af narkopåvirkede mennesker iklædt skatertøj og med alt for store muskler.

			Jeg gik tilbage mod min lejlighed, mens jeg kiggede mig over skulderen hvert femte sekund. Tænk, hvis jeg aldrig mere kunne føle mig tryg i min egen by? Det kunne tænkes, at jeg skulle melde episoden til politiet, for det var ikke en rar følelse at føle sig forfulgt. Jeg gik ind i lejligheden, lagde mig på sofaen med sko og overtøj på, tændte for fjernsynet og forsøgte at finde hoved og hale på dagens begivenheder. Jeg tænkte på bankrøveriet og på min lønforhøjelse, men mine tanker blev ved med at vende tilbage til truslen. Jeg kom til den konklusion, at jeg ikke havde styrke til at tale med politiet. Var jeg virkelig så svag? Kunne jeg ikke hive mig selv op ved håret og gøre det, som var bedst for mig? Pludselig slog det mig.

			Jeg var svag. 

			Jeg smagte på sætningen og konstaterede, at det var lige det, jeg var. Svag. Jeg kunne ikke gøre noget som helst rigtigt. Lige meget hvad jeg foretog mig, endte det altid i humørsvingninger og angst. Jeg kunne ikke se nogen rød tråd i mit liv og kunne ikke se nogen løsning. Nogen udvej. Pludselig blev jeg overmandet af tanker om at sætte en permanent stopper for mine lidelser. Mørket sænkede sig over mine tanker, og jeg kunne ikke bevæge mig. Jeg kæmpede mig ud i køkkenet, hvor jeg åbnede min medicintaske og tog en Alopam. Jeg lagde mig på sofaen og ventede på, at den virkede. Efter en halv times tid måtte jeg konstatere, at mine mørke tanker ikke havde til hensigt at forlade mig uden kamp. Jeg forsøgte at kæmpe imod, men jeg havde ikke energi til at feje mine dødstanker af vejen. Jeg kunne ikke se min berettigelse til at være i verden.

			Jeg ville ikke være i verden længere.

			Jeg gik ud i køkkenet, tog min medicintaske og en flaske vand fra køleskabet, lagde dem begge i min mulepose og gik ud ad døren. Jeg vidste ikke, hvor jeg skulle hen, men jeg ville væk fra lejligheden i håb om, at jeg kunne efterlade tankerne der. Jeg gik ned mod stationen. Jeg håbede næsten, at mine forfølgere ventede på mig, for så var der en vej ud af smerten. Da jeg konstaterede, at det ikke var tilfældet, gik jeg atter ned mod skoven. Jeg gik ind i skoven, fandt det mest øde sted, satte mig ned og tændte en gul King’s. Jeg åbnede min medicintaske, åbnede vandflasken og tog en stor håndfuld piller i venstre hånd. Jeg kunne ikke mere. Ville ikke mere. Men der var noget, som forhindrede mig i at foretage de to bevægelser i hænderne. Der var noget, som fortalte mig, at det ikke var løsningen. Jeg mærkede tårerne løbe ned ad mine kinder.

			Jeg kunne ikke.

		

	Tempelsten med rumklang
1. august 1997
Det bankede på døren, og jeg rejste mig fra sofaen og kiggede gennem dørspionen i min hoveddør. Jeg kunne se Jacob på den anden side af døren. Jeg åbnede, og han gik ind i min entré.
”Har du pakket dine ting? Vi skal ud og hente gearet.” Jeg sukkede og gik ind og hentede min guitar, min mikrofon og min rygsæk. Jeg låste min hoveddør og gik med Jacob ned mod parkeringspladsen.
Jeg boede stadig i lejligheden i Nivå, og den var efterhånden blevet mere og mere min egen, for i takt med at mange af mine venner også var flyttet hjemmefra, blev den ikke brugt som samlingssted så hyppigt mere. Jeg var blevet mere glad for den, selv om den ofte havde tremmer for vinduer og døre, men tankerne om at finde noget større var begyndt at indfinde sig. Jeg havde nemlig fået en del mere i løn, efter jeg havde bestået finansdiplom og havde fået de fire løntrin, så jeg havde oparbejdet en fornuftig opsparing. Jeg havde fået lov til at blive i filialen i Nivå, selv om det var kutyme, at eleverne skulle skifte region efter endt elevtid. Jeg var den eneste, som fik lov til at blive. Jeg havde fremfundet adskillige argumenter, så jeg kunne få lov til at blive, for jeg havde ikke kunnet overskue at komme fra Nordsjælland, som var blevet min tryghedszone og et sted, hvor jeg kunne få lov til at være ked af det i fred. For jeg var rigtig ked af det, og jeg kunne ikke overskue ret meget, især ikke på arbejdet. I første omgang var mit ophold blevet forlænget med et år, men da banken åbenbart var glad for min indsats, havde jeg fået lov til at blive permanent. Der var stadig ingen af mine kollegaer, som havde opdaget mine humørsvingninger, for jeg var en mester til at skjule dem. Jeg var Dick Turpin i jakkesæt, og et velklippet overskæg og en britisk accent havde åbenbart været nok. Truslen fra Jesper, kunden som havde været på kasino, var i øvrigt gået i sig selv igen, da hans forældre havde haft fat i ham. Han var troppet brødebetynget op og havde sagt undskyld til mig. Hans forældre havde inddækket hans overtræk.
Bente prøvede stadig at hjælpe mig, men hun havde ikke rigtig haft held med det. Jeg havde talt med hende om mine selvmordstanker, men hun havde ikke været til meget hjælp. Hun var meget fokuseret på den medicinske handling og ikke på de tanker, som kredsede i mit sind. Hun ordinerede stadig Alopam, og dem tog jeg flittigt. Især når jeg havde angst­anfald, men efterhånden tog jeg dem også, når jeg ikke var angst bare for at være på den sikre side. Jeg havde haft et par småkærester, men det var ikke noget seriøst, for jeg turde ikke binde mig. Jeg turde ikke blotte mig af frygt for, at min lidelse stak sit skællede ansigt frem. Jeg var ikke klar.
Og nu sad vi i Jacobs forældres bil. Vi skulle spille koncert på det fritidshjem, hvor vi øvede. Vi havde fået stillet øvelokalet gratis til rådighed på betingelse af, at vi spillede en gang om året til fritidshjemmets høstfest. Og det var i dag. Til min store misfornøjelse. Planen var, at Jacob og jeg skulle sætte udstyret op. Vi havde sommerferie alle fire, men de andre havde forskellige ærinder inden koncerten, så valget var faldet på os. Jeg havde på ingen måde lyst til at sætte op og være overskudsagtig, men jeg følte ikke, at jeg havde noget valg. Efter at vi have sat udstyret op, skulle jeg ned til Bente. Derefter skulle jeg mødes med de andre, så vi kunne øve en sidste gang. Vi satte os ind i bilen, en rød Peugeot Van, og Jacob satte sig bag rattet, for jeg havde ikke kørekort.
”Det bliver bare så fedt. Jeg håber, at der kommer lige så mange som sidste år.” Det håbede jeg ikke, for jeg var trist og deprimeret, og tanken om at stille mig op på en scene og synge for flere hundrede mennesker tiltalte mig ikke rigtigt. Jeg havde ikke været med i bandet sidste år, så jeg havde ingen anelse om, hvad der ventede mig.
”Ja, det bliver rigtig godt.” Jeg løj, så vandet drev og spekulerede over, hvordan jeg kunne åbne min rygsæk, tage min medicintaske op og tage en Alopam, uden han opdagede det.
”Nu går vi lige op i kirken og henter højtalerne, og så kører vi ned og sætter op.” Vi havde fået lov til at låne Tensings udstyr. Tensing var kirkens orkester, som spillede med børn og unge. Vi havde spillet sammen med dem nogle gange, og derfor kunne vi låne det udstyr, vi ville. Vi gik ind i baglokalet i kirken og begyndte at slæbe højtalerne ned til bilen. De vejede omtrent det samme som en byggesten i Salomons tempel, så det tog lidt tid, inden vi fik dem bakset ind i bilen. Jeg havde ikke vanvittig lyst til at sætte op, teste mikrofoner og stemme guitarer, men sådan var det. Havde man sagt A, måtte man også lade være med at brokke sig. Vi kørte ned til fritidshjemmet og bar, til stor fornøjelse for børnene, højtalerne ind gennem to stuer og ud i haven, hvor festen skulle starte klokken fem. Jeg havde håbet på, at der ikke var ret mange børn, så jeg blev ret skuffet, da jeg så, at det ikke kun var os, som skulle forberede os til om aftenen. Heldigvis strålede solen fra en skyfri himmel, så vi havde da vejrguderne med os. Min personlige vejrgud var dog ikke så venligt stemt, for der hang en sort sky over mit hoved.
”Har du styr på omkvædet i ”Comfortably Numb”?” Jacobs stemme dukkede op mellem enerverende stortrommeslag og tilfældige tjat til hi-hatten. Lydene truede med at penetrere mine trommehinder og gjorde det umuligt for mig at koncentrere mig om at stemme min guitar. Jeg var i øvrigt ret ligeglad med, om den stemte. Det hele skulle bare overstås.
”Det har jeg. Har du styr på guitaren i ”Kender du det”?” Jeg forsøgte at lyde så engageret som muligt.
”Helt sikkert.” Vi fik, uden den store indsats af mig, sat vores udstyr op og fik låst vores instrumenter inde på lageret. Jacob kørte hjem, og jeg gik ned til Bente, som boede 200 meter fra fritidshjemmet. Jeg gik ned ad de sytten trin og satte mig i venteværelset. Jeg var kommet i god tid, så der gik en halv time, før Bente åbnede døren.
”Hej Martin. Kom du bare indenfor.” Jeg fulgte med og tog plads i den sofa, som vendte væk fra vandet. Jeg spekulerede over, om det måske var et dårligt tegn, så jeg var lige ved at spørge hende, om vi kunne bytte plads, men da jeg opdagede, at hun havde sat et rent askebæger frem, vandt rygetrangen over udsigten til udsigt. Jeg tændte en gul King’s.
”Der er ikke noget, der bliver bedre. Jeg er trist det meste af tiden, men lige pludselig blomstrer jeg op, og så kan jeg nå det hele på den halve tid. Det varer et par dage, og så er jeg tilbage igen. Jeg kunne bare godt tænke mig at være glad hele tiden.”
”Det kan jeg godt forstå. Det er også det, vi arbejder på. Jeg vil helst ikke trappe dig mere op i Cipramil, for du får allerede 40 mg, og det er en høj dosis. Vi har også prøvet andre præparater, som ikke rigtig har virket, så jeg synes, vi skal se tiden an. Hvordan går det med din angst?” Jeg troede aldrig, hun ville spørge.
”Det er faktisk derfor, jeg er kommet. Jeg synes, at mine Alopam virker ret godt, men jeg har fået flere angstanfald i den seneste tid, og derfor vil jeg gerne spørge, om jeg må tage tre om dagen i stedet for to?” Hun kiggede på mig med et mistroisk blik.
”Er du begyndte at tage dem fast?”
”Jeg er angst mere eller mindre hele tiden, så det kan man vel godt sige. Jeg synes bare ikke, at to er nok. Har du noget bedre at tilbyde?”
”Du må godt tage tre om dagen.” 
Jeg havde lige fået dagens bedste nyhed, så nu havde jeg faktisk lyst til koncerten. Klokken var halv to, så der var to timer til, jeg skulle mødes med de andre. Jeg besluttede mig for at gå hjem til mine forældre, for at se om de var hjemme, for jeg vidste, at de begge havde ferie. Det var en gåtur på tyve minutter. På vejen tænkte jeg over Bentes tilladelse til at tage flere Alopam. Måske var det det, der skulle til. Måske det ville hjælpe at få udjævnet medicinen over hele dagen, så der ikke blev nogen huller. Virkningen af hver tablet varede omkring fire timer, så det passede fint. Jeg tænkte også i et kort øjeblik over, hvorvidt det overhovedet var en god ting, at jeg var startet på medicinen, men kom til den konklusion, at jeg ikke havde kunnet leve med alle angstanfaldene, som var en del af mit liv, før jeg fik Alopam. Problemet var bare, at de stadig var der.
Mine forældres bil holdt i indkørslen, så jeg ringede på. Min far åbnede.
”Hej. Skal du ikke spille?”
”Det er først om et par timer. Giver I en kop kaffe?”
”Selvfølgelig. Kom ind.” Vi satte os i sofaerne, og min far lavede kaffe. Min mor spurgte til mit besøg hos Bente.
”Det gik fint. Der er jo ikke noget nyt. Jeg synes ikke, hun kan finde ud af, hvad jeg fejler, for lige meget hvad hun gør, er der ikke noget, der hjælper.”
”Du skal nok bare give det tid.” Tid. Det var også Bentes recept på helbredelse, men jeg havde ikke tid. Hele min ungdom og mit begyndende voksenliv var blevet smadret af en lidelse, som tilsyneladende ikke kunne kureres. Som jeg rent faktisk ikke vidste ret meget om. Det kunne tænkes, at min mor gjorde. Jeg havde givet min mor tilladelse til at snakke med Bente, så måske hun vidste noget mere.
”Ved du, hvad en endogen depression er?”
”Bente siger, at det ikke har noget med omgivelserne at gøre, men at det skyldes noget inde i dig selv.”
”Men hvad er det, der er inde i mig? Kan det gå væk?”
”Hun siger, at det godt kan gå væk. Måske går depressionen væk af sig selv, og måske skal den behandles væk.”
”Jeg er i øvrigt blevet sat op i Alopam.” Min mor kiggede på mig med et bekymret blik.
”Du skal altså passe på med dem. Bente har en mistanke om, at du er blevet lidt afhængig af dem. Er du det?” Spørgsmålet ramte mig som en hammer fra tordengudens knyttede næve, og erkendelsens efterdønninger ramte efterfølgende.
”Det tror jeg.”
Jeg tænkte meget over samtalen på vej tilbage til fritidshjemmet. Min mor havde helt ret. Jeg var blevet afsindig afhængig af Alopam. Jeg tog stadig ikke mere end to om dagen, men de var i mine tanker hele tiden. Effekten af dem var vandet lidt ud, efter jeg havde taget dem i et stykke tid, men den psykiske afhængighed var den værste. Den ene gule King’s tog den anden, mens jeg lod mine tanker flyve. Hvad skulle jeg gøre? Bente kunne ikke hjælpe mig, og det eneste præparat, der kunne gøre noget for mig, var afhængighedsskabende og ikke tilrådeligt på lang sigt.
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