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        Denne Bog tilhører Dig. 


Den Gang, da Du endnu var stærk og lykkelig, gik vi en
Dag, som vi, mens jeg var Dreng, saa ofte plejede, naar Skumringen
faldt paa, en "Ønskevandring" ned ad Byens Gade: i Butiksruderne
pegede vi ud alt, hvad vi ønskede, vi delte og vi stredes om de
Herligheder, som ikke var vore. Den Dag standsede vi ogsaa foran
Boghandlerens Vindu, og Du læste alle Bindenes Titler og sagde:
Naar Du nu en Gang skriver en Bog, skal Du sætte mit Navn paa dens
Blad.


Og siden, da Du allerede var syg og vi saa ofte gik i
"Lunden"s tyndede Allé - Du trængte til Septembers sene Sol - tog
Du en Dag min Haand, og Du sagde med din Stemme, der var bleven saa
fuld af Angst og af Kærtegn: Naar jeg nu er død og Du, min Dreng,
en Gang er bleven en Kunstner, vil Du saa se, love mig saa at se
til, at de ikke - helt glemmer mig?


Og Du græd, Moder, fordi Du skulde dø.


Hvad Du bad om, har jeg aldrig glemt.


Nu sætter jeg dit Navn paa denne Bog. Jeg véd, den er ikke
din Kærlighed saa lidt som dit Hjerte eller din Aand værdig. Men
dens Fortælling er groet i mit Sind ved Mindet om Dig og det Sted,
hvor Du fødte mig. Du kaldte det til din Død dit Hjem.


Ufredstid og fremmed Magt hærgede snart den lyse Plet,
hvor der var blødt og lunt for Dig, der skulde leve i Glæde og Sol.
Som Fjenderne til vort gamle Bo, kom snart ogsaa Ulykkerne til
os.


Og nu, hvor Du længst er død, sætter jeg dit Navn over
denne Bog om Nederlagstid og vort tabte Hjem.


Jeg gør det nu, hvor min Ungdom er forbi, og alt, hvad jeg
i ti Aar skrev, skrev for at leve og skrev for at skrive, synes mig
tidt at ligge for mig saa uendelig fjernt og saa uendelig
klart.


To stredes - og Striden vil vel aldrig ende ganske - i
alle disse Ord: min gamle Slægt og Du, der kom i den, ny og
fremmed. Du bar dens Navn med begejstret Hengivenhed. Du elskede
den som jeg. I ét Hundredaar havde den fostret Statsmænd, Landet
ikke vil glemme, berømte Læger, som Generation efter Generation var
de største og folkekæreste i Norden.


Men siden blev dens Sønner Præster, fordi de besvimede ved
at se Blod, og uvirksomme Ørkesløse, hvis tomme Hjerner maatte
kunstig ildnes.


Du fortalte mig ofte om vor Slægts Hæder. En af dens store
Læger efterlod mig Fortællingen om alle dens Vildfarelser og dens
Sygdomme: Han vilde tvinde - til Belæring - sine Traade i
Slægthistorien.


Min Slægt i mig skrev vel i min Ungdom meget -
meget.


Men ogsaa Du, Mo'er, skrev dit.


Stella Høeg og Nina og Frøken Agnes og Fru Katinka - det
er dit Blod. Deres Skikkelser er Dig og Dig alene. De er Børn af
din Glæde og Børn af din Sorg. De har dit Ansigt og din Stemme. De
elsker og lider med dit Hjerte. De gik unge i Graven som Du og af
din Kummer.


Og hvis de tør leve - selv kun de korte Aar - saalænge bør
Du ikke glemmes.


Over denne Bog sætter jeg dit Navn som et Minde om den
lyse Tid og det Hjem, man skimter som bag en Dør, der hurtig
lukkes. Som Ufredstid kom over vort gamle Hus, kom snart Ulykkerne
og Døden til os.


 


H. B.





  



I
TINE blev ved at løbe grædende frem ved Siden af Vognen,
mens Fru Berg raabte de sidste Ord højt ud i Mørket og
Blæsten:
- Saa reder I nok - i det blaa Kammer - iaften ... endnu
iaften.
- Ja, ja, svarte Tine og kunde ikke tale for
Taarer.
- Og hils - og hils! raabte Fru Berg gennem Graaden,
Vinden tog hendes Ord. Endnu en sidste Gang løb Tine til og greb
efter hendes fremstrakte Haand, men hun naaede den ikke mer. Saa
standsede hun; og, som en stor Skygge, gled Vognen hastig hen i
Mørket. Nu hørtes den ikke længer.
Tine gik hjem gennem Alléen og Gaarden, hvor Jagthundene
sagte klynkede. Hun aabnede Døren til Gangen: der var saa tomt med
de øde Knager og Herlufs Legetøjskrog, hvor der nu var rømmet ud.
Hun gik ind i Køkkenet, hvor Tællelyset brændte med en osende Tande
mellem Resterne fra Thebordet.
I Borgestuen sad Folkene stille med Lars for
Bordenden.
- Jeg skal hilse, sagde Tine med halv Røst, og der blev
stille igen. Kun Maren, der sad med Forklædet over Hovedet som en
rokkende Bylt, hylede op henne fra Ovnen med nogle langelige
Hyl.
- Ja, sagde Lars efter en Stund betænksomt: nu er de væk,
sagde han, og Husmanden nikkede til Bekræftelse.
- Saa skulde vi nok flytte det til Skovrideren, sagde
Tine, lavt som før, og gik, fulgt af Sofie Stuepige, der skulde
hjælpe.
I Gangen aabnede hun Døren til Dagligstuen. Lampen brændte
roligt paa det tomme Bord, og Dørene til de andre Stuer, der stod
aabne, laa som tre stille cg mørke Gab ud mod det forladte
Rum.
- Sybordet har hun med sig, sagde Sofie.
- Ja, sukkede Tine. Pladsen paa Forhøjningen var
tom.
- Og saa Billederne, sagde Sofie og pegede.
Rundt om Spejlet gloede de lyse Pletter paa Tapetet frem,
Mærker af Portrætterne, der var tagne ned.
Graaden vilde op hos Tine ogsaa, og hun vendte sig: Ja,
lad os saa ta'e i, sagde hun, og de gik med Lyset op ad Trappen ind
i Sovekamret. De to Senge stod ved Siden af hinanden, dækkede af
det samme Tæppe - det var det, Tine havde strikket nu til sidste
Jul; ved Fodenden stod Herlufs Tremmeseng, tømt.
Ved Synet af den tomme Seng begyndte Sofie at vande Høns
igen, med Tællelyset i Haanden, mens hun talte om, da "Drengen" var
lille; hun havde været Herlufs første Barnepige, og der var for
hende i Verden ikke anden Dreng end han.
Han var knap fød', da jeg blev hans Barnepi', sagde hun
paa sit Købstadjysk, en sær indeklemt Sprogart: hun syntes at have
Besvær med rigtig at aabne Munden, og hun slugte de allerfleste af
Sprogets E'er.
- Han vild' aldrig bæres af andre end af mig og saa Fruen
- hun snøftede mellem hvert Ord - nej, han vild' ikke
....
- Jeg har baaret ham no'en Gang' over til Fruen, sagde
hun, om Morningerne ... for d e r vilde han over - hun smilte
pludselig gennem Graaden - og ha'e Varmen, den Strik, sluttede hun
og græd igen.
- Ja, sagde Tine, der sad paa Sengekanten. Hun tænkte paa
Vintermorgenerne, naar hun med Tørklædet om Hovedet løb herned,
mens det lysnede.
Hun slog sine tre Slag paa Sovekammerdøren med de flade
Hænder for at vække Fru Berg og Herluf, der laa i deres søde
Slummer.
Fru Berg kom søvnig op i Sengen: Det er Tine, det er Tine,
raabte hun, mens hun klaskede med Hænderne ned paa
Dynen.
- Kaffen - Ka-ffen, skreg hun med sin glade Stemme, saa de
kunde høre det helt ned i Køkkenet, og Herluf begyndte af Fryd at
springe om som et Egern i Sengen, i sin lange Natkjole.
Mens de snakkede, fik Tine Skoene af og kom op i Fodenden
af Bergs Seng med Dynen op over sig for at holde Varmen.
Saadan sad de saa og pludrede timevis. Herluf var
"Kineser" med strittende Fingre, og Herluf slog Saltomortaler over
alle Dyner; Fru Berg og Tine lo, saa Sengene vaklede og gyngede; og
Sofie stillede indenfor Døren med en Sjat Kaffe i en Spølkumme for
at faa Del i Lystigheden.
Men tilsidst kunde Sofie blive fornærmet paa Herlufs Vegne
midt som hun stod, og hun sagde: "Barnet skaj vel ikke spring' der
og spill' Teater," sagde hun og tog ham ud af Sengen for at bære
ham ned i Dagligstuen og klæde ham paa i Varmen.
Fru Berg og Tine blev i Sengene, snakkende i Øster og
Vester, Munden stod aldrig paa Fru Berg, naar hun var sammen med
Degnens Tine - indtil Tine pludselig røg ud af Sengen i et Sæt:
Gangdøren var gaaet.
- Skovrideren! raabte hun og fik næppe Skoene paa for
lutter Fart.
- Luk, luk, raabte Fru Berg: luk dog! Og Tine fik Nøglen i
Døren drejet om.
- Ja, ja, jeg klæ'er mig paa, Henrik, raabte hun til Berg,
der bankede, og hun lod Tine rasle med Vandtøjet, saa han kunde
tro, hun allerede var oppe.
... Sofie stod stadig foran Tremmesengen med Lyset og
snakkede om sin Herluf og fældede Taarer baade over Godt og over
Ondt.
- Men en arrig Trold var han, sagde hun. Ja, han var,
gentog hun.
Tine sad endnu paa Sengekanten og smilte: Ja, hvad Fru
Berg dog havde for Indfald, sagde hun.
Hun tænkte paa den Morgen, hvor Skovrideren var kommen i
Gangdøren, just som de sad i Sengene i deres bedste Snak, og Fru
Berg pludselig havde grebet hende i begge Benene - Skovrideren var
allerede paa Trappen - og havde trukket hende ned under
Skovriderens Dyne - han var allerede ved Døren: - Stille, stille,
hviskede Fru Berg - -
Han var herinde allerede: Tine laa som en Mus.
Og Fru Berg fortalte og hun snakkede til Skovrideren, der
hørte til og lo og satte sig ned - midt i sin Seng.
- Du sætter Dig paa Tine, Du sætter Dig paa Tine, skreg
Fru Berg, helt aandeløs af Latter ... og Tine røg ud af Sengen,
højrød i Hovedet og med Graaden i Halsen, og løb ud af Stuen, ned
ad Trappen, ligetil Skolen, og kom ikke i Skovridergaarden tre
Dage, saa skamfuld var hun.
... Tine rejste sig, og de begyndte at tage Sengeklæderne
ud af Skovriderens Seng og samlede dem udenfor Døren.
- Tag saa Lyset, sagde Tine, hun vilde ikke se det tømte
Kammer.
De bar Dynerne og Madrasserne ned ad Trappen ind gennem
Stuerne, hvor alle Døre stod aabne bag dem.
- Her er saa tomt, som vi var rejst all', sagde
Sofie.
- Ja, sagde Tine, der slæbte en Madras.
I det blaa Gæstekammer var der koldt som i en Kælder; der
havde ingen sovet siden i Sommer. Den ene Gæsteseng skulde ud, og
den anden blev stillet op ad Væggen.
Medens Tine og Sofie endnu gik og tumlede med Lagener og
Vaskestel, kom de gamle Bøllings for at hente Datteren.
Da Madam Bølling kom ind i Dagligstuen i Trækken fra
alle de Døre, blev hun staaende paa Løbetæppet og saá sig om med
Taarer i Øjnene: Ja, nu er de afsted, sagde hun og foldede
Hænderne.
De to Gamle satte sig stille paa deres vante Pladser, to
Stole ved Sofabordet, lidt ud paa Gulvet - de vilde aldrig sidde i
Sofaen i Skovridergaarden, dér skulde Fru Berg blive - mens Tine
blev ved at gaa ud og ind og Sofie bar Pinde til den blaa
Kakkelovn: hun havde anlagt "Tørklædet" imidlertid.
Tørklædet var Tegn til, at Afrejsen havde givet hende
"hendes Ho'edpin'". Hun fik den regelmæssig de fem af Ugens syv
Dage og var saa grumme uoplagt til at udtale sig udover "Jo" og
"Nej" eller til at foretage sig nogetsomhelst ud over det
nødvendigste. Efter en Storvask hvilte Sofie ud otte Dage i sin
Hovedpine og kujonerede hele Huset.
Tine kom frem i Døren til Skovriderens Stue: Vil I se,
sagde hun, nu er vi færdige.
- Ja, lad os det, svarte gamle Bølling, og de gik ind
gennem Skovriderens Stue i det blaa Kammer, hvor den ene smalle
Seng stod forladt op ad den lyseblaa Væg, og der var koldt, saa de
to Gamle skuttede sig ved det.
De stod alle tre foran Sengen - Tine havde hængt Fru Bergs
Billede op ved Hovedgærdet.
- Naa, her ligger han jo ret saa stadselig, sagde Bølling
og søgte at le lidt: de var alle tre lige ved at bukke under for
deres Sørgmodighed.
- Ja, naar det nu bliver godt varmt, sagde Madammen, naar
her nu bliver Varme, saa hjælper det.
De vendte tilbage til Dagligstuen og satte sig igen, Tine
henne paa Forhøjningen paa Sybordets gamle Plads. De sagde ikke
meget, kun en enkelt Sætning nu og da, mens de sad, alle i de samme
Tanker.
Madam Bølling blev ved at sidde og ryste paa Hovedet og se
ud i Stuen:
- Ja - det har været ret et dejligt Hus, sagde hun. Begge
de gamle Bøllings brugte saa stadig det Adverbium "ret", som
de havde saa at sige paa Haandværkets Vegne, fra Bøllings megen
Omgang med Bibelen.
Madammen sad lidt igen, til hendes Tanker tog en anden
Vej: Nu var da vel alting kommet godt med og var godt pakket?
spurgte hun. Og Brombærrene, var de godt surrede fast til
Kassen?
Brombærrene var to Krukker Syltetøj, som Madam Bølling
havde syltet, for at Fru Berg skulde have dem med til
København:
- For det er hendes bedste Syltetøj, Tine, sagde Madammen,
det er det ... og de si'er, de har 'et ikke derovre,
Brombær.
- Skovrideren surrede dem selv fast, Moer, siger
Tine.
- Ja, vi har no'en Gange - Madam Bølling bliver ved i
samme stille Tone - faaet Brombær hernede - - og saa Marmelade ...
- Til Tvebakkerne, sluttede hun efter en Stilhed:
- Det har vi, sagde Tine og saá ud i Luften.
Hun tænkte paa Aftnerne, naar der kom Bud op efter dem i
Skolen - mest naar Skovrideren var ude da - og de gik herned efter
The, og Syltekrukkerne og Tvebakkerne kom paa Bordet, og de spiste
af Underkopper, mens de snakkede og Fru Berg og hun, de lo og
sang.
- En Sang, Tine, en Sang, raabte Fru Berg og slog i
Sofaarmen; og de satte i med "Hr. Peder" og "Flyv, Fugl, flyv over
Furesøens Vove" og "I Kongelunden", til det blev til en Vals, saa
de svingede hen over Gulvtæppet, og Fru Berg forpustet forlangte
Mælkepunchen, der blev bragt ind i en Stenkrukke.
- Ja, der er dog til no'en Aftner, Tine - sagde Madam
Bølling, der stadig tænkte paa Brombærrene - saa de derovre kan faa
det som herhjemme.
Og gamle Bølling, der sad med foldede Hænder og ikke
hørte, hvad de andre sagde, men plejede sine egne Tanker: nu var
der tretten kaldt ind her i Sognet, havde han stille talt sammen -
gamle Bølling sagde:
- Ja, ja, Guds Vilje ske, sagde han og rejste
sig.
De Gamle skulde hjem: Tine vilde jo dog blive og vente paa
Skovrideren. Men Tine lod dem ikke gaa, de maatte først hjælpe
hende; hun kunde ikke taale at se de gloende lysende Pletter rundt
om Spejlet, de maatte hænge noget andet op - noget, der kunde
dække. Hun tog "Kong Frederik" og "Slaget ved Isted" og
"Fredericia" inde i Havestuen, og de to Gamle bar Billederne, mens
hun løste Spejlet.
Madam Bølling stod med Heltene fra Isted, der kæmpede
endnu med det hvide Bind om Panden. Hun blev ved at se paa dem, og
et Par smaa Taarer faldt ned paa Glasset: hun tænkte paa dem, der
nu skulde miste Førligheden og Livet.
- Kom, Mutter, sagde Bølling og tog Billedet, men ogsaa
han beholdt det saa længe, at Tine selv maatte tage det ud af hans
Hænder.
Billederne kom op, og de Gamle, der allerede havde
Overtøjet paa, satte sig igen paa de to Stole og saá op paa Heltene
fra Isted og paa "Kongen".
Tine var gaaet ud og kom ind med et fjerde Billede. Det
var et Portræt af Kong Kristian som Tronfølger i Hestgardens
Uniform, der havde hængt i et af Gæstekamrene. Hun slog et Søm ind
under Kong Frederiks Billede og hængte Portrættet paa den tomme
Plads.
De holdt sig alle tre stille en Stund foran de fire
Billeder.
- Ja, ja, det er meget ret, Tine, sagde saa Bølling, det
er dog Kongen.
De Gamle kom ud i Gangen. Tællelyset i Køkkenet var ved at
brænde ned. Tine satte Stagen hen i Vinduet, saa det kunde lyse en
Smule ud i Gaarden for Forældrene. Fra Bryggerset lød der et stort
Spektakel, det var Maren, der af lutter Sorrig tumlede og skurede
midt i den mørkeste Nat, mens hun sang paa Melodien: "Hvo véd, hvor
nær mig er min Ende", saa det skingrede mod Laden:
 
Kong Fred'rik hviler nu paa Baare
og slumrer sødt i Dødens Blund;
nu rinder Folkets Takke-Taare
for Drotten, fra hvis djærve Mund
det lød saa tit: min Tak modtag!
Jeg svigter ej paa Farens Dag!


Forældrene var ude af Gaarden, men Tine blev staaende paa Trappen.
Hun lyttede efter Jagthundene, der knurrede fra deres
Skur.
Saa smilte hun: hun vilde tage dem over i Stuen; det vilde
glæde Skovrideren, naar han kom hjem: de var dog noget levende til
at tage imod ham.
Og hun gik over Gaarden og aabnede Døren til Loen og til
Hundenes Skur. Ajax og Hektor sprang op ad hende under sagte Gøen
og løb saa iforvejen ind ad den aabne Gangdør.
Inde i Dagligstuen satte Tine sig paa den tomme
Forhøjning. Hun syntes aldrig, hun havde været saa bedrøvet, saa
beklemt og bedrøvet som nu, mens hun stirrede ud i den øde Gaard.
Lyset i Køkkenvinduet flakkede endnu en Gang hen over Ladens Hvidt
- saa var ogsaa det slukket, og hun saá bare Valdnøddetræets Skygge
midt i den mørke Gaard.
Det var igaar Aftes, Fru Berg sad her hos hende paa
Forhøjningen og saá ud paa det bladløse Træ: Mon jeg kan komme
hjem, til det igen er sprunget ud? havde hun sagt, og hun havde
grædt og lagt Armen om hendes Hals.
Ude fra Bryggerset blev Maren ved at synge, saa det lød
skingert ud i den mørke Aften:
 
Og derfor græder Mand og Kvinde,
derfor er Glædens Dør nu lukt;
Taknemlighedens Hjerter binde
en Krans, som blomstre skal saa smukt:
Thi Mindet aldrig slettes ud
Om Danmarks Fred'rik, nu hos Gud!


Tine sad med foldede Hænder i sit Skød, mens Ajax og Hektor laa med
store Øjne paa Gulvtæppet ved hendes Fødder.
 
- - -


Hundene sprang op, og Vognen svingede frem for Trappen. Det var
Skovrideren. Han kom ind i Gangen, hvor Sofie holdt Lyset, og han
bragte Hilsener fra Herluf og fra Fruen.
- Og saa er jeg indkaldt, sagde han kort.
Han gik ind i Stuen, og Tine fulgte. Hun gik langsomt hen
og slukkede, ét for ét, Lysene paa Klaveret, som hun havde
tændt.
- Saadan kommer alt paa én Gang, sagde Berg.
Det havde været Tines hele Tanke: saadan kom det paa én
Gang; og saa tænkte og spurgte hun: véd Fruen det?
- Ja - det var Jessen, som bragte Budet paa
Dampskibet.
De satte sig ved Bordet, som Tine havde dækket, og de
begyndte at tale med lidt langsomme sløvede Stemmer om, hvordan alt
skulde blive nu med Driften og den daglige Dont: med Arbejdskraften
blev det svært. Lars kom jo maaske med og de fleste af Husmændene
skulde ogsaa afsted.
Skovgerningen fik vel hvile, mestendels; til den blev der
ikke Hænder.
- Nej, sagde Tine.
De talte om de indkaldte. Det var snart en Mand fra hvert
Sted i Sognet. De tog dem, saa brat det var, fra alle Hjemmene
nu.
- Ja, hos Anders Tækkemand var det ren Jammer. Ane havde
været i Skolen idag med sine to paa Armen
- saa hun græd og græd.... For nu var Anders
væk
- - og hvordan skulde hun klare sig... Hvor hun
græd...
Ved at sige Ordet begyndte Tine selv at skælve om
Munden.
- Ja, sagde Berg, der sidder jo Broderen fra den sidste
Krig - med begge Benene skudt væk...
- Ja, sagde Tine sagtere, og efter en Stilhed: det er de
Krøblinger, som gør Folk bange.
De blev tavse lidt. Hundene gik kælende til og fra, men de
agtede ikke paa dem. Berg talte igen om Driften. Paa Vikar var han
da vis. Den enarmede Baron Staub kunde han altid faa, han var
disponibel.
- Han har jo faaet sit, sagde han, ved Vaadeskud ... Og
næsten uden Overgang, lænende sig tilbage mod Væggen og seende frem
mod Lyset, sagde han: nu er de langt ude paa Vandet.
Tine syntes, det var, som fulgte han dem med Øjnene over
Vandet, mens han sagde det; og hun vilde finde noget at sige, der
kunde muntre ham, hjælpe paa Humøret. Det er vel derfor, Du sidder
her, sagde hun til sig selv, det manglede blot, Du skulde tvine
selv. Men hun fandt ingenting. Der blev jo heller aldrig vekslet
saa mange Ord mellem Skovrideren og hende; hun havde aldrig turdet
snakke op med ham, som var det en anden, Herredsfogden eller
Kapellanen hos Gøtsches eller nogen, som man ikke saadan havde
"Respekten" for: Det var jo Fru Berg, man snakkede med i
Skovridergaarden. Tilsidst sagde hun i en Tone, der skulde være
munter:
- Og vi, som har aset med det blaa Kammer - det kunde vi
snart have spar't baade Sofie og jeg! Hun rejste sig.
- Er d e t allerede istand ? De faar da ogsaa alting
gjort, Tine. Berg tog hendes Haand og Blodet jog op i Tines Ansigt
- det gjorde det for det mindste, naar hun var i
Skovridergaarden.
- Skovrideren skulde vel se det, sagde hun, og hun aabnede
Døren; men paa én Gang blev hun staaende i Studereværelset, og han
gik ene ind i Gæstekammeret.
- Hvor der var kønt og varmt, sagde Berg, da han kom
tilbage.
Tine vilde til at gaa. Hun syntes, det var saa
uvant beklemmende, som om de to var ene i det hele Hus - det
forladte Hus. Men Skovrideren gik hen til Bordet og
sagde:
- Der staar om Bisættelsen i de nye Aviser. Skal vi ikke
læse det først.
Det var en af Tines Fester, naar Skovrideren læste højt af
Aviserne, naar de kom, Onsdag og Lørdag Aften, eller af en Bog fra
Bogskabet - alle Oehlenschlägers Tragedier.
- Tak, sagde hun. Men Sofie vilde vist gerne høre med. Og
hun gik ud for at hente Pigen, som sad og sov med emballeret Hoved
ved Siden af Skorstenen, og fulgte med ind for at sætte sig i
Krogen ved Bogskabet, hvor hun saa tit havde hørt til, naar de
læste.
Berg aabnede langsomt det sørgerandede Blad og lagde et
Øjeblik Hænderne ned derover: Nu er han da kommet til Hvile, sagde
han bevæget og stille.
Han begyndte at læse halv højt Beretningen om "Kongens
sidste Færd". Rundt i det stille Hus hørtes der ikke en Lyd
undtagen hans dæmpede Stemme.
Tine fulgte ikke Ordene; hun hørte kun Røsten, som hun
kendte fra saa mange stille Aftener, og hun saá, igen Fru Berg, som
hun sad der under Lampen, og hun hørte hende le, som hun lo ad
Tines strømmende Taarer, Taarerne, der nu brød frem igen, én efter
én ...
... "snart tændtes der Lygter og Fakler, som lyste paa
Kongens sidste Rejse, og Beboerne langs Vejen kappedes om at vise
den Hedengangne den sidste Ære. Klokkerne ringede fra alle Taarne,
og hver Gaard og hvert Hus - til det fattigste - havde Lys i alle
Ruder. Paa mange Steder havde i den mørke Nat samlet sig Grupper af
tavse Tilskuere ..."
Henne i Krogen gik Sofies Snøften over til højlyd Graad,
men Skovrideren blev ved at læse:
..."Tæt ved Banegaarden standsede Vognen; de otte
sortbetrukne Heste blev spændte fra og førtes bort af
Staldbetjentene, som gaaende havde fulgt deres høje Herre; et
Sejldugsklæde spændtes over Vognen for at skærme den og Kisten
mod den lette Regn, der var begyndt at falde. Husarer forrettede
den sidste Nattevagt for Kong Frederik den Syvende ..."
Berg holdt inde lidt; hans Stemme begyndte at blive
hæs.
Tine sad og saá frem for sig: hun tænkte paa Tragedierne,
de havde læst om og om igen, den om Axel og saa den om Dronning Zoé
... I femte Akt begyndte altid ogsaa Fru Berg at græde, og kom der
noget rigtig smukt, trykkede de hinandens Hænder under
Bordet.
Berg fo'r fort med at læse om den sidste Procession og om
Talen. Hans Stemme blev bevæget, saa man hørte den knap:
... "Han er nu bortkaldt fra sit Folk, men dets Kærlighed
ledsager ham til Graven med et inderligt Farvel. Det lyder fra alle
Borgersamfundets Kredse, fra Krigeren, der kæmpede for ham og
Fædrelandet paa Valpladsen, fra den, der i Fredens Gerning
erkender, at Vindskibelighed og Velstand under ham er stegen; fra
Bondens hæderlige Stand, for hvem Frederik den Syvende har
fuldendt, hvad Frederik den Sjette begyndte
- Ja, sagde Berg, det er sandt.
Tine fo'r sammen, da han standsede, og da han igen
begyndte, hørte hun efter Ordene: det var jo den sidste Aften, nu
de læste - paa saa længe, paa hvor længe ...
... "Atter løftedes nu Kisten fra sin Plads og henbares
til Kapellet, ved hvis Opgang Herolderne og en Del af Følget havde
opstillet sig. Med Gejstligheden i Spidsen skred Processionen
gennem Kapellets Indgang, Kisten sattes paa sin Plads, Sjællands
Biskop holdt fra en sortbetrukken Talerstol en Bøn, den sidste
Begravelsesceremoni fandt Sted, og Salutskuddene udenfor Kirken
forkyndte, at nu var Kong Frederik bisat."
Sofie holdt Hænderne op for sit Ansigt, Tine saá blot paa
Berg, der læste:
... "Under Orgeltoner forlod Følget i Tavshed
Kirken, og Deres Majestæter vendte tilbage til
København."
Berg foldede Avisen sammen; uden at nogen talte, rejste
Tine sig til Farvel.
Saa sagde Berg, idet han lænede Hovedet mod Væggen og saá
langt ud i Stuen - som én Gang før:
- Hvor Drengen dog græd, da han kom i Baaden. Sofie skulde
følge Tine, og de fik Lygten tændt. Dens dinglende Lys faldt ujævnt
hen over Hegn og Pil. Sofie talte om Varsler og Tegn:
- Der var nok af dem - der ha'ed' ikke været for rart i
Skovridergaarden, nu i Sommer - saa det huseret' ved
Nattetider.
- "Vognen" ha'ed hun da hørt den alene tre Gang' - saa
tydelig den var svinget' op for Trappen den sidste Gang. Og da de
kom ud, var der ikke mer Vogn end bag paa en Haand - - ikke mer end
bag paa min Haand, det saá ogsaa Fruen.
- Og det véd En da, sluttede Sofie og snøftede, hva'
saa'en Kørsel betyder ... naar'et til fornummes tre Gang'
...
Tine talte ikke, og de blev ved at gaa frem i Mørket.
Hunden i Per Briksens Gaard fo'r op, og inde hos Jomfruerne Jessen
vaagnede Moppen.
- Ja, Gud hold' sin Haand over baade Herren og Fruen,
sagde Sofie i en Tone, som kastede hun Jord paa dem
begge.
Tine drog Vejret som En, der frysende vaagner:
- Hvor det bliver koldt ved Dannevirke, sagde
hun.
De var naaet til Drejningen ved Kroen, og Tine vidste, at
Sofie var angst for at komme f o r nær til Kirkegaarden
Nattestunder.
- Nu kan jeg gaa alene, Sofie, sagde hun: Tak nu, Sofie.
Og saa passer Du nok Skovriderens The, saa den bliver, som den
plejer - ikke?
- Jo, Farvel Jomfru Tine.
- Farvel.
Tine hørte Hundene, der fo'r op igen paa Sofies Vej - mens
hun langsomt gik hjem imod Skolen.
 
- - -


Tine bankede paa og hørte først Dagge, der tog paa at gø, og saa
Moderen, der kom af Sengen og ud:
- Det er mig, Mo'r, sagde hun.
Madam Bølling lukkede op i Nattrøje og Kappe med Strimler:
Skovrideren er indkaldt, sagde Tine, da hun kom ind i
Gangen.
- Aa Herregud, aa Herregud, klagede Madammen, og hun lod
Dørene staa helt ind til Bølling, mens hun gik: aa, Herregud - aa,
Herregud!
- Det var jo ventendes, sagde Bølling, der sad op i
Sengen.
Tine maatte forklare det, som det var, at Jessen havde
bragt Budet ved Dampskibet. - Naa, saa hun fik 'et at vide, naa,
saa hun fik 'et at vide, blev Madammen ved med de samme Ord i en
Uendelighed: naa, saa hun fik 'et at vide, Staklen ...
- Ja, Gud være med os, sagde Bølling med foldede Hænder,
da der omsider blev stille.
Tine var træt, og hun sagde Godnat. Hun tog i Døren til
"Skolen" for at prøve, om den var laaset, før hun gik op ad
Trappen; og mens hun gik henover Loftet, holdt hun Lyset varsomt,
for Halmens Skyld, hvorpaa Gravenstenerne var spredt.
Inde i Kamret stillede hun Vækkeuhret til Slag og flyttede
Gyldenlakkerne fra Ruden ned paa Gulvet.
Nedenunder smaasnakkede Forældrene endnu, det lød, som var
det næsten i den samme Stue.
- Ja, Gud bevare os alle, sagde Faderen endnu en Gang
dernede: nu er det fjorten herfra Sognet.
Saa faldt de Gamle hen, lidt efter lidt, og Tine hørte
deres vante Aandedrag, roligt og taktfast næsten, op gennem
Huset.
Hun kunde ikke sove. Hun laa og lænkte paa en Dag i
Efteraaret - den sidste, hvor de havde været i Skoven, Skovriderens
og hun ...
De skulde ned, med Mellemmaden i en Kurv, til Lilleskoven,
for at møde Skovrideren ved den første Lysning. Forpagterens fra
Rønhave mødte de i Kalechen, d e skulde til Bispens, og der blev en
Snakken midt paa Vejen, før de skiltes.
De gik videre. Herluf rodede efter Brombær op ad hvert et
Gærde. Fuldt af Nødder hang der i alle Hegn. Tine snappede dem,
mens hun gik.
De vilde slaa ind over Marken, men Herluf hvinte bag dem:
han sad fangen i Rankerne og hylte, med sit hele Ansigt smurt sort
af Brombær.
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