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1. Hjernen tages ud
 
Den døde lå på et bord i kapellet. Han havde været død i en uges tid. Det var begyndt at lugte. Det var stanken af kadaver. Råddenskab. Øjnene var halvt lukket, blevet hvide og mælkede. Munden stod halvt åben, og læberne var farveløse og tørre. Han var nøgen. Omkring de halvtreds. I mange år havde han været indlagt, men ingen havde kunnet gøre noget for ham. Sindssygen havde opslugt ham. Han havde været syg det meste af sit liv, og nu var det endt i det rå kapel på hospitalet. Inde ved siden af var den operationsstue, hvor han skulle køres ind. Hans hjerne skulle tages ud, inden han blev begravet. Måske kunne den vise, hvorfor ingen medicin havde hjulpet. Det håbede lægerne i hvert fald. Resten af kroppen ville blive begravet ude på kirkegården. Men uden hjernen, der skulle gemmes til senere brug. 
	Det var sommer og varmt i vejret. Egentlig skulle operationen have været foretaget for en uge siden, men på grund af ferie havde ingen haft tid. Nu var lægen kommet i tanke om, at manden lå der, og han var på vej over for at gøre det sidste, der skulle gøres. Lugten var han vant til. Sådan lugtede det, når folk døde, og der var gået noget tid. Det lugtede af død og af den begyndende sødlige forrådnelse. Det var især maven, der lugtede. Det var tarmene og deres indhold, der blev oppustet og fyldte rummet med en fugtig og meget ram lugt. Lægen var så vant til det, at han ikke rigtig lagde mærke til lugten mere. Derfor lagde han heller ikke mærke til, at lugten i dette tilfælde ikke var nær så slem. 
	Men det kunne jo bare være et tilfælde.
	Lægen gik ind i operationsrummet for at gøre klar. Han lagde de skarpe skalpeller parat, saven til at save kraniet op med og tængerne, der skulle bruges til at tage hjernen ud med. Han havde prøvet det før. Måske ville der komme lidt blod, men ikke så meget. De døde blødte ikke. Det eneste, han ikke brød sig så meget om, var når det var ældre patienter. Nogle gange var deres kranie så blødt i knoglerne, at saven gik igennem, så han kom til at save ind i hjernen. Men det var ikke så tit det skete. Det gav også en særlig lugt, når man savede i knoglen, fordi saven blev varm. 
	Mens lægen stod og gjorde klar, kom han til at tænke på alle de stakkels mennesker, der var låst inde her og hvorfor. Ja, hvorfor? Oftest fordi de var farlige både for sig selv og for andre. Der var patienter i alle afskygninger. Børn, unge, ældre og gamle. Mænd og kvinder, piger og drenge. Nogle havde været der altid, mens andre kom og gik igen, når de fik det bedre. Mange af dem var nogle sære skæbner: det eneste, de havde til fælles, var den sindssyge, der af og til var ved at opsluge dem helt. 
	Så godt som alle måtte forberede sig på at skulle være der i lang tid. Måske altid. Nogle af dem var uhelbredelige. Der var nogle, som havde været her længere, end de selv kunne huske. Hvis da ikke at nogen kom og hentede dem for at tage sig af dem. Men det var yderst sjældent, det skete, og det var aldrig forældrene. De skammede sig over deres søn eller datter. Oftere var det en ældre eller yngre søskende, der kom for at hente en bror eller søster hjem fra dette rædselsfulde hospital. Dem, der blev tilbage, og som ingen ville have med at gøre, var gerne dem, der til sidst kom op på båren i kapellet. Døde eller halvdøde skulle de nu have taget hjernen ud, så forskerne kunne bruge dem i udforskningen af alvorlige sindssygdomme. Man håbede på, at alle disse mange tusinde hjerner, man havde samlet, en dag ville give svaret på, hvorfor nogle mennesker blev sindssyge.
	Patienterne boede på seks sengs stuer. Der var intet privatliv. Man kunne se alt og høre alt. Men nogle af patienterne havde aldrig prøvet andet, så manglen på privatliv var gået hen og blevet det normale.
	Lægen sukkede og rettede sin opmærksomhed mod liget på båren.
  Inde på operationsstuen rettede han lyset ind og undersøgte liget. Hans øjne blev med det samme fanget af tydelige stikmærker i den ene arm. Nogle af mærkerne var mørke i farven og betændte. 
	Heroin!
	Uden tvivl heroin taget med en beskidt sprøjte og kanyle.
	Måske var patienten i virkeligheden død af en overdosis. Det var ikke så sært, at nogle af patienterne var narkomaner, for det fulgte af og til med, når man havde en sindssygdom. Måske var det en måde at holde det ud på. Næsten alle patienterne røg også. Dagen gik med at ryge den ene cigaret efter den anden. Meget andet var der ikke at få tiden til at gå med. De var ofte ret unge, når de begyndte. Måske 8-10 år. De måtte selvfølgelig ikke ryge i den alder, men snød sig så bare til det, når lægen og sygeplejerskerne var ude af syne. Det var helt håbløst at prøve at forklare dem, hvorfor de ikke måtte, for det kom der intet ud af. De hørte slet ikke efter. Og var i øvrigt også helt ligeglade med formaningerne.
	Lægen tog barbermaskinen og begyndte at klippe ligets hår af, så han kunne komme til at skære og save. Det grå hår var kort og fedtet. Det havde ikke været vasket længe. Maskinen gav en høj, hvinende lyd, mens den kørte. Ved et uheld fik lægen givet liget et nap i det ene øre, og nu studsede han. Det blødte. Det blødte en hel del. Blodet dryppede ned på båren og videre ned på det hvide flisegulv. Det var usædvanligt. Liget havde jo ligget der en uge, så det burde ikke bløde så meget. Men det måtte den student, der gjorde rent efter hver operation, tage sig af.
	Nu var lægen klar til at skære. Han tog skalpellen. Den var skarp som et barberblad. Mens han holdt fast på hovedet, skar han hele vejen rundt om panden, langs ørerne på hver side og om i nakken. Det gik nemt. Normalt når en patient døde, var der dødsstivhed, men det lod til, at den havde nået at fortage sig igen. Det blødte også. Mere end det plejede. Blodet sivede langsomt fra såret. Lægen studsede og trådte et skridt tilbage og så nærmere på liget … nej, han var død. Og han havde været det i næsten en uge. Blødningen her måtte være et tilfælde. Så tog han saven og begyndte langsomt at save. Det lod til, at liget var i en normal stand, for knoglen føltes, som den skulle at save i. Tilpas blød. Han begyndte med at save i panden og følte sig godt for, så han ikke kom til at save igennem helt ind til hjernen. Når han havde savet, måtte han bruge skalpellen til at skære hjernehinderne over, så han kunne løfte hjerneskallen af og komme ind til hjernen. Nu havde han savet over halvvejs rundt om hovedet.
	Men i det samme slog liget øjnene op og manden udstødte et skingert skrig!
	Lægen fik et helvedes chok. Manden var ikke død! Måske havde han bare ligget i koma, og smerten fra saven havde så vækket ham. Lægen tabte saven, der landede på flisegulvet med en skramlende lyd. Manden skreg. Han skreg og skreg. Øjnene vendte det hvide ud. Lægen havde aldrig før hørt nogen skrige på den måde. Han gik i panik. Sveden sprang frem på hans pande og haglede ned ad hans ansigt. Det gjorde ondt i maven, og et kort øjeblik vidste han ikke, hvad han skulle gøre. Måske var det hans instinkt og de skingre skrig, der gjorde det, og bagefter vidste han ikke hvorfor, men i næste nu greb han manden om ansigtet og holdt ham for næse og mund. Han klemte til. Og selv om manden kæmpede imod, holdt han fast. Det var ikke svært. Manden havde ikke mange kræfter. Men det føltes, som om der gik lang tid. Lægen turde ikke slippe. Selv om han fik blod på sig, både på hænderne og på kitlen, samtidig med at sveden haglede af ham, klemte han til, alt hvad han kunne. Og langsomt ebbede livet nu ud af manden. Han kæmpede ikke imod mere. Straks efter blev øjnene tomme og stive og musklerne blev slappe. 
	Nu var han død.
	Da lægen var kommet sig over chokket og havde sundet sig, fortsatte han med at save. Hans hænder dirrede en smule. Straks efter kunne han forsigtigt løfte hjerneskallen af. Hjernen så frisk ud. Han løsnede den i nakken, fik hånden ind under og tog den helt ud. Det gav et sagte svup, da den slap. Hjernen var varm og glinsede en smule af fugt. Det blødte der, hvor blodårerne havde siddet. Måske var der stadig en smule liv i den. Hjernecellerne var måske endnu ikke helt døde. Så lagde han den ned i en plastikspand med formalin, så den kunne holde sig og ikke rådnede. Tilbage lå liget, nu uden den øverste del af hovedet og uden hjerne. Det så ud, som om øjnene var sunket dybere ind i hovedet, nu hvor hjernen ikke var der mere. I morgen ville kroppen blive begravet ude på kirkegården.
	Kroppen var nu død, men mandens hvileløse ånd svævede usynlig i rummet. Det var som om en særlig stemning fyldte lokalet. Lægen lagde ikke mærke til det, for han var stadig så rystet, at han ikke kunne tænke klart.
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