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1. Alene
 
Den morgen, hvor Lille-Lars døde, var det, som om hele verden gik i stå. Alting var stille. Nu var Mikkel alene. Han havde våget over ham de sidste to dage og vidste godt, hvor det bar hen. Alle de andre var også døde, én efter en. Far, mor og hans otte søskende. Pesten havde taget dem, ligesom den havde taget alle andre i byen. 
  Den morgen var der helt stille. Det eneste, Mikkel kunne høre, var vinden i de store træer udenfor. Byen var uddød. Han var den eneste, der endnu var i live. Hvorfor vidste han ikke.
  Da solen stod op, bar Mikkel sin bror ud til kirkegården, hvor graven allerede ventede. Det havde den gjort i nogle dage. Drengen var så tynd og mager. Han lå let i Mikkels arme. Øjnene var lukkede, og det så næsten ud, som om han sov. Det var den sidste grav, der skulle fyldes. Der kunne heller ikke være flere. Kirkegården var fyldt. Her lå alle de store bønder, deres koner, børn, karle og piger. Pesten havde ikke skånet nogen. 
  Mikkel lagde sin døde bror i graven. Den var ikke særligt dyb. Han havde selv gravet den. Med de få kræfter, han havde. Det sidste, han ville gøre for Lille-Lars, var at begrave ham ordentligt. Så godt som det kunne lade sig gøre. For der var ingen præst. Dér havde pesten også været. Mikkel kunne slet ikke huske, hvor mange begravelser han havde været til, men det var mange. Nu var der kun en tilbage. 
  Han stod en tid og forsøgte at tænke tilbage på deres fælles barndom. Men på en sær måde var det, som om han ikke kunne få minderne frem. Han forsøgte at huske, da de legede hjemme, i skoven eller nede ved åen, men det lykkedes ikke rigtigt. Det var før pesten. Med lyden af leg, mor, der arbejdede i køkkenet, far, der gik i sine tunge træsko, smedjen, hvor essen hvæsede og smeden hamrede på ambolten og alle de andre lyde, der hørte livet til. 
  Nu var der meget stille. Mikkel kunne høre sig selv trække vejret. Han kunne også høre sit hjerte. Det var en sær lyd, der blandede sig med vinden. Han trak vejret dybt. Lille-Lars lå dernede med sit lyse hår og lukkede øjne. Mikkel ville gerne have sagt et par ord ligesom præsten, men han kunne ikke huske, hvad der skulle siges. I stedet foldede han hænderne og bad Fadervor.
  - Farvel Lille-Lars, mumlede han og blev helt forskrækket over hvor hæs, hans egen stemme lød. Så rømmede han sig og begyndte at fylde jord i graven. Skovlen var tung, meget tungere end han kunne huske. Han svedte. Men for hver skovlfuld var det, som om en følelse af kulde og tomhed voksede i ham. Ikke sorg, for han var for træt til at kunne føle sorg, men mere tomhed. Der havde været alt for mange dødsfald til, at han kunne føle ny sorg. Sorgen var blevet så meget hverdag, at han knapt lagde mærke til den mere. 
  Mikkel stod der et øjeblik og betragtede graven. Der var ingen sten eller andet, der fortalte, hvem der lå der. De fleste af gravene havde ingen sten. Ikke engang et kors. Der var ingen til at lave det. Mikkel kunne ikke. Han vidste ikke hvordan. Og han var også alt for træt. Han havde næsten ikke sovet de sidste to dage. 
  På vej tilbage gik han og så ned i jorden. Hvad skulle han gøre nu? Han vidste det ikke. Men noget måtte han finde på, for det blev snart efterår. Bagefter kom vinter, og han havde ikke noget at leve af. Det var endnu kun hen på sommeren, og det var stadig lyst og varmt i vejret. Men han vidste, at vinteren var streng. Han måtte finde på noget.
  Mikkel satte sig udenfor huset med ryggen op ad væggen. Han havde ikke lyst til at gå ind. Det lille lerklinede hus var mørkt og indelukket. Byen lugtede af sygdom og død. I stedet trak han knæene op under hagen og satte sig i solen. Det var stadig kun morgen, men solen varmede dejligt. Det ville blive endnu en skyfri og varm dag. Nu hvor han sad her, kunne han for alvor høre stilheden. Der var kun vinden og af og til lyde fra dyrene omme i stalden og ved svinestien. Rundt omkring i byen gik mange af de dyr, som de andre bønder havde haft. Da deres ejere var døde, gik Mikkel rundt og lukkede dyrene ud. Han åbnede stalde og stier, hønsehuse og dueslag, for der var ingen til at passe dem, og han syntes, det var synd. Nu kunne de i det mindste gå rundt og selv søge efter noget at spise. Måske skulle han gøre det samme med deres egne dyr? Han hvilede hagen på armene over knæene. Der var nok ikke andet at gøre. Nogle få kunne han beholde. Så havde han selv mad indtil han havde besluttet, hvad han ville gøre. Men lige nu ville han bare sidde her, hvile sig i solen og lytte til stilheden.
  Som han sad der, kunne han ikke lade være med at tænke på, hvad der var sket. Det var det værste, han havde oplevet i sit nu fjortenårige liv. Pest var en frygtelig sygdom. Han havde set den på nærmeste hold. Da først mor og far var døde, havde han været alene om at passe sine søskende, efterhånden som de også blev syge og til sidst døde. Der skete det samme hver gang: de fik kraftige kulderystelser, høj feber, brændende hals og tunge. Nogle af dem fik svært ved at trække vejret, de kastede blod og betændelse op. Andre fik mørke pletter på hele kroppen eller store bylder. De fleste døde hurtigt, mens andre klarede sig et par dage. Den eneste, der bare fik feber og døde, var Lille-Lars. Det var gået hurtigt. Kun to dage. Nu var Mikkel den eneste, der var tilbage. Han følte uvilkårligt på sin pande. Men den føltes, som den skulle. Han havde ikke feber. Det var meget underligt, syntes han, at han skulle gå fri. Men det var nok Guds vilje, tænkte han.
  Mikkel havde stor respekt for Guds vrede og straf. Og han var bange. Pesten var Guds straf. Det havde både far og mor sagt. Men hvorfor den lige skulle ramme hans familie og alle andre i landsbyen, forstod han ikke. 
  Mikkel trak vejret dybt og lukkede øjnene. Hvad skulle han nu gøre? Hvor kunne han søge hjælp? Lolland var omtrent lagt øde. Han havde hørt rygter om, at selv Maribo var næsten uddød. Det var den nærmeste store by, men der hærgede pesten også. 
  Aftenen før havde han stået ude i mørket og spejdet til alle sider. Normalt kunne man hist og her se lys i husene i omegnen, men nu var alt mørkt. Det var også længe siden, der var kommet rejsende forbi. Ingen rejste mere. 
  Det gik op for Mikkel, at han nu kunne tage hvorhen, han ville. Intet bandt ham mere. Tanken skræmte ham lidt. For hvor skulle han tage hen? Han havde aldrig været nogen steder. Kun her. Men her kunne han ikke blive. Det stod ham klart. Ikke mere. Det var en knugende fornemmelse. Han mærkede, at øjnene løb fulde af vand. Det var først nu, det skete. Nu, hvor den sidste var død. Men han græd ikke. Ikke sådan som man skulle græde. Det var bare tårer, der løb ned ad hans kinder og dryppede fra hagen og næsen. En stille, indvendig gråd. Og mens gråden opslugte ham, blev han fuldstændig sikker på, at han måtte væk herfra. Jo før jo bedre. Langt væk. 
  Først da gråden omsider stilnede af, stod det ham klart, hvad han ville. Han ville gå til Maribo. Der måtte være andre overlevende. Måske munke, der vidste, hvordan man kunne standse pesten. Måske var der nogen, der havde fundet en kur. Og måske nogen, der kunne hjælpe ham. Han kunne gøre sig nyttig. Måske få en plads. Han kunne være med til at passe de syge. Det turde han godt, for pesten bed jo ikke på ham. Så kunne han både få tag over hovedet og noget at spise hver dag. Ja, det ville han gøre. Frem for alt ville han finde andre overlevende. Han ville ikke være alene.
  Mikkel trak vejret dybt og tørrede tårerne væk. Gråden havde hjulpet. Og nu havde han en plan. Han ville bruge resten af dagen på at samle de få ting, han skulle have med. Lidt mad, hvad der nu var tilbage, lukke resten af dyrene ud, og næste morgen ville han begive sig afsted.
 
Da han lagde sig til at sove den aften, havde han pakket en rygsæk med lidt tøj, nogle få ejendele og lidt mad. Det var alt, hvad han ville tage med. Det lille sølvkors, han havde fået til sin dåb, havde han om halsen, og mens han faldt i søvn, knugede han det i hånden.
 
Tidligt næste morgen begav Mikkel sig ad vejen mod Maribo. Når han begav sig afsted nu ville han være i byen hen ad middagstid. Solen var lige kommet op over horisonten. Det var køligt i luften, selv om det tegnede til at blive endnu en varm dag. 
  Den støvede landevej snoede sig mellem engene. Kornet stod højt, men der var ingen til at høste det. I stedet var nogle af køerne gået i gang med at spise det. De skulle nok klare sig. I hvert fald indtil det blev vinter.
  Mikkel vendte sig kort og så tilbage på landsbyen. Der var ikke mere for ham hér. Det var fortid.
  Så satte han det lange ben foran og gik til. 
  Det hjalp på Mikkels humør at foretage sig noget. Han var spændt på at se, hvordan det stod til i Maribo. Han havde godt nok været der før, men det var da noget siden. Han havde været der sammen med far og mor, når der var marked. Så han kendte i hvert fald den del af byen. Kirken havde han ofte set. Den var imponerende flot og lå ned til søen. Det var meget længe siden han havde været der inde, men det kunne han måske komme nu. Præsten måtte være der, hvis han ikke også var bukket under. Mikkel tænkte at præsten nok havde samlet alle de syge der, så han både kunne bede for dem og pleje dem på én gang. Præsten var en venlig mand. Gammel med et stort, hvidt skæg og et skaldet hoved. Hans store mave var delvis skjult af kutten, han altid gik i, men det var dog ikke nogen hemmelighed, at han var meget glad for god mad. Og han var altid i godt humør. Han bad altid gerne en ekstra bøn, hvis man havde gode ting med til ham. Honning for eksempel. Eller frisklavede pølser, når de havde slagtet. Eller øl, som de selv bryggede. 
  Mikkel havde ikke noget at give til præsten udover sin hjælp. Men han håbede, det var nok. Han havde i hvert fald den fordel, at pesten ikke bed på ham. Måske vidste præsten, hvorfor det var sådan. Han vidste mange ting, for han var en meget lærd og klog mand. Og måske, tænkte Mikkel oplivet, har han også en kur mod pest. Måske, tænkte Mikkel, har præsten også fået den gave, at pest ikke går på ham! Det ville da være meget naturligt, når nu han var en Guds mand. Hvem skulle ellers sørge for deres sjæls frelse?
  Mikkel gik rask til. Solen kom højere op på himlen og det var ved at blive varmt. Han nød solen. Lyset var godt. Det hjalp også på humøret. Og mens han gik, holdt han øjne og ører åbne, hvis nu han mødte andre. Han havde efterhånden gået langt, men han var stadig alene. Fra tid til anden kom han forbi gårde og huse, men de lå øde og forladte. Enkelte af dem havde der været brand i. Det var det samme trøstesløse syn, der mødte ham overalt. I mangel af bedre begyndte han at nynne en melodi, hans mor havde lært ham. Så følte han sig ikke helt så alene. Da han på et tidspunkt kom forbi et piletræ, standsede han op og skar en gren af, så han kunne lave en pilefløjte. Det havde han tit gjort derhjemme. Både til sig selv og til sine søskende. Mens han gik, prøvede han at finde tonerne til melodien, og snart havde han dem. Så kunne andre, hvis der da var nogen, også høre ham på lang afstand. 
  Da han kom forbi en å, der snoede sig ved siden af vejen, holdt han hvil og tog sig en tår vand. Han var tørstig og drak vandet fra åen. Det smagte godt. Bagefter satte han sig i græsset og hvilede sig. Han skævede op mod solen og anslog, at det var ved at være middag. Der var næsten ikke en vind, der rørte sig. Varmen fik hans skjorte til at klistre til kroppen, og det flimrede ude over engene, hvor enkelte efterladte køer gik og græssede. Hvis han havde tænkt sig om, kunne han have malket sig en tår mælk i stedet for vandet fra åen. I stedet åbnede han nu sin rygsæk og fandt brød og fedt frem, som han havde taget med. Mens han åndsfraværende spiste, spejdede han ud over det flade landskab og lyttede til stilheden. Der kunne ikke være langt igen. Nu måtte han snart kunne se byen.
  Bedst som Mikkel gjorde sig klar til at gå videre, syntes han pludselig, at han kunne høre noget. Det lød…det lød som et barn. Et barn, der græd og kaldte. Først kunne han ikke høre, hvor det kom fra, men da han hurtigt rejste sig og lyttede i alle retninger, kunne han høre, at det kom et stykke længere fremme. 
  Mikkel pakkede hurtigt sine ting og satte i løb. Kunne det være endnu en overlevende? Han turde næsten ikke håbe på det. 
  Der lå en lille gård med marker. Den kunne dårligt ses fra vejen, fordi den lå inde mellem nogle tætte træer. Det var en meget lille gård. Fattig. Et hus og en stald med indhegning. Der gik to køer, nogle geder og en so med grise. Køerne muede hele tiden. Sikkert fordi de hverken havde fået mad eller vand længe. De var tøjret på græsmarken ved siden af gården og havde bidt alt græsset af helt ned til den bare jord. 
  Mikkel standsede forpustet op og tørrede sveden af panden. Det var så varmt, at hans hår var helt vådt af sved.
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