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    Min kulturelle opvækst i Hørsholm


    - set i et personligt perspektiv med mytiske, kulturhistoriske og historiske briller på.


    


    Af Leif Dalgaard

  
Biografi
Fordybelse og tempo er i dag hinandens modsætninger. Stress og arbejde kan være hinandens værste fjender, hvis arbejdet ikke har nogen mening. Grådighed er refleksionens modsætning. Hvad skal man med mere, hvis man alligevel ikke har tid til at vise naboen sine nyerhvervelser? Set med tilbageblikkets øjne er der to ting, jeg kan takke ovennævnte betragtninger for: et godt helbred og en stor portion humor. Disse to egenskaber har aldrig kostet mig penge; egenskaber, som jeg vil betragte som arketypiske værdier. Materialisme og karriere har aldrig interesseret mig. Det er sikkert også grunden til et godt helbred og en ordentlig portion humor, som er summen af et mentalt overskud. Jeg kan grine, når jeg forlader banken. Hvis der står noget på kontoen, så er det med en bevidsthed om, at en god nattesøvn kan erstatte saldoen med hvad som helst. Min farmor døde med et smil om læben. Hun var opvakt til det sidste. Hun havde heller aldrig været syg. Hvis hun udfordrede sig selv, var det med klaverspil og ikke med en ny bil. Hun ville selv spille til sin egen begravelse. Det lykkedes næsten, da døden blot var en veksel, man skulle indfri. Hun havde Weie og Hoppe hængende på væggen. Hun fulgte med i den nye litteratur. Hun blev næsten hundrede år. Til trods for, at hun var meget social, foretrak hun sine discipliner med musikken, litteraturen og kunsten fremfor noget andet. De gav hende ro, eftertanke, åndelig ballast og positiv energi: afklaring omkring en kompleks verden. Hvad hjælper det at købe en forsikring mod livet hos bedemanden, hvis man selv kan foregribe døden med et smil om læben? Ville man få problemer med hendes begravelse, skulle man blot banke på kistelåget, sagde hun ofte. Det var altid åbent. Så havde hun et svar parat. Hun var et renæssancemenneske: et af de få mennesker i mine barndomsår i Hørsholm, jeg har mødt, som man kan give denne titel.
Introduktion
Det siges, at man formes af de omgivelser, man er omgivet af under den følsomme opvækst og ikke af genetiske forhold, hvor bekvemmeligt det så end kan lyde. Blåt blod? Det lyder besnærende. Men jeg tror, at det er omgivelserne, indirekte som direkte, snarere end blodets bånd, der har afgørende indflydelse på, hvordan man udvikler sig. Jeg står i gæld til de personer, som er omtalt i denne levnedsbeskrivelse. Nogle har jeg kendt indgående, andre ikke. Men deres virke inden for de omtalte rammer og kulturelle forhold har mere eller mindre haft indflydelse på min udvikling, set i en alder, hvor man mere skuer tilbage end frem.
I halvtresserne havde beboerne i Hørsholm og omegn tre boghandlere at vælge imellem. Én i Usserød, én i Hørsholm og én i Rungsted. I dag er der kun en enkelt tilbage. Siger det noget om den kulturelle udvikling i byen? Sikkert ikke, men alligevel? Når man på sine lidt ældre dage ser tilbage på sit forgangne liv, spørger man uvilkårligt sig selv: Hvad har formet dig mest som person? Jeg vil uden at blinke mene: min opvækst i Hørsholm Kommune; en kommune, som mange i dag opfatter som indbegrebet af golf og rødvin. Men skinnet bedrager; det ved vi kun alt for godt. Sandheden har mange ansigter. Hørsholm er en sammensat kommune. Den kan kende sine lus på travet. Jeg er opvokset, har gået i skole, tjent min livsindkomst i kommunen, lige fra arbejde i Glæsels planteskole, tjeneste i postvæsenet med samtlige distrikter som indøvede discipliner, til en lærergerning ved Hørsholm kommunale Musikskole. Jeg har givet utallige koncerter i kommunen, vist min kunstsamling i kunstforeningerne, på biblioteket og i en af de flere lokale banker. Jeg har i drengeårene fået privatundervisning i kommunen, lige fra retorik hos skuespiller Einar Juhl til violin og klaverundervisning hos henholdsvis Helmer Petersen og Inger Westergaard. Kommunen har sat sine spor.
Hørsholm Avis.
Hvem kender ikke i dag Korsbæk Tidende? Det gør alle og enhver. Hvem har hørt om Berlingske Aftenavis? Jeg kender ikke nogen. Kulturen står i skyggen af myten. Hørsholm Avis havde sin redaktion i Hørsholm Hovedgade. Redaktøren havde samme status som borgmesteren. Andersen, hed redaktøren. Han kunne afgøre, hvem der skulle sidde i byrådet, da så godt som alle indbyggere i kommunen holdt Hørsholm Avis. Den blev bragt ud ved aftentide sammen med Berlingske Aftenavis og Dagbladet Information. Folk var kommet hjem fra arbejde og så hen til tidspunktet for udbringelsen på samme måde, som folk i gamle dage så hen til vægterens sang. Avisen var et omdrejningspunkt for befolkningens selvforståelse. Da Hørsholm Avis blev et offer for udviklingen, deltes vandene i kommunen mellem Berlingske Aftenavis og Dagbladet Information, der havde hvert deres politiske afsæt. Dagbladet Information var en holdningsavis, mens Berlingske Aftenavis mere var en tilpasningsavis, bygget på konservative dyder. Kan man udlede noget af dette? Da Berlingske Aftenavis gik ind, var indstillingen blandt borgerne i kommunen, at dyder kunne være lige så skrøbelige som holdninger.
Information blev senere hen en morgenavis, da postvæsenet sløjfede sin anden og tredje ombæring i kommunerne i midten af tresserne. Samtidig blev udviklingen et offer for rationalisering. Markedet vandt indpas i stort set alt. De små næringsdrivende forsvandt. Supermarkeder skød op i horisonten. Træer blev fældet, de små gyder forsvandt til fordel for en omkørsel. Eftertanken måtte konkurrere med tempoet. Man kan næppe sige, at denne udvikling var et kulturløft, men den indebar mange myter for eftertiden. Fremskridt eller ej? Det afhænger af øjet, som ser. Personligt kan jeg ikke kende byen i dag. Den indfødte generation efter mig kan sandsynligvis heller ikke kende byen? Derfor har jeg forsøgt - med disse erindringer - at rekonstruere en tid, som de fleste vil misunde os i dag.
Hørsholm Kommune
Hvad har Hørsholm som kommune at byde på? Historie, ikke sandt? Men hvilken historie? Historie har det med at blive til myter. Man kan allerede høre den gale konge, hanrejen Christian 7. på Hirschholm Slot, det sted, hvor nu kirken ligger, hvor han i sin egen afmægtighed klynker over sin situation, da han ikke kan give sin kabinetssekretær Struensee et seksuelt og politisk modspil. Sygdommen og fortvivlelsen har allerede indhentet ham. Historien om denne tid i danmarkshistorien forskes der stadigvæk i. Nye iagttagelser tager form. Myter opstår. Historien har sine initialer overalt i byen med kavalerbygningerne, Egnsmuseet, Jagt- og Skovbrugsmuseet, Caroline Mathilde-stien, etc. Myterne forudsætter vores evne til at fravælge historien til fordel for eventyret.
I nyere tid oplever man små og store ”oaser” dukke op rundt omkring i kommunen: Torvet foran Hørsholm Midtpunkt med springvand og bronzeskulpturer, Hørsholm Sognegård på Ridebanen med en udendørs udsmykning af Lin Utzon, et kulturhus med bibliotek ved siden af Midtpunkt med udstillingslokaler, koncertsale, biograf og cafeteria.
I Rungsted kan man opleve Rungstedlund, hvor Karen Blixen blev født og senere hen residerede fra. Hun skrev alle sine bøger på Rungstedlund. Hendes far, den navnkundige kaptajn Dinesen, forfatter og eventyrer, hvis spøgelse man stadigvæk ved nattetide kan se gå rundt i byen, var bl.a. medlem af sognerådet i Hørsholm i slutningen af 1800-tallet. Ånden fra Rungstedlund kan enhver rejsende mærke allerede ved ankomsten til stationen i Rungsted, hvor skiltene til Rungstedlund henviser til et stykke spændende historie og utallige myter, ganske få kilometer derfra. Men derom senere.
Kontrasternes by
Hørsholm er kontrasternes by. Nogle vil sige paradoksernes by, alt efter temperament. Andre igen vil måske sige modsætningernes by? Men Hørsholm er bare Hørsholm, og hvad det indebærer til af diskussion, holdninger og laden-stå-til. Hørsholm er farvernes by. To hovedfærdselsårer i halvtresserne og tresserne har bestemt denne meningsudveksling: Kongevejen og Kohave Allé, som i dag er Rungstedvej.
Kongevejen er, som navnet antyder, kongens vej til Fredensborg. Det er en vej med royal bagage. Hvem vil ikke forholde sig til en vej med royal bagage? Kongevejen er en del af hørsholmernes identitet. Anderledes var det med Kohave allé, der lå vinkelret på Kongevejen. Den var der ikke mange stemmer i til kommunalvalgene. Navnet blev i slutningen af tresserne skiftet ud med Rungstedvej. Der var ikke mere prestige i køer. Hørsholmerne er rationelt tænkende mennesker. Hvis man har drømme, skal det være drømme med fest og farver. Hvad kan en ko udrette i sådan et billede?
Kongevejen førte til slottet og eventyrene, køerne til landbrugets endeligt. Industrialderen havde taget over. Rungsted kunne sammenlignes med Kongevejen. Derfor blev Kohave Allé erstattet med Rungstedvej, der gav associationer til Ewald, Karen Blixen og sondringen mellem snobberi og dannelse. De fleste forretninger i Hørsholm lå langs Kongevejen, mens forretningslivets anarkister hørte til på Kohave Allé: Købmand Tougaard, der bl.a. altid havde sine tvister med skoleinspektøren på Hørsholm Skole, Svendsen, fordi han forbød eleverne at købe spiritus og cigaretter i skoletiden. Kohave Allé var jordfarvernes kolorit, mens Kongevejen havde hele paletten. De var begge indfaldsvinkler til kulturens mangfoldighed i Hørsholm Kommune og afbalanceringen mellem farverne i byrådet.
Klimaet uden for Hørsholm
Hvad skete der i halvtressernes klima inden for kommunegrænsen i Hørsholm? Hvad talte man om? Tre begivenheder tegner sig på nethinden. Den ene begivenhed var mere vedvarende end den anden. Den anden mere flygtig end den tredje. Men alle tre begivenheder blev indbegrebet af historie og myter. Den første var Koreakrigen, hvis traumer kastede skygger på folkesjælen og vakte reminiscenser, der kunne minde om besættelsestidens Danmark. Hvad skulle denne krig mon føre til?
Den anden begivenhed var begivenheden om kaptajn Carlsen, hvis heltemod eller stædighed i Atlanterhavet i 1953 vakte opmærksomhed over hele verden, da han efter flere døgn på det synkefærdige skib Flying Enterprise endelig blev evakueret, selv om denne dåd kunne have haft sin løsning flere døgn tidligere. Hvad forudsatte Carlsens forbliven på skibet som sidste mand? Myter opstod. En skat i skibets last? Stolthed? Kun havet kender svaret? Men de fleste spejlede sig i Carlsens koldblodighed. Han var nutidens svar på besættelsens dårlige samvittighed.
Den tredje begivenhed var statsminister Hans Hedtofts død i Stockholm i 1955. Flaget kom med det samme på halv stang på Hørsholm Skole. Undervisningen gik i stå. Det var sidste gang, en statsminister fik sådan en bekomst. Hvad var det særlige ved Hedtoft? Næppe meget andet, end hvad der kan tilkomme enhver anden statsminister? Men Hedtoft var et produkt af besættelsen, hvor man havde behov for et samlingspunkt. Man klyngede sig til noget fastforankret. Hedtoft var en klippe, landsfader, rolig og besindig. Han erstattede Christian 10. med Gud og hvermand. Han var den enkeltes bevidsthed om at være til. Uanset hvor meget eleverne forstod sig på politik, bragte Hedtofts død tårerne frem. Et eller andet var mistet. Timerne i folkeskolen blev erstattet efterfølgende med samtaler om Hedtofts virke: hans betydning. Hvem var han? Og hvorfor? For en kort stund blev Koreakrigen og kaptajn Carlsen glemt. Hvis livet kunne gå videre i Hørsholm Kommune, var det med en bevidsthed om, at det kun kunne blive bedre. På trods af….
Mine forældre
Da jeg sammen med mine forældre og søskende i en alder af fem år flyttede til Hørsholm, var begge mine forældre temmelig ”røde” i ordets bogstaveligste forstand. Min mor havde stået ved en spritdublikator under krigen for at trykke løbesedler, og min far havde forberedt sig som folketingskandidat inden for Det Kommunistiske Parti, når tyskerne engang var besejret. Kandidaturen viste sig at være et flygtigt bekendtskab med partiet. Men dengang var det status at være rød, både af spiritus og politik. Hvem var ikke rød?
I dag er man kun rød, hvis man har drukket for meget. Da begge mine forældre engang, vist nok i slutningen af halvtresserne, havde stemt på den konservative borgmester i Hørsholm, Svend Jørgensen, til kommunevalget, fik de efterfølgende skrupler, der måtte behandles. Fanden var løs. Goethes Faust blev et læseværdigt tilløbsstykke for dem begge. De talte endog om at konvertere til den katolske kirke for at få syndsforladelse gennem aflad. Men det kom heldigvis aldrig til en prøve. Dønningerne lagde sig, efter at min far af kommunen blev udnævnt til viceinspektør ved Hørsholm Skole, godt nok efter svære kvaler med indbyrdes modsætninger. Skoleinspektør Svendsen havde foretrukket den mere flegmatiske og statuariske Tage Maarssø som viceinspektør fremfor min fars skarpe kanter, selv om Svendsen og min far i det mindste kunne drikke en øl sammen. Eller to. Altervinen havde i dette tilfælde ikke nok at byde på i forhold til en offentlig stilling, og kirkens ritualer var alligevel tomme for indhold. Ydmygheden svandt ind til fordel for det store rum. Svend Jørgensen gik fri. Hvem sagde i øvrigt, at man havde et standpunkt, indtil man fik et nyt? Ikke mine forældre. Men de forstod udmærket meningen.
Spareuret
Op igennem halvtresserne - eller snarere i begyndelsen af halvtresserne - var den største småborgerlige udskejelse i de små hjem i Hørsholm spareuret, eller hvad man nu skulle kalde det. Spareuret var et tilbud til de udisciplinerede fra en sparekasse med hensyn til opsparing og tidsfornemmelse. Tiden skulle disciplineres, og opsparingen skulle holde forbruget nede. Min far var et oplagt offer. Han levede, som om forbrug eller tid ikke var noget problem. Hjemmet fik leveret et ur, hvor man i en bestemt termin skulle putte et nøje aftalt beløb i uret for at få det til at gå. Tiden var blevet nærværende, og forbruget havde pludselig fået konkurrence. Havde man opsparet en vis sum, alt efter, hvad der var blevet aftalt, kunne man så beholde uret og få det opsparede beløb udbetalt med renters rente. I mine forældres tilfælde husker jeg tydeligt, at de hver tredje måned, begge med dårlig samvittighed, fik besøg af sparekassemanden. Han havde kasket, og hver gang han besøgte os, lettede han altid på kasketten i håb om, at vi havde overholdt de indbyrdes aftaler med ham. Det gjorde han forøvrigt også, hver gang han gjorde regnskabet op, og beløbet endelig passede. Passede det ikke, og det gjorde det sjældent, måtte min far indkassere en reprimande, hvor kasketten ikke blev lettet. Opsparing var en alvorlig ting, hvad min far da også mente, da hullerne i hans lommer var større end hans indtjening. Men spare op, det kunne han ikke. I det hele taget måtte min far, så vidt jeg husker, næsten altid betale ved kasse ét, når sparekassemanden havde erfaret, at uret var tomt for kontanter, fordi uret ikke gik, hvilket også var grunden til, at min far altid kom for sent. Han vidste aldrig, hvad klokken havde slået.
Lirekassemanden
Sparekassemanden var ikke den eneste, der bar kasket i Hørsholm Kommune. Det gjorde lirekassemanden også. En kasket har en indbygget autonomi og autoritet. Derfor er kasketten også et symbol på kulturens kontinuitet og magtens arrogance. Når kvinder gifter sig, har kasketten en altovervejende betydning. Det er snarere på grund af den, at de gifter sig, end på grund af manden, selv om det ikke er lirekassemænd alle sammen.
Lirekassemanden var i begyndelsen af halvtresserne et fast stykke inventar i Hørsholm, som sparekassemanden havde været det. Man kunne høre ham jævnligt på Mortenstrupsvej i Usserød, hvor også skatteinspektør Lykke Mortensen i nærheden på Ringvej havde sin bopæl. Det ærgrede ham usigeligt, at han ikke kunne ligne lirekassemanden, for Lykke Mortensen havde ikke en tone i livet. Lirekassemanden lettede også på hatten, som sparekassemanden havde gjort det, hver gang der var potentielle kunder i porteføljen.
Min familie og jeg kunne høre lirekassemanden helt oppe på Frennebakken, hvor vi boede. Han var mit første musikalske input. Sandsynligvis også det sidste. Nogle gange havde lirekassemanden en abe siddende på sin skulder. Det burde enhver politiker også have. Den appellerer på en eller anden måde til folks medfølelse. Havde sparekassemanden haft den samme idé, ville uret sikkert have eksisteret den dag i dag. Da jeg senere hen i mit liv kunne give lirekassemanden, om end ikke også sparekassemanden, et modspil med mit klarinetspil, strejfede den tanke mig altid, om det var musikken eller medfølelsen, der vakte folks opmærksomhed? Når jeg i dag oplever kendisser og politikere på tv, er jeg ikke i tvivl om, at dette spørgsmål ikke er helt irrelevant.
Det kulturelle opbrud mellem hesten og bilen
Jeg er fra den tid, hvor hesten stadigvæk var en del af gadebilledet. Mælkevognen med hesteforspand var en metafor for rytme. Den kom hver morgen på et bestemt tidspunkt. Det samme med den ugentlige rytme, hvor fiskevognen og ostehandleren hver fredag var på pletten uden for vores bopæl. Al fragt blev ligeledes bragt med hestevogn. Det var i begyndelsen af halvtresserne, hvor taxachaufføren endnu ikke havde erstattet kusken som begreb. Men hvad hesten ikke kunne i tempo, det kunne automobilen. Bilen skulle blive hver mands eje. Bilen var et symbol på, at den kunne foregribe tiden med et større råderum i modsætning til hestens eftertænksomme gang.
Min far købte en brugt Volvo på dette tidspunkt.
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