
			[image: 978-87-92467-45-4.jpg]
		
 
 
 
 
 
Elif Shafak
Bastarden fra Istanbul
 
 
 
 
 
 
 
oversat fra engelsk
 
af
 
Kirsten Vagn Jensen
 
 
 
 
 
Forlaget Underskoven
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Der var engang; der var ikke engang.
Guds skabninger var mangfoldige som korn,
og det var syndigt at tale for meget ...
 
- Indledningen til et tyrkisk eventyr
... og til et armensk
 
 
Kanel
 H
   vad der end måtte falde ned fra himlen, må du aldrig forbande det. Det gælder også regnen.
Uanset om det plasker ned, uanset hvor voldsomt skybruddet er, eller hvor iskolde sludbygerne måtte være, bør man aldrig nogensinde bande og svovle over, hvad himlen måtte have i vente for os. Dette er noget alle ved. Og det gælder også Zeliha.
Ikke desto mindre bandede hun som en havnearbejder, mens hun gik af sted denne første fredag i juli på et fortov som løb langs den håbløst stillestående trafik ude i gaden; hun havde travlt med at nå en aftale, hun allerede var for sent ude til, og hvæsede det ene ukvemsord efter det andet henvendt til de løse brosten i fortovet, sine høje hæle, til manden, som fulgte efter hende, til hver eneste chauffør, der dyttede og båttede som gale, selv om enhver byboer vidste, at den slags ingen virkning havde på en trafikprop, og til hele Det Osmanniske Rige for engang i tidernes morgen at have erobret byen Konstantinopel uden senere at rette fejlen, og så endelig til regnen ... denne forbandede sommerregn. 
Regn er en pine her i byen. I andre dele af verden modtages et kraftigt regnskyl sandsynligvis som en velsignelse af næsten alt og alle – godt for afgrøderne, godt for dyre- og plantelivet, og med et ekstra skvæt romantik: godt for elskende. Sådan er det bare ikke i Istanbul. For os handler regn ikke nødvendigvis om at blive våd. Ikke engang om at blive beskidt. Regn handler snarere om at blive vred. Den betyder pløre og kaos og raseri, som om vi ikke havde nok af disse ting i forvejen. Og kamp. Det drejer sig altid om kamp. Ligesom kattekillinger, der smides i en spandfuld vand, yder vi alle, byens ti millioner indbyggere, heftig, men nytteløs modstand mod dråberne. Man kan ikke påstå, at vi er helt alene om dette slagsmål, for gaderne er også med på det med deres antediluvianske navne indridset på blikskilte og med så mange helgeners gravstene spredt i alle retninger, med dynger af affald, som venter på næsten hvert gadehjørne, med de enorme, afskyelige byggepladser, der snart skal forvandles til prangende, moderne bygninger, og mågerne ... vi bliver alle sammen vrede, når himlen åbner sig og spytter ned i hovedet på os.
Men så, idet de sidste dråber når jorden, og mange flere balancerer usikkert på de nu støvfrie blade, i dette ubeskyttede øjeblik hvor du ikke er helt sikker på, om regnen endegyldigt er holdt op, og ikke engang regnen selv er klar over det, i selv samme mellemrum bliver alt afklaret. I et langt minut lader himlen til at bede om undskyldning for det kaos, hun har påført os. Og vi, som stadig har små dråber i håret, våde opslag og ser tungsindige ud, stirrer tilbage på himlen, som nu har en lysere nuance af himmelblåt og er klarere end nogensinde. Vi ser op og kan ikke lade være med at smile tilbage. Vi tilgiver hende; vi gør det altid.
Men lige nu øsede det stadig ned, og Zeliha følte kun en smule, hvis overhovedet nogen, tilgivelse i sit hjerte. Hun havde ingen paraply, for hun havde lovet sig selv, at hvis hun var tåbelig nok til at smide en masse penge bort på endnu en paraply, for blot at glemme den her eller der, så snart solen kom tilbage, så havde hun virkelig fortjent at blive våd til skindet. Det var desuden alt for sent nu; hun var allerede gennemblødt. Det var netop det ved regnen, der fik den til at ligne sorg. Man gjorde sit bedste for at forblive uberørt, tør og i sikkerhed, men hvis og når det glippede, kom man til et punkt, hvor man snarere begyndte at se problemet som en ustandselig strøm end som enkelte dråber, og så kunne man lige så godt bestemme sig til at blive dyngvåd med det samme.
Regnen dryppede fra de mørke krøller ned på hendes brede skuldre. Som alle kvinder i familien Kazancı var Zeliha født med ravnsort, kruset hår, men til forskel fra de andre ønskede hun ikke at lave om på det. Fra tid til anden kneb hun sine jadegrønne øjne – de var normalt vidåbne og røbede lidenskab og intelligens – sammen til to streger af uforfalsket ligegyldighed af den type, man kun finder hos tre grupper af mennesker: de håbløst naive, de håbløst tilbagetrukne og de håbløst håbefulde. Eftersom hun ikke hørte til nogen af disse grupper, var det svært at fatte meningen med denne ligegyldighed, selv om den forekom så glimtvis, som den gjorde. I det ene øjeblik var den der bare, gjorde hendes sjæl så følelsesløs, som var hun bedøvet; i det næste var den borte, så hun igen var alene i sin krop.
Sådan var det, hun følte det denne første fredag i juli, ufølsom som under narkose, en stærkt nedbrydende sindstilstand for én med så megen livsappetit som hun. Var dette mon grunden til, at hun slet ikke havde været interesseret i at slås med byen i dag, eller med regnen for den sags skyld? Samtidig med at denne yo-yo-ligegyldighed gik op og ned i sin egen rytme, svingede humørpendulet mellem to modsatte poler: fra iskold til rasende.
Idet Zeliha styrtede forbi, havde gadesælgerne, der solgte paraplyer og regnfrakker og plastic-tørklæder i gloende farver, stor fornøjelse af at betragte hende. Det lykkedes hende at ignorere deres blikke, på samme måde som hun magtede at ignorere de sultne øjekast fra alle de mænd, der gloede på hendes krop. Gadesælgerne så også misbilligende på hendes skinnende næsering, som var den et fingerpeg om, hvor meget hun afveg fra almindelig ærbarhed; den røbede ligefrem hendes sanselighed. Hun var ikke mindst stolt af sin piercing, fordi hun havde lavet den selv. Det havde gjort ondt, men piercingen var kommet for at blive, og det var hendes stil også. Hvad enten det drejede sig om plagsomme mænd eller andre kvinders bebrejdelser, problemerne med at gå på toppede brosten eller springe om bord på færgerne, ja, selv hendes mors evindelige småskænden ... ingen magt på jorden kunne forhindre Zeliha, der var højere end de fleste kvinder i denne by, i at iføre sig miniskørter i skrigende farver, tætsiddende bluser, som fremhævede hendes fyldige bryster, satinagtige nylonstrømper, og selvfølgelig de der tårnhøje hæle.
Og nu, hvor Zeliha nok en gang trådte på en af de løse, toppede brosten og så, at der sprøjtede mørke stænk på hendes lavendelblå nederdel fra mudderpølen nedenunder, slap hun igen en lang serie eder løs. Hun var den eneste kvinde i hele familien – og en af de få blandt tyrkiske kvinder overhovedet – der var så grov i munden og anvendte et frisprog så højrøstet, ligefremt og kompetent; når som helst hun begyndte at bande, holdt hun den derfor gående som for at kompensere for alle de andre. Det gik ikke anderledes denne gang. Mens Zeliha løb af sted, bandede hun over de kommunale myndigheder, både tidligere og nuværende, for lige siden hun var en lille pige, var de toppede brosten aldrig blevet vedligeholdt, så de lå fast i regnvejr. Men inden hun var færdig med at bande, stoppede hun brat op og løftede hagen, som om hun fornemmede, at nogen havde råbt hendes navn, men i stedet for at se sig om efter nogen hun kendte, lavede hun trutmund mod den tågede himmel. Hun kneb øjnene sammen, sukkede på grund af modstridende følelser og slyngede så endnu et ukvemsord fra sig, denne gang dog kun mod regnen. Det var ifølge bedstemorens, Petite-Ma’s, uskrevne og ubrydelige regler ren og skær blasfemi. Måske holdt du ikke særlig meget af regn, det behøvede du så sandelig heller ikke, men du måtte under ingen omstændigheder forbande noget som kom fra himlen, for intet kom ovenfra af egen vilje, og bag ved alt stod Allah den Almægtige.
Zeliha kendte naturligvis Petite-Ma’s uskrevne og ubrydelige regler, men på denne første fredag i juli følte hun sig tilstrækkelig fandenivoldsk til at blæse på dem. Og desuden, hvad der end var blevet sagt, så var det allerede sagt på samme måde som alt, hvad man havde gjort i livet, var blevet gjort og nu var borte. Zeliha havde ikke tid til anger. Hun risikerede at komme for sent til sin aftale med gynækologen. Slet ikke så ubetydelig en risiko, for i det øjeblik man indser, at man er for sent ude til en aftale hos gynækologen, kan det være, at man beslutter sig til helt at droppe den.
En gul taxa med klistermærker over hele den bageste stødfanger standsede lige foran hende. Chaufføren, en groft udseende, sortsmudsket mand med Zapata-overskæg og en fortand af guld, en type, der sagtens kunne have begået sexovergreb i sin fritid, havde rullet alle vinduer ned og stillet ind på en lokal radio, som spillede Madonnas ”Like a Virgin” for fuld skrue. Der var et skrapt misforhold mellem mandens yderst traditionelle udseende og hans ukonventionelle musiksmag. Han bremsede hårdt op, stak hovedet ud ad vinduet, fløjtede ad Zeliha og råbte: ”Lad mig få noget ...” Hans næste ord druknede i Zelihas svar.
”Hvad er det i vejen med dig, din lede stodder? Kan en kvinde ikke længere gå i fred her i byen?”
”Men hvorfor gå, når du kunne køre med mig?” spurgte chaufføren. ”Du vil da ikke have, at den der sexede krop skal blive våd, vel?”
Mens Madonna skreg i baggrunden ”My fear is fading fast, been saving it all for you,” begyndte Zeliha at bande og brød således en anden uskreven og ubrydelig regel, denne gang dog ikke Petite-Ma’s, men en af de bekendte Forsigtighedsregler for Kvinder. Skæld aldrig ud på én, der antaster dig. 
 
Den Gyldne Forsigtighedsregel for en Istanbul-kvinde:
 
Når du bliver antastet på gaden, må du aldrig svare, eftersom en kvinde, der svarer, for ikke at tale om én, der skælder plageånden ud, blot vil fyre op under dennes begær!
 
Zeliha kendte godt denne regel og ville normalt ikke krænke den, men denne første fredag i juli lignede ikke nogen anden dag, og nu var et andet jeg sluppet løs i hende, et meget mere ubekymret og pågående jeg, fyldt af skræmmende vrede. Det var denne anden Zeliha, som optog det meste af hendes indre og tog magten over tingene, traf afgørelser for dem begge. Det måtte være grunden til, at hun fortsatte med at bande af fuld hals. Da hun tilmed overdøvede Madonna, stimlede fodgængere og paraplysælgere sammen for at se, hvad for tumulter der var under opsejling. I al den røre trak ham, der havde fulgt efter hende, sig tilbage; han skulle ikke have noget af at rode sig ind i noget med et rasende fruentimmer. Men taxachaufføren var hverken så forsigtig eller bange af sig, for han grinede bare ad al den ståhej. Zeliha bemærkede, hvor forbavsende hvide og fejlfri mandens tænder var, og spurgte sig selv, om det mon var porcelænskroner. Lidt efter lidt følte hun, hvordan bølgen af adrenalin igen skyllede op i maven, hvirvlede rundt, jagede hendes puls i vejret og fik hende til at føle at hun, snarere end nogen anden af familiens kvinder, en skønne dag ville kunne dræbe en mand.
Det var et held for Zeliha, at chaufføren i en Toyota bag ved taxaen tabte tålmodigheden og tudede i hornet. Zeliha kom til sig selv igen, som om hun vågnede fra en ond drøm, og gyste over sin kritiske situation. Hendes hang til vold skræmte hende, som den altid havde gjort. Hun holdt straks mund, vendte sig om og forsøgte så at mase sig gennem mængden. Men i hastværket kilede Zelihas højre hæl sig fast imellem de løse brosten. Rasende trak hun foden til sig, men selv om foden og skoen kom fri, knækkede skoens hæl og mindede hende således om en bestemt regel, som hun aldrig burde have fortrængt fra bevidstheden.
 
Den Sølverne Forsigtighedsregel for en Istanbul-kvinde:
 
Når du bliver antastet på gaden, må du holde hovedet koldt, for en kvinde, der taber besindelsen når hun antastes, og altså reagerer umådeholdent, vil kun gøre tingene værre for sig selv!
 
Taxachaufføren grinede, manden i Toyota’en bagved brugte hornet på ny, det regnede stadig mere, og adskillige fodgængere stak hovederne sammen for at brokke sig, uden at det dog var indlysende, præcist hvad de var sure over. Midt oppe i al den tumult fik Zeliha øje på et klistermærke i alle regnbuens farver bag på taxaen: KALD MIG IKKE USSEL! stod der. DE USLE HAR OGSÅ FØLELSER. Mens hun stod og stirrede tomt på disse ord, følte hun sig pludselig aldeles udmattet – så træt og så overvældet, at man ikke ville gætte på, at det var hverdagsproblemer for en indbygger i Istanbul, hun tumlede med. Det var snarere en form for kryptisk kode, som en fjern bevidsthed havde designet specielt for at hun kunne tyde den, men en kode, som hun i sin dødelighed aldrig havde magtet at knække. Snart var både taxaen og Toyota’en og fodgængerne forsvundet i forskellige retninger og havde efterladt Zeliha stående der med en knækket hæl i hånden, som hun holdt så ømt og fortvivlet, som bar hun på en død fugl. 
Blandt de ting, der indgik i Zelihas kaotiske univers, kunne muligvis forekomme døde fugle, men bestemt ikke ømhed og fortvivlelse. Den slags ville hun ikke vide af. Hun strammede sig op og forsøgte, så godt det lod sig gøre, at gå med én hæl. Snart skyndte hun sig af sted blandt en skov af paraplyer, viste sine flotte ben, mens hun humpede af sted, som var hun en ustemt tone. Hun var en lavendelblå tråd, som havde forvildet sig ind i en vævning af lutter grå og brune nuancer. Selv om hun havde en afvigende farve, var menneskemængden tilstrækkelig rummelig til at opsluge denne disharmoni og bringe hende med ind i sin egen kadence. Mængden var ikke et konglomerat af hundreder pustende, svedende og værkende kroppe, men én eneste pustende, svedende og værkende krop i regnen. Regn eller sol gjorde ikke den store forskel. At gå omkring i Istanbul indebar nærkontakt af første grad med andre mennesker. 
Zeliha passerede dusinvis af groft udseende fiskere, der stod tavse side om side langs den gamle Galata-bro og holdt en paraply i den ene hånd og en spindestang i den anden; hun misundte dem deres evne til stilhed, at de var i stand til at vente i timer på fisk som ikke fandtes, eller, hvis de gjorde, var så bittesmå, at de i sidste ende kun egnede sig som madding for en anden fisk, som aldrig ville blive fanget. Hvor utrolig var den ikke, denne evne til at opnå meget ved at opnå lidt, at gå tomhændet hjem og dog være tilfreds med dagen! I denne verden bragte sindsro held, og held skabte lykke; det var i hvert fald hvad Zeliha gik ud fra. Og at gå ud fra var alt hun kunne gøre i denne sammenhæng, for hun havde aldrig selv oplevet den type sindsro og troede ikke at hun nogensinde ville komme til det. I hvert fald ikke i dag. Bestemt ikke i dag.
Selv om Zeliha havde travlt, satte hun farten ned, mens hun snoede sig gennem Den store Basar. Hun havde ikke tid til at handle, men forsikrede sig selv om, at hun kun ville kaste et blik på de udstillede varer. Hun tændte en cigaret, og idet røgen snoede sig ud fra hendes mund, følte hun sig bedre tilpas, næsten afslappet. En kvinde, der røg på gaden, var ikke synderlig velset i Istanbul, men hvad så? Zeliha trak på skuldrene. Havde hun ikke allerede erklæret hele samfundet krig? Og dermed bevægede hun sig hen mod den gamle del af basaren.
Her var sælgere, der tilmed kendte hende ved fornavn, især smykkehandlere. Zeliha havde en svaghed for glitrende pyntesager af enhver slags. Hårspænder med krystaller, rhinstens-brocher, skinnende ørenringe, perlebesatte knaphulsblomster, zebra-stribede tørklæder, satintasker, chiffon-sjaler, silke-pomponer – og sko, altid med høje hæle. Hun havde aldrig passeret denne basar uden at kigge indenfor i mindst et par af butikkerne, og efter at have købslået med de handlende endt med at betale meget mindre end det foreslåede beløb for ting, hun slet ikke havde planlagt at købe. Men i dag slentrede hun bare forbi nogle boder og kiggede lidt i vinduerne. Det var alt.
Zeliha blev stående lidt foran en bod med krukker og potter og flasker, fulde af alskens urter og krydderier. Hun huskede, at en af hendes tre søstre samme morgen havde bedt hende  at købe noget kanel, dog uden at huske hvem af dem. Hun var den yngste af fire søstre, der ikke kunne blive enige om noget som helst, bortset fra at de havde en helt identisk overbevisning om altid at have ret – hver især – og ligeledes følelsen af, at de intet kunne lære af hinanden, men beherskede en hel del, som de andre kunne lære af. Det føltes lige så slemt som at sidde med alle de rigtige tal i lotto på nær det sidste og afgørende. Uanset hvordan man forsøgte at overveje situationen, slap man ikke af med følelsen af at have været udsat for en uretfærdighed, som ikke kunne gøres god igen. Under alle omstændigheder købte Zeliha noget kanel, ikke stødt kanel, men i stænger. Sælgeren bød hende på te og en cigaret og en sludder, og hun sagde ikke nej til noget af det. Mens hun sad der og snakkede, lod hun blikket glide tilfældigt hen over hylderne, indtil det fæstnede sig ved et tesæt i glas. Det var også på listen over de ting, hun ikke kunne modstå at købe: teglas med guldstjerner og tynde, delikate skeer og skøre skåle med gyldne mavebælter. Der måtte efterhånden være mindst tredive forskellige teglas derhjemme, alle indkøbt af hende. Men der var intet forgjort i at købe endnu et sæt, for de gik så let itu. ”Så forbandet skøre...” mumlede Zeliha for sig selv. Hun var den eneste blandt Kazancı-kvinderne, der var i stand til at blive rasende på teglas, når de blev knust. Imidlertid havde den syvoghalvfjerdsårige Petite-Ma for sin del fundet frem til en helt anden indstilling.
”Så røg der igen et ondt øje!” udbrød hun hver gang et teglas revnede og faldt fra hinanden. ”Hørte I den ildevarslende lyd? Bang! Åh, det gav ligefrem genlyd i mit hjerte! Det der skyldtes en eller andens onde øje, så jaloux og ondsindet, som det lød. Måtte Allah beskytte os alle!” 
Hver gang et glas blev knust eller et spejl revnede, undslap der Petite-Ma et lettelsens suk. Når det nu engang var sådan, at man ikke fuldstændig kunne udslette onde mennesker fra denne vanvittigt hvirvlende klode, så var det trods alt bedre, at deres onde øje ramte en barriere af glas, end at deres blikke trængte dybt ind i Guds uskyldige sjæle og ødelagde deres liv.
Tyve minutter senere, da Zeliha stormede ind i et elegant konsultationsværelse i et af byens mest velstående kvarterer, holdt hun en brækket hæl i den ene hånd og et nyt sæt teglas i den anden. Først da hun var kommet indenfor, kom hun til sin ærgrelse i tanker om, at hun havde ladet de indpakkede kanelstænger ligge tilbage i Den store Basar. 
 
•
 
I venteværelset var der tre kvinder, alle med rædselsfuldt hår, og en mand der næsten intet hår havde. Zeliha sluttede sig kynisk til – alene ud fra den måde de sad på – at den yngste var den mindst bekymrede af dem, sådan som hun sad og bladrede dovent forbi billederne i et dameblad, for lad til at læse artiklerne; hun var her sandsynligvis for at forny recepten på sine p-piller. Den buttede blondine ved vinduet, der så ud til at være først i trediverne og havde sorte hårrødder, der skreg på at blive bleget, vippede nervøst frem og tilbage på fødderne, åbenbart med tankerne et helt andet sted; hun var sandsynligvis kommet for at få et rutinetjek og den årlige celleprøve. Den tredje, der bar hovedtørklæde og var kommet sammen med sin mand, virkede som den mindst ligevægtige af dem alle; mundvigene pegede nedad og øjenbrynene var trukket sammen. Zeliha gættede på, at hun havde problemer med at blive gravid. Nå, lige hvad det angik, gik Zeliha ud fra, at det da sagtens kunne være plagsomt, men at det var afhængigt af, hvilket perspektiv man anlagde. Personligt opfattede hun ikke ufrugtbarhed som det værste, der kunne tilstøde en kvinde.
”Hallooo, du der!” kvidrede klinikdamen, mens hun fremtvang et fjoget og falsk smil, som var så godt indøvet, at det hverken virkede fjoget eller falsk. ”Var det dig som havde tid her klokken tre?”
Klinikdamen lod til at have meget svært ved at udtale bogstavet r, og som for at kompensere for det, anstrengte hun sig til det yderste for at understrege lyden, hævede stemmen og bød tilmed på et ekstra smil, hver gang tungen tørnede mod det ildevarslende bogstav. For at lette hende for denne byrde nikkede Zeliha øjeblikkelig og måske for hjerteligt.
”Og nøjagtig hvad er du så kommet for, frøken Klokken tre-aftale?”
Zeliha magtede at ignorere det absurde ved spørgsmålet. Hun havde endelig lært, at det var præcis denne ubetingede og altfavnende kvindelige munterhed, som hun selv så såre manglede. Nogle kvinder var passionerede smilere; de smilede med en helt spartansk pligtfølelse. Zeliha undrede sig over, hvordan man kunne lære at gøre noget så unaturligt helt naturligt. Men dette spørgsmål fortrængte hun til yderkanten af bevidstheden og svarede: ”En abort.”
Ordet blev hængende i luften, og de ventede alle på, at det skulle dale ned igen. Klinikdamens øjne blev langsomt smalle og derefter vidåbne, mens hendes smil forsvandt. Zeliha kunne ikke lade være med at føle sig lettet. Den ubetingede og altfavnende kvindelige munterhed havde trods alt lokket et hævngerrigt træk frem i hende.
”Jeg har en aftale.” sagde Zeliha og fæstnede en krølle bag ved øret, mens hun lod resten af håret falde bagud om ansigtet og ud over skuldrene som en tyk, sort burka. Hun løftede hagen og fik således understreget sin romerske næse og følte nu trang til at gentage, en tak højere end hun havde tænkt, eller måske ikke: ”Fordi jeg har brug for en abort.”
Klinikdamen vaklede mellem upartisk at registrere den ny patient og at sende hende et rasende blik som straf for denne frække frimodighed. Hun holdt inde og så blot på den enorme, læderindbundne protokol, som lå foran hende. Der gik nogle sekunder, inden hun endelig begyndte at skrive. I mellemtiden mumlede Zeliha: 
”Undskyld, at jeg kom for sent.” Væguret viste, at hun kom seksogfyrre minutter for sent, og da hun et øjeblik lod blikket hvile på uret, så hun ud, som om hun var ved at glide helt væk. ”Det var på grund af regnen ...”
Det var en smule uretfærdigt over for regnen, eftersom trafikken, de løse brosten, de kommunale myndigheder, manden, der fulgte efter hende, taxachaufføren, for ikke at tale om indkøbene i basaren – alt sammen var medansvarlig for forsinkelsen, men Zeliha bestemte sig for at ikke nævne noget af dette. Det kunne godt være, at hun havde forbrudt sig mod Den gyldne Forsigtighedsregel for en Istanbul-kvinde, det kunne også være, at hun havde forbrudt sig mod Den sølverne Forsigtighedsregel for en Istanbul-kvinde, men Kobber-regelen skulle hun nok vide at overholde.
 
Kobber-forsigtighedsregelen for en Istanbul-kvinde:
 
Når du bliver antastet på gaden, bør du hellere glemme alt om oplevelsen, så snart du er sluppet væk, for hvis du dagen lang minder dig selv om den, slider den blot endnu mere på nerverne!
 
Zeliha var tilstrækkelig vaks til at vide at selv om hun havde nævnt episoden med taxachaufføren, ville andre kvinder i den slags tilfælde have en tendens til at fordømme snarere end at støtte en søster der var blevet antastet. Derfor havde hun svaret så kortfattet, og regnen forblev syndebukken.
”Deres alder, frøken?” ville klinikdamen nu vide.
Det var da et irriterende spørgsmål, og aldeles unødvendigt. Zeliha stirrede på klinikdamen med sammenknebne øjne, som om hun var en slags halvmørke man måtte vænne øjnene til. 
Pludselig huskede hun den triste sandhed om sig selv: sin alder. Som så mange kvinder, der er vant til at optræde mere voksent end alderen skulle tilsige, generede det hende at hun trods alt var meget yngre, end hun ville have foretrukket at være. 
”Jeg er nitten år gammel,” indrømmede hun. Så snart ordene kom ud af hendes mund, rødmede hun, som om hun var påtruffet nøgen lige foran alle disse mennesker.
”Vi må naturligvis have Deres mands samtykke,” fortsatte klinikdamen. Stemmen var ikke længere kvidrende; hun smed ingen tid væk, men gik videre til næste spørgsmål, hvis besvarelse hun allerede havde en dyster formodning om. ”Må jeg spørge, om De er gift, frøken?”
Fra øjenkrogen kunne Zeliha følge med i, hvordan den buttede blondine til højre for hende og kvinden til venstre med hovedtørklædet vred sig af ubehag. Men jo mere inkvisitorisk alle de tilstedeværende stirrede på Zeliha, desto mere ændredes hendes udtryk sig fra en grimasse til nærmest et lyksaligt smil. Ikke sådan at forstå, at hun ligefrem nød det pinagtige øjeblik, men den ligegyldighed dybt nede i hende havde lige hvisket til hende, at hun ikke skulle bekymre sig om, hvad andre folk tænkte, for når alt kom til alt ville det ikke spille nogen rolle. For nylig havde hun besluttet sig til at udrense visse ord fra sit ordforråd, og hvorfor så ikke nu – ved tanken om denne beslutning – begynde med ordet skam? Og dog var hun ikke modig nok til at sige det højt, som alle i venteværelset nu havde forstået fuldt ud. Der fandtes ingen ægtemand, som kunne give sit samtykke til denne abort. Der var ingen fader. I stedet for en BA-BA* var der blot et TOMRUM.
Det, at der ingen ægtemand var, viste sig heldigvis at være en fordel for Zeliha, hvad formaliteterne angik. Tilsyneladende behøvede hun ikke at indhente et skriftligt samtykke fra nogen som helst. De bureaukratiske regler var mindre optaget af at redde spædbørn født uden for ægteskab end dem, der var avlet af gifte par. Et faderløst spædbarn i Istanbul var bare endnu en bastard, og en bastard var bare endnu en løs tand i byens kæbe, én, som kunne falde ud når som helst.
”Deres fødested?” fortsatte klinikdamen monotont.
”Istanbul!”
”Istanbul?”
Zeliha trak på skuldrene som for at sige: Hvor i al verden skulle det ellers være? Hun hørte til i denne by! Det var da nok at se på hendes ansigt. Trods alt anså Zeliha sig selv for at være en ægte Istanbul-indbygger, og som for at give klinikdamen en næse for ikke at opfatte noget så oplagt, vendte hun om på sin knækkede skohæl og satte sig uopfordret i stolen ved siden af kvinden med hovedtørklædet. Det var først på dette tidspunkt, at hun lagde mærke til hendes ægtemand, der sad helt stille, næsten lammet af forlegenhed. I stedet for at se fordømmende på Zeliha, så det ud til, at manden var ved at drukne i ubehag over at være det eneste hankønsvæsen i rummet, og det i en i den grad feminin zone. Et øjeblik følte Zeliha at det var synd for ham. Det var lige ved at hun bad manden med ud på balkonen for at tage en smøg sammen med hende, for hun var sikker på at han røg. Men det kunne blive misforstået. En ugift kvinde kunne ikke stille den slags spørgsmål til gifte mænd, og en gift mand ville optræde nærmest fjendtligt over for en anden kvinde, når han var sammen med sin kone. Hvorfor var det så svært at blive venner med mænd? Hvorfor skulle det altid være på den måde? Hvorfor kunne man ikke bare gå ud på balkonen, få sig en smøg sammen, veksle nogle ord, og så gå hver sin vej? Zeliha sad tavs ret længe, ikke fordi hun var segnefærdig, hvad hun vitterlig var, eller fordi hun var led og ked af al den opmærksomhed, men fordi hun ønskede at sidde nær ved det åbne vindue; hun var vild med gadens lyde. En gadesælgers hæse stemme trængte ind i venteværelset: ”Mandariner ... duftende, friske mandariner ...” 
_________________________
* Baba betyder Far på tyrkisk.
 
”Fint, fortsæt med at råbe,” mumlede Zeliha for sig selv. Hun brød sig ikke om stilhed. Hun afskyede faktisk stilhed. Det var i orden, at folk gloede på hende på gaden, i basaren, i lægens venteværelse, her og der, dag og nat; det var okay, at de tabte både næse og mund og gloede endnu en gang, som om de så hende for første gang. På den ene eller anden måde kunne hun altid tvinge dem til at slå blikket ned. Hvad hun derimod ikke kunne besejre, var deres tavshed.
”Hej, mandarinist... ja, du med mandarinerne... Hvor meget tager du for kiloet?” råbte en kvinde fra et åbent vindue i øverste etage af en bygning tværs over gaden. Zeliha havde altid moret sig over, hvor nemt, næsten ubesværet, denne bys beboere var i stand til at opfinde nye usandsynlige erhverv. Man kunne føje et -ist til næsten hver eneste ting, der blev solgt på markedet, og fluks kunne der føjes endnu et erhverv til listen over byens professioner. På den måde kunne man – afhængig af hvad der blev udbudt til salg – nemt blive kaldt for en ”mandarinist”, en ”vandist”, en ”bagelist”, eller ... en ”abortist.”
Nu var Zeliha ikke længere i tvivl. Ikke sådan at forstå, at hun havde brug for en test for at få vished om noget, hun allerede følte sig sikker på, men hun havde altså også fået lavet en på en nyåbnet klinik i nabolaget. På selve dagen for den ”store indvielse” havde klinikkens ansatte holdt en prangende reception for en bunke udvalgte gæster og havde udstillet alle deres buketter og kranse lige uden for indgangen, så alle de forbipasserende også kunne blive informeret om begivenheden. Da Zeliha den følgende dag havde besøgt klinikken, var de fleste af blomsterne allerede ved at visne, men reklamerne var lige så farvestrålende som før. GRATIS GRAVIDITETSTEST FOR HVER BLODSUKKERMÅLING! fortalte de med selvlysende store bogstaver. Sammenhængen mellem disse to målinger var ukendt for Zeliha, men hun havde ikke desto mindre fået foretaget testen. Da resultatet forelå, viste det sig, at hendes blodsukker var normalt, men at hun var gravid.
”Frøken, nu kan De komme ind!” råbte klinikdamen fra døråbningen og kæmpede med endnu et r, denne gang ét der var svært at undgå i hendes profession. ”Doktoren ... han venter på Dem.”
Zeliha greb den knækkede hæl og æsken med teglassene og kom op af stolen i en fart. Hun fornemmede, at alle i rummet vendte hovedet mod hende og mærkede sig hver af hendes bevægelser. Normalt ville hun være gået ind til lægen så hurtigt hun kunne. Men nu var hendes bevægelser så langsomme, at de næsten virkede sløve. Lige da hun var ved at forlade rummet, standsede hun helt, og som om der var trykket på en knap, vendte hun sig om og vidste præcis, hvem hun skulle se på. Der, midt i hendes synsfelt, var der et yderst forbitret ansigt. Kvinden med hovedtørklædet skar en grimasse, hendes brune øjne var formørket af vrede, mens hendes læber bevægede sig og forbandede lægen og denne nittenårige, der var i færd med at abortere det barn som Allah burde have skænket hende og ikke sådan en forjasket tøs.
 
•
 
Lægen var en kraftigt bygget mand, der udstrålede styrke gennem sin ranke holdning. I modsætning til sin klinikdame så han ikke fordømmende på hende, stillede heller ikke ukloge spørgsmål. Han lod til at tage godt imod Zeliha på enhver måde. Han fik hende til at underskrive nogle papirer, og derefter nogle flere dokumenter i fald noget gik galt under eller efter indgrebet. Sammen med ham følte Zeliha at nerverne faldt til ro, og at hun fik tyndere hud, hvilket var problematisk, fordi hver gang hun slappede af og blev tyndhudet, blev hun så skør og skrøbelig som et teglas, og når det skete, var hun i næste øjeblik på grådens rand. Og det var virkelig noget hun hadede. Zeliha havde lige fra barnsben af følt dyb foragt for tudevorne kvinder og havde lovet sig selv aldrig at blive en af disse omvandrende jammerkommoder, der spredte deres tårer og smålige kritik alle vegne, hvor de kom; den slags var der alt for mange af omkring hende. Hun havde forbudt sig selv at græde. Indtil denne dag havde hun i det store og hele magtet at leve op til dette løfte. Når og hvis tårer vældede frem i hendes øjne, holdt hun ganske enkelt vejret og huskede sit løfte. Følgelig gjorde hun denne første fredag i juli endnu en gang det hun altid havde gjort for at kvæle gråden: Hun tog en dyb indånding og skød hagen frem som et tegn på styrke. Men denne gang gik noget gruelig galt; det åndedrag, hun havde tilbageholdt, kom nu ud som et hulk.
Lægen virkede ikke overrasket. Han var vant til det. Kvinderne græd altid.
”Så, så,” sagde han og forsøgte at trøste Zeliha samtidig med, at han trak sine operationshandsker på. ”Tag den med ro. Det skal nok gå fint. De slumrer bare ind, kommer til at sove og drømme, og inden drømmen er slut, vækker vi Dem, og så tager De hjem. Bagefter husker De ingenting.”
Når Zeliha græd på denne måde, blev alle hendes ansigtstræk mere tydelige, hendes kinder blev indsunkne og understregede derved det mest karakteristiske ved hendes ansigt: næsen! Den bemærkelsesværdige krumme næse, som hun i lighed med sine søskende havde arvet fra deres far; men hendes var, til forskel fra hendes søskendes, endnu skarpere over næseryggen og trukket lidt længere ned ved fløjene.
Lægen klappede hende på skulderen, rakte hende et papirlommetørklæde og lidt efter hele æsken. Han havde altid en ekstra æske parat på skrivebordet. Medicinalfirmaerne uddelte den slags gratis. Foruden kuglepenne, notesbøger og andre ting med deres firmanavn på sørgede de for papirlommetørklæder til kvindelige patienter, der ikke kan holde op med at tude.
”Figner … Dejlige figner ... Fine, modne figner!”
Var det den samme frugtsælger eller en ny? Hvad mon hans kunder kaldte ham ...? Figenist?! tænkte Zeliha ved sig selv, mens hun stille lå på et undersøgelsesleje i et rum, der var foruroligende hvidt og pletfrit. Ikke noget af udstyret, ikke engang knivene, skræmte hende så meget som denne absolutte hvidhed. Der var noget ved farven hvid, der mindede hende om stilhed. Begge var tømt for liv.
I sine bestræbelser på at komme væk fra stilhedens farve blev Zeliha distraheret af en sort plet på loftet. Jo mere hun fikserede blikket på den, desto mere kom den til at ligne en sort edderkop. Først holdt den sig i ro, men så begyndte den at bevæge sig. Edderkoppen blev større og større mens injektionen fra lægens sprøjte bredte sig i Zelihas årer. I løbet af få sekunder følte hun sig så tung, at hun ikke kunne løfte en finger. Idet hun forsøgte at stritte imod den narkosesøvn, som var ved at føre hende væk, begyndte hun igen at hulke.
”Er De nu sikker på, at det er dette De ønsker? Måske De hellere vil tænke lidt mere over det,” sagde lægen med fløjlsblød stemme, som om Zeliha skulle være en bunke støv, han var bange for at blæse væk blot ved at tale højere. ”Hvis De ønsker at genoverveje Deres beslutning, er det ikke for sent.”
Men det var det. Zeliha vidste, at det var nu det måtte gøres, på denne første fredag i juli. I dag eller aldrig. ”Der er ikke noget at overveje. Jeg kan ikke få det barn!” hørte hun sig selv buse ud med. 
Lægen nikkede. Som om fredagsbønnen bare havde ventet på denne bevægelse, strømmede den nu pludselig ind i rummet fra en moské i nærheden. Få sekunder efter sluttede en anden moské sig til, og derefter endnu én. Zelihas ansigt trak sig sammen i ubehag. Hun kunne ikke udstå, at en bøn, som oprindelig var skabt til at blive udråbt med en menneskestemmes renhed, nu for tiden blev afhumaniseret til en elektro-stemme, som gjaldede ud over byen fra mikrofoner og kæmpehøjttalere.Snart var larmen så øredøvende, at hun fik mistanke om, at noget var galt med højttaleranlægget i hver eneste moské i nabolaget. Eller også måtte hendes ører være blevet helt overfølsomme. 
”Det er overstået om et øjeblik ... Vær ikke bange.”
Det var lægen, der talte. Zeliha så spørgende op på ham. Var hendes foragt for elektro-bønnen virkelig så tydelig at læse i hendes ansigt? Ikke at det gjorde noget. Blandt alle Kazancı-kvinderne var hun den eneste, der var åben om sin ateisme. Som barn syntes hun det var rart at forestille sig Allah som sin bedste ven, og det var der naturligvis ikke noget forkert ved, bortset fra at hendes anden bedste ven var et snakkesaligt, fregnet pigebarn, som var begyndt at ryge i en alder af otte år. Pigen var tilfældigvis datter af deres rengøringshjælp, en tykkindet kurdisk kvinde med en moustache, hun ikke altid gad at barbere væk. Dengang plejede rengøringshjælpen at komme to gange om ugen i deres hjem og altid bringe sin datter med. Zeliha og pigen blev snart gode venner, tilmed så gode venner, at de skar sig i pegefingeren for at blande blod og derved blive blodsøstre for altid. I en uge gik de to blodsøstre omkring med blodige bandager snoet om deres fingre som tegn på deres søsterskab. Dengang var det denne blodige bandage Zeliha tænkte på hver gang hun bad – hvis bare også Allah kunne blive en blodsøster ... hendes blodsøster ...
Forlad mig, sagde hun så øjeblikkelig og gentog det om og om igen, for hver gang man bad Allah om forladelse, var man nødt til at gøre det tre gange: Forlad mig, forlad mig, forlad mig!
Hun vidste godt, det var forkert. Allah hverken kunne eller burde blive personificeret.
Allah havde ikke fingre, eller blod for den sags skyld. Man måtte afholde sig fra at tillægge ham menneskelige træk – det vil sige Ham – og det var ikke så nemt, idet hvert eneste af hans – det vil sige Hans –- nioghalvfems navne betegnede kvaliteter, som også findes hos mennesker. Han kunne se alt, men havde ingen øjne. Han kunne høre alt, men havde ingen ører. Han kunne nå alt, men havde ingen hænder ... Ud fra al denne information konkluderede den otteårige Zeliha, at Allah kunne ligne os, men vi kunne ikke ligne Ham. Eller var det lige omvendt? Under alle omstændigheder måtte man lære at tænke på ham – det vil sige Ham – uden at tænke på Ham som ham.
Det er meget muligt, at hun ikke ville have ladet sig genere af dette, hvis hun ikke en eftermiddag havde fået øje på en blodig bandage omkring sin storesøster Ferides pegefinger. Det så ud til at den kurdiske pige også havde blandet blod med hende. Zeliha følte sig bedraget. Det var først nu, det gik op for hende, at hendes egentlige indvending mod Allah ikke var hans – det vil sige Hans – mangel på blod, men snarere den, at han havde for mange blodsøstre, for mange at drage omsorg for, sådan at han i sidste ende ikke havde omsorg for nogen.
Venskabet havde ikke varet ret meget længere efter dette. Med en konak så stor og faldefærdig og en mor så vrissen og stædig forlod vaskekonen efter nogen tid sit job og tog sin datter med sig. Da Zeliha havde mistet sin bedste veninde, hvis venskab ganske vist havde været noget tvivlsomt, følte hun en snigende bitterhed, men uden rigtig at vide mod hvem – mod rengøringsdamen for at holde op, mod sin mor for at få hende til det, mod bedsteveninden for at spille dobbeltspil, mod storesøsteren for at stjæle blodsøsteren, mod Allah. Eftersom de andre var uden for rækkevidde, valgte hun Allah at være sur på. Og da hun havde følt sig som en vantro i så ung alder, så hun ingen grund til ikke at skulle gøre det som voksen.
Endnu en moské kaldte til bøn. Bønnerne blev mangfoldiggjort af ekkoer, som om de trak stadig nye cirkler op inden for cirkler. Mærkeligt nok, lige nu i lægens konsultation, bekymrede hun sig om, hvorvidt hun ville komme for sent hjem til middag. Hun spekulerede på, hvad der ville blive sat på bordet i aften, og hvem af hendes tre søstre der havde stået for madlavningen. Hver af søstrene var gode til en speciel opskrift, så alt efter hvem der havde kokkereret den dag, kunne hun bede om forskellige retter. Hun tørstede efter fyldte grønne peberfrugter – en særlig indviklet ret eftersom søstrene lavede den på hver deres facon. Fyldte ... grønne ... peberfrugter ... Åndedrættet blev langsommere i takt med, at edderkoppen sagte begyndte at dale. Zeliha forsøgte stadig at stirre op på loftet, men følte det, som om hun og menneskene i rummet befandt sig helt forskellige steder. Hun trådte ind i Morfeus’ rige.
Her var det alt for lyst, næsten glinsende. Langsomt og forsigtigt gik hun over en bro, som myldrede med biler og fodgængere og ubevægelige fiskere med deres spindestænger, hvor regnormene vred sig for enden af snøren. Som hun nu navigerede mellem dem, viste det sig, at hver en toppet brosten, hun trådte på, var løs, og til hendes store skræk var der bare et tomrum nedenunder. Snart indså hun rædselsslagen, at hvad der var nedenunder også var over hende, og at det regnede med toppede brosten fra den blå himmel. Når en brosten faldt fra himlen, løsnede en brosten sig fra fortovet nedenunder. Over himlen og under jorden var der det samme: TOMRUM.
Mens brostenene regnede fra oven og gjorde hulrummet nedenunder endnu større, blev hun grebet af panik. Hun var bange for at blive opslugt af den sultne afgrund. ”Stop!” skreg hun, mens stenene blev ved med at rulle væk under fødderne på hende. ”Stop!” befalede hun køretøjerne, der satte farten op mod hende for at køre hende ned. ”Stop!” tryglede hun fodgængerne, der bare skubbede hende til side.
”Vær venlig at stoppe!”
 
•
 
Da Zeliha vågnede, var hun alene, kvalm, og befandt sig i et ukendt værelse. Hvordan i alverden hun var endt her, var en gåde, hun ikke havde noget ønske om at løse. Hun følte ingenting, hverken smerte eller sorg. Derfor nåede hun til den konklusion, at ligegyldigheden til sidst måtte have vundet løbet. Det var ikke alene fosteret, men også hendes sanser, som var blevet aborteret der inde på det hvide leje i rummet ved siden af. Oven over skyerne var himlen måske stadig blå. Måske kunne hun nu tage på fisketur og endelig magte at stå roligt i mange timer i træk uden frustreret at føle at hun var sakket agterud, som om livet var en lynsnar hare hun måtte nøjes med at betragte på afstand, men aldrig ville kunne indhente.
”Så nu er De endelig tilbage!” Klinikdamen stod i døren med hænderne i siden. ”Du milde himmel som De skræmte os! Har De nogen anelse om, hvordan De skreg? Det var så rædselsfuldt!”
Zeliha lå helt stille, uden så meget som at blinke.
”Folk, som gik ude på gaden, må have troet at vi var ved at slagte Dem eller noget i den retning ... Jeg ventede bare på at politiet skulle dukke op ved døren!”
For det er Istanbul-politiet, du snakker om, ikke et eller andet muskelbundt af en strisser i en amerikansk film, tænkte Zeliha ved sig selv, da hun endelig tillod sig selv at blinke. Hun forstod stadig ikke, hvorfor klinikdamen var blevet så irriteret på hende, men da hun ikke så nogen mening i at ærgre hende yderligere, gav hun hende den første og bedste undskyldning, der faldt hende ind: ”Jeg skreg måske, fordi det gjorde ondt ... ”
Men den undskyldning, hvor overbevisende den end lød, blev øjeblikkelig fejet af bordet: ”Det kan umuligt være tilfældet, frøken, for lægen ... har ikke gennemført indgrebet. Vi har ikke engang rørt Dem!”
”Hvad mener De ... ?” Zeliha nølede, mindre optaget af at få svaret end at fatte vægten af sit eget spørgsmål. ”Mener De ... at I ikke har ...”
”Nej, det har vi ikke.” Klinikdamen sukkede og tog sig til hovedet, som om hun var ved at få migræne. ”Det var absolut ingen mulighed for lægen til at gøre noget som helst, så længe De skreg af Deres lungers fulde kraft. De blev jo ved med at være ved en slags bevidsthed. Først lå De og ævlede det rene volapyk, så begyndte De at skælde og smælde. Jeg har aldrig oplevet noget lignende i de femten år jeg har været her. Der må gå dobbelt så lang tid, inden morfinen virker på Dem.”
Zeliha havde mistanke om at denne fremstilling var noget overdrevet, men orkede ikke at skændes om det. To timer inde i konsultationen hos gynækologen havde hun indset, at her forventede man at en patient kun talte, når der blev spurgt.
”Og da De så endelig mistede bevidstheden, var det svært at tro, at De ikke igen ville begynde at skrige, så lægen sagde, at vi hellere måtte vente til De var kommet til bevidsthed igen, og hvis De stadig var sikker på, at De ønskede at få denne abort, kunne De stadig nå at få den bagefter. Så bragte vi Dem herind og lod Dem sove, og det har De sandelig gjort!”
”De mener, at der ikke var nogen ...” Det ord, hun den selv samme dag så frejdigt havde brugt i fremmede menneskers nærvær, var det nu umuligt at udtale. Zeliha følte på sin mave, mens hendes øjne bad om trøst hos klinikdamen, der var det sidste menneske i verden til at give den. ”Så er hun altså stadig her ...”
”De ved jo ikke endnu, om det er en hun eller han!” sagde klinikdamen tørt.
Men Zeliha vidste det. Det gjorde hun bare.
 
Så snart hun kom ud på gaden, føltes det, som om det var tidlig morgen, selv om mørket var ved at falde på. Regnen var holdt op, og livet forekom smukt, næsten overkommeligt. Selv om trafikken stadig var kaotisk og gaderne fulde af pløre, var der i den friske luft efter regnen en atmosfære af noget helligt over hele byen. Her og der stampede unger i mudderpytter og frydede sig over at begå enkle synder. Hvis det rette tidspunkt til at synde nogensinde skulle opstå, så måtte det være i dette flygtige øjeblik. Et af de sjældne øjeblikke, hvor det føltes, som om Allah ikke alene holdt vagt over os, men også holdt af os; et af de øjeblikke, hvor Han virkede nærværende. 
Det føltes næsten, som om Istanbul var blevet en lyksalig metropol, romantisk pittoresk, ligesom Paris, tænkte Zeliha; ikke at hun nogensinde havde været i Paris. En måge fløj tæt forbi hende, mens den skreg et kodet budskab, som hun var på nippet til at dechifrere. Et halvt minut troede Zeliha at hun var på tærsklen til en ny begyndelse. ”Hvorfor lod du mig ikke gøre det, Allah?” hørte hun sig selv mumle, men så snart ordene kom ud af hendes mund, bad hun i panik om forladelse til ateisten inden i sig.
Forlad mig, forlad mig, forlad mig!
Langt dernede under regnbuen haltede Zeliha hjemad, mens hun holdt godt fast på æsken med teglassene og den knækkede hæl. Hun følte sig på en eller anden vis mindre nedslået, end hun havde gjort i flere uger.
 
•
 
Så denne første fredag i juli vendte Zeliha hjem til den let faldefærdige, osmanniske konak med den høje tagrygning, som virkede malplaceret mellem de fem gange så høje moderne beboelseskomplekser på begge sider. Hun traskede op ad den snoede trappe og fandt alle kvinderne i Kazancı-familien på første sal, samlet omkring det brede spisebord og i fuld gang med måltidet, åbenbart uden at havde fundet nogen grund til at vente på hende.
”Hallo, du der! Træd indenfor, fremmede, og spis med os!” udbrød Banu, idet hun bøjede sig over en ovnstegt, sprød kyllingevinge. ”Profeten Muhammed råder os jo til at dele vores mad med fremmede.”
Hendes læber glinsede, og det gjorde kinderne også, som om hun havde gjort sig ekstra umage for at smøre fedtet ud over hele ansigtet, inklusive de skinnende, lysebrune øjne. Tolv år ældre og femten kilo tungere end Zeliha lignede hun mere hendes mor end hendes søster. Hvis Banu stod til troende, så havde hun et aparte fordøjelsessystem, som oplagrede alt, hvad hun indtog, hvad der måske havde været mere troværdigt, hvis hun ikke havde hævdet, at selv om hun kun drak rent postevand, så ville hendes krop lave det om til fedt, og hun kunne derfor ingenlunde gøres ansvarlig for sin vægt eller opfordres til at gå på slankekur. 
”Gæt, hvad der står på menuen i dag?” fortsatte Banu muntert, mens hun vinkede Zeliha nærmere og greb ud efter endnu en kyllingevinge. ”Fyldte grønne pebre!”
”Det må være min lykkedag!” sagde Zeliha.
Dagens menu så ud til at bestå af lutter yndlingsretter. I tillæg til en enorm kylling var der yoghurt-suppe, karnıyarık, pilaki og kadın budu köfte fra dagen før, turȿu, nylavet çörek, en krukke med ayran, og juhu! – fyldte grønne pebre! Zeliha greb øjeblikkelig fat i en stol, for hendes sult opvejede den manglende lyst til at deltage i en familiemiddag efter sådan en hård dag.
”Nå, lille frøken, hvor har du så været?” brummede hendes mor, Gülsüm, der måske kunne have været Ivan den Grusomme i et andet liv. Hun rettede sig i sædet, løftede hagen, rynkede sine øjenbryn og vendte så sit noget fordrejede ansigt mod Zeliha, som om hun ved at gøre dette var i stand til at læse sin yngste datters tanker.
Så der sad de, mor og datter, og skulede til hinanden, begge parat til at yppe kiv, men nølende i forhold til at begynde kampen. Det var Zeliha, der først slog blikket ned. Hun vidste bare alt for vel, hvilket fejlgreb det ville være at lufte sit temperament over for moren, og tvang derfor sig selv til at smile og forsøge sig med et svar, om end et indirekte. 
”Der var store rabatter i basaren i dag. Jeg købte et sæt med teglas. De er simpelt hen fantastiske! Med guldstjerner og små skeer, der matcher.”
”De går desværre så nemt i stykker,” mumlede Cevrie, den næstældste af Kazancı-søstrene, ansat som historielærer ved et privat gymnasium og med speciale i den tyrkiske nationalhistorie. Hun spiste altid sunde, afbalancerede måltider og bar sit hår opsat i en perfekt chignon, snoet i nakken, så ikke så meget som ét hår kom på vildveje.
”Så, du har været i basaren? Hvorfor købte du så ikke kanelstænger?! Jeg fortalte dig jo i morges, at vi skulle have risbudding i dag, og at vi ikke havde noget kanel tilbage.” Banu rynkede panden mellem to bidder brød, men dette problem optog hende dog ikke mere end brøkdelen af et sekund. Hendes teori om brød, som hun jævnligt omtalte og hele tiden omsatte i praksis, gik ud på, at hvis maven ikke fik en passende mængde ved hvert eneste måltid, ville den ikke ”vide” at den var mæt, og ville derfor bede om mere mad. For at maven virkelig skulle forstå, at den var fuld, måtte man spise en pæn portion brød til alt. Altså spiste Banu brød til kartofler, brød til ris, brød til pasta, brød til börek, og de gange hun ville give sin mave en endnu mere klar besked, spiste hun ligefrem brød til brød. En middag uden brød var den rene synd, som Allah måske ville tilgive, men bestemt ikke Banu.
Zeliha kneb læberne sammen og forholdt sig tavs. Først nu huskede hun, hvad der skete med kanelstængerne. Hun undgik spørgsmålet og forsynede sig med endnu en fyldt peberfrugt. Hver gang hun spiste peberfrugter, kunne hun nemt sige, om det var Banu eller Cevrie eller Feride, som havde lavet dem. Hvis det var Banu, var de gerne fyldt op af sager, som de ellers i den grad manglede, så som peanuts, cashewnødder og mandler. Hvis det var Feride, der havde lavet peberfrugterne, var de så fulde af ris, at det var umuligt at spise dem, uden at de revnede. Når Ferides tendens til at stoppe dem for fulde blev lagt sammen med hendes forkærlighed for alskens krydderier, var hendes dolmas revnefærdige af urter og krydderier. Afhængig af den indbyrdes blanding viste resultatet sig at være enten usædvanligt velsmagende eller simpelt hen rædselsfuldt. Når det var Cevrie, der havde forberedt denne ret, var den derimod altid sødere end ellers, for hun kom sukker i alle spiselige ting uanset hvad som for at kompensere for al den surhed, der ellers fyldte hendes univers. Og i dag viste det sig at være hende, der havde lavet dolmas.
”Jeg var hos lægen ...” mumlede Zeliha, mens hun omhyggeligt skrællede dolmaens bleggrønne frakke af.
”Læger!” Feride fnyste og løftede sin gaffel, som var den en pegepind, hvormed hun ville markere en fjern bjergkæde på et kort, og hendes tilhørere ikke var hendes egen familie, men elever i en geografitime. Feride havde problemer med direkte øjenkontakt. Hun følte sig bedre tilpas ved at tale til ting. Følgelig henvendte hun sig nu til Zelihas tallerken: ”Så du ikke avisen i morges? De opererede et niårigt barn for blindtarmsbetændelse og glemte lige en saks derinde. Har du nogen anelse om, hvor mange læger i dette land der burde fængsles for medicinsk fejlbehandling?”
Af alle Kazancı-kvinderne var Feride den, der var mest fortrolig med de medicinske procedurer. I løbet af de seneste seks år havde hun fået otte forskellige diagnoser, og hver af dem lød mere fremmedartet end den forrige. Om det var lægerne, der ikke kunne bestemme sig, eller det var Feride selv, der flittigt arbejdede på at skaffe sig nye skrøbeligheder, var ikke til at sige. Efter nogen tid kunne det også være det samme. Mental sundhed var det lovede land, det Shangri-la, hvorfra hun var blevet deporteret som teenager, og som hun en dag havde til hensigt at vende tilbage til. På vejen dertil hvilede hun på diverse rastepladser, som havde excentriske navne og dødtriste kure.
Selv da hun var en lille pige, var der noget underligt ved Feride. Hun var en yderst vanskelig skoleelev og viste overhovedet ingen interesse for andet end almen geografi. Og selv i geografitimerne interesserede hun sig kun for nogle få emner, først og fremmest atmosfærens lag. Hendes yndlingstema var, hvordan ozon blev nedbrudt i stratosfæren og forbindelsen mellem overfladiske havstrømme og atmosfæriske mønstre. Hun havde lært sig alt, hvad hun havde kunnet indsamle af viden om stratosfærisk cirkulation i de højere luftlag, de særlige træk ved mesosfæren, om vinde i dalstrøg og om havbriser, solare cyklusser og tropiske breddegrader, og om jordens form og størrelse. Alt, hvad hun havde indprentet sig i skolen, havde hun så smidt på bordet derhjemme, idet hun krydrede alle samtaler med atmosfærisk information. Hver gang hun udfoldede sin viden om almengeografi, talte hun med uovertruffen iver, mens hun svævede højt over skyerne og sprang fra det ene atmosfæriske lag til det næste. Og så, et år efter skoleafslutningen, var Feride begyndt at vise tegn på excentricitet og mangel på åndsnærværelse.
Selv om Ferides interesse for almengeografi i tidens løb aldrig var ebbet ud, gav den inspiration til endnu et interessefelt, som hun nød meget: ulykker og katastrofer. Hver dag læste hun tabloidavisernes side tre. Bilulykker, seriemord, orkaner, jordskælv, brande og oversvømmelser, uhelbredelige sygdomme, epidemier og ukendte virusser ... Feride gennemlæste det alt sammen omhyggeligt. Hendes selektive hukommelse opsugede lokale, nationale og internationale ulykker blot for at videregive dem til andre uden noget forvarsel. Det tog hende aldrig lang tid at formørke enhver samtale, som om hun helt fra fødslen af havde haft en hang til at se elendighed i hver en tildragelse og selv at opfinde den, hvis den ikke var der.
Men de nyheder, hun viderebragte, rørte dem ikke, for de var for længst holdt op med at tro på hende. Hendes familie havde fundet en måde at håndtere galskaben på, og det var ved at betragte den som manglende troværdighed.
Feride fik først en diagnose som lød på ”stress-mavesår”, en diagnose ingen i familien tog alvorligt, eftersom ”stress” var blevet et slags modeord. Så snart det vandt indpas i den tyrkiske kultur, blev det modtaget så euforisk af Istanbuls indbyggere, at der pludselig opstod en talløs skare af stresspatienter i byen. Feride havde ustandselig bevæget sig fra den ene stress-relaterede sygdom til den næste, forbløffet over at opdage, hvor enormt dette område var, eftersom der knap nok eksisterede noget, der ikke kunne relateres til stress. Efter denne periode havde hun drevet om mellem tvangsneurose, disassociativt hukommelsestab og psykotisk depression. Engang magtede hun at forgifte sig selv med bittersød natskygge, et blomsternavn, som kom til at betegne den diagnose, hun satte mest pris på blandt sine lidelser.
I hver fase af rejsen hen mod galskab skiftede Feride frisure og hårfarve, så efter nogen tid begyndte lægerne at føre en slags ”hårbog” i et forsøg på at følge ændringerne i hendes mentale tilstand. Kort, halvlangt, meget langt og engang helt glatbarberet; klippet med tydelige spidser, udglattet, udadvippet, flettet; tilsat spandevis af hårspray, gel, voks eller styling-produkter; pyntet med hårspænder, glitrende sten eller sløjfer; studset i punk-stil, med opsat hår i knude som en ballerina, med striber og farvet i alle mulige afskygninger; hver og en af disse frisurer havde udgjort en flygtig episode, mens hendes sygdom derimod havde været det faste og blivende. 
Efter en længere periode med ”alvorlig depression”, var Feride nu diagnosticeret som et såkaldt borderline-tilfælde – et begreb, som blev fortolket helt vilkårligt af de forskellige medlemmer af Kazancı-familien. Hendes mor fortolkede ”border” – eller grænse – som noget, der kunne associeres med politi, toldbetjente og illegalt ophold, og forbandt derfor noget fremmedartet ”forbryderisk” med Ferides person. Hun blev således bare endnu mere mistænksom over for denne tossede datter, som hun lige fra begyndelsen ikke havde stolet på. I skarp kontrast til denne opfattelse vakte begrebet grænse hos søstrene først og fremmest ideen om en kant, og ideen om en kant fremkaldte atter billedet af en dødsens farlig klippe. I ret lang tid behandlede de hende derfor med den yderste omhu, som om hun var en vandrende søvngænger på en meterhøj mur og når som helst kunne falde ned. Men Petite-Ma forbandt ordet border med borter på hæklet mellemværk, og hun så undersøgende på datterdatteren med dyb interesse og sympati.
Feride var for nylig immigreret ind i en anden diagnose, som de ikke engang kunne udtale og langt mindre vove at fortolke: ”hebefrenisk skizofreni”. Lige siden var hun forblevet trofast mod sin ny nomenklatur, som om hun var tilfreds med endelig at opnå den nominelle afklaring, som hun så såre havde brug for. Hvad diagnosen end var, så levede hun i overensstemmelse med reglerne i sin egen fantasiverden, og uden for den havde hun aldrig sat sine ben.
Men på denne første fredag i juli tog Zeliha ikke notits af søsterens velkendte afsmag for læger. Først da hun begyndte at spise, gik det op for hende, hvor sulten hun havde været hele dagen. Næsten mekanisk spiste hun et stykke çörek, skænkede sig et glas ayran, stak gaflen i endnu en grøn dolma på sin tallerken og røbede så den oplysning, hun ikke længere kunne tilbageholde: ”Jeg var hos en gynækolog i dag 
”En gynækolog!” gentog Feride øjeblikkelig, men kom ikke med nogen yderligere kommentar. Gynækologer var den gruppe af lægestanden, hun havde haft mindst erfaring med.
”Jeg var hos en gynækolog for at få foretaget en abort.” Zeliha afsluttede sin sætning uden at se på nogen af dem. 
Banu tabte kyllingevingen og kiggede ned på sine fødder, som om de havde noget med dette at gøre; Cevrie snerpede læberne hårdt sammen; Feride hylede først, men forbløffede dem så med en skraldende latter; deres mor gned sig anspændt i panden, fordi hun mærkede de første tegn på, at en frygtelig hovedpine var i anmarch; og Petite-Ma ... jo, Petite-Ma fortsatte bare at spise sin yoghurt-suppe. Det kunne være, fordi hun i løbet af de seneste måneder var blevet ret døv. Det kunne også være, at hun befandt sig i de første faser af demens. Måske var det simpelt hen bare det, at hun ikke syntes, det var noget at lave noget stort nummer af. Det kunne man aldrig vide, når det drejede sig om Petite-Ma.
”Hvordan kunne du dog slagte din baby?” spurgte Cevrie med ærefrygt.
”Det er ikke en baby!” sagde Zeliha med et skuldertræk. ”På dette stadie vil jeg snarere kalde den en lille dråbe. Det ville være mere videnskabeligt korrekt.”
”Videnskabeligt! Du er ikke videnskabelig, du er koldblodig!” Cevrie brast i gråd. ”Koldblodig, det er det du er!”
”Nå, så har jeg gode nyheder til dig. Jeg har ikke dræbt ... den – hende – hvad det end er!” Zeliha vendte sig roligt mod sin søster. ”Ikke sådan at forstå, at jeg ikke ville gøre det, for det ville jeg! Jeg forsøgte virkelig at få den lille dråbe aborteret, men på en eller anden måde skete det ikke.”
”Hvad mener du?” spurgte Banu.
Zeliha gjorde sig tapper. ”Allah sendte mig et budskab,” sagde Zeliha tonløst, for hun vidste det var forkert at sige dette til en familie som hendes, men sagde det alligevel. ”Så der ligger jeg altså med fuld bedøvelse og en læge og sygeplejerske på hver side af mig. Om få minutter begynder operationen og babyen vil forsvinde. For altid! Men så, lige idet jeg er ved at miste bevidstheden på operationsbordet, hører jeg eftermiddagsbønnen fra en moské i nærheden ... 
Bønnen er lavmælt og fløjlsblød. Den omslutter hele min krop. Og derefter – så snart bønnen er forbi – hører jeg en svag mumlen, som om nogen hvisker i mit øre: ’Du må ikke dræbe dette barn!’ ”
Cevrie krympede sig, Feride hostede nervøst ned i sin serviet, Banu gjorde en synkende bevægelse, og Gülsüm rynkede panden. Kun Petite-Ma var stadig langt borte i en bedre verden. Hun havde spist suppen op og sad nu velopdragent og ventede på næste ret. 
”Og så ... ” fortsatte Zeliha sin beretning, ”siger denne mystiske og bydende stemme:
’Ve dig, Zeliha, du forvovne i den retfærdige Kazancı-familie! Lad dette barn leve! Du ved det endnu ikke, men dette barn vil blive en leder. Dette barn vil blive en monark!’ ”
”Det kan han ikke!” indskød læreren Cevrie, der aldrig lod en lejlighed til at belære de andre gå fra sig. ”Der findes ikke længere monarker; vi er en moderne nation.”
” ’Ve dig, din synder, dette barn vil herske over andre!’ ” fortsatte Zeliha og lod, som om hun ikke havde hørt lektionen. ” ’Ikke alene dette land, ikke alene Mellemøsten og Balkan-landene, men hele verden vil kende hendes navn. Dette dit barn vil lede masserne og bringe menneskeheden fred og retfærdighed!’ ”
Zeliha standsede og pustede ud.
”Hvorom alting er har jeg gode nyheder til jer alle! Jeg har stadig babyen i maven! Inden længe må vi dække bord med en ekstra tallerken.”
”En bastard!” udbrød Gülsüm. ”Du agter at bringe et barn født uden for ægteskab ind i denne familie. En bastard!”
Eftervirkningerne af dette ord spredtes, som når der smides en sten i stille vand.
”Skam dig! Du har altid bragt vanære over familien.” Gülsüms ansigt fortrak sig i vrede. ”Se blot på din næsering ... Og al den sminke og de anstødeligt korte nederdele – og så de der høje hæle! Sådan må det jo gå med en, der klæder sig på den måde ... ligesom en luder! Du burde takke Allah nat og dag og være taknemlig for, at der ingen mænd er i denne familie. De ville have dræbt dig.”
Det passede nu ikke helt. Ikke det med, at hun kunne være blevet dræbt, men det med, at der ingen mænd var i familien. Det var der. Et eller andet sted, men det stemte, at der var meget færre mænd end kvinder i Kazancı-familien. Som om en forbandelse hvilede over slægten, var den ene generation efter den anden af Kazancı-mænd uventet døde i ung alder. Petite-Ma’s ægtemand, Rıaa Selim Kazancı, for eksempel, havde fået åndenød og var faldet død om tres år gammel. I den næste generation var Levent Kazancı død af et hjerteslag, inden han fyldte enoghalvtreds, og fulgte således sin fars og farfars livsmønster. Det lod til, at familiens mænd for hver generation døde stadig yngre.
Der var en grandonkel, som var stukket af med en russisk prostitueret, blot for at blive frarøvet alle sine penge og dernæst fryse ihjel i St. Petersborg; et andet familiemedlem var nået sit sidste hvilested efter at være ramt af en bil, da han forsøgte at krydse en motorvej i stærkt beruset tilstand; forskellige nevøer var døde, allerede mens de var i tyverne, én druknede, mens han badede kanonfuld i fuldmånens skær, en anden blev ramt i brystet af en kugle, affyret af en hooligan, som var ude at more sig, efter at hans hold havde vundet fodboldturneringen, og en tredje nevø var faldet i en to meter dyb grøft, som var gravet for at reparere byens afløbsrør. Endelig var der en halvfætter, Ziya, der havde skudt sig uden nogen påviselig grund.
Generation efter generation var mændene i Kazancı-familien, som om de fulgte en uskreven lov, afgået ved døden som unge. Den højeste alder, som nogen i den nuværende generation havde opnået, var enogfyrre. Fast besluttet på ikke at gentage dette mønster havde en anden grandonkel gjort sit yderste for at leve sundt, passet nøje på ikke at spise for meget, holdt sig fra sex med prostituerede, kontakt med hooligans, alkohol og andre rusmidler, men endte dog med at blive smadret af en betonblok, som faldt ned oppe fra en byggeplads, han tilfældigvis gik forbi. Så var der Celal, en fjern slægtning, der var Cevries store kærlighed og den ægtemand, hun mistede på grund af et slagsmål. Af årsager, som endnu er uopklarede, var Celal blevet idømt to år i fængsel for bestikkelse. I denne periode var Celals nærvær i familien begrænset til de breve, han med lange mellemrum sendte fra fængslet, og så fjern og vag var forbindelsen, at da nyheden om hans død nåede dem, var det for alle andre end hans kone, som om de skulle have tabt en tredje arm, én man aldrig havde haft. Han forlod dette liv under en slåskamp, ikke på grund af et slag eller boksestød, men fordi han kom til at træde på en højspændingsledning, da han forsøgte at finde et bedre sted at følge med fra, mens to af medfangerne sloges. Da Cevrie havde mistet sit livs kærlighed, solgte hun deres hus og sluttede sig igen til Kazancı-domicilet som en humørforladt historielærer med en spartansk opfattelse af disciplin og selvkontrol. På samme måde, som hun førte krig mod plagiering ovre i skolen, påtog hun sig at føre korstog mod impulsivitet, forstyrrelser og spontanitet derhjemme.
Så var der Sabahattim, Banus varmhjertede, godmodige, men også selvudslettende ægtemand. Selv om han ikke var i familie med dem og så helt usædvanlig sund og rask ud, og selv om de to stadigvæk på papiret var gift, så havde Banu – bortset fra en kort periode efter bryllupsrejsen – tilbragt mere tid i sin families konak end hjemme hos sin mand. Den fysiske afstand mellem dem var så påfaldende, at da Banu havde kundgjort, at hun var gravid med tvillingedrenge, havde alle revet vittigheder af sig om det teknisk umulige i dette forehavende. Men den dystre skæbne, som ventede enhver Kazancı-mand, havde indhentet tvillingerne allerede som børn. Efter at have mistet sine rollinger på grund af børnesygdomme, flyttede Banu hjem i familiens hus på permanent basis, for blot at aflægge sin mand sporadiske besøg i de år, der fulgte. En gang imellem tog hun over for at se, hvordan det stod til med ham, mere som en bekymret fremmed end som en kærlig ægtefælle.
Og så var der naturligvis Mustafa, den eneste søn i den nuværende generation, en dyrebar juvel skænket af Allah blandt fire døtre. Levent Kazancı havde været så besat af tanken om at få en søn, der skulle videreføre hans navn, at hver eneste af de fire Kazancı-søstre var vokset op med følelsen af at være uvelkomne gæster i hjemmet. De første tre børn var alle piger. Banu, Cevrie og Feride havde hver især følt sig som indledningen til det egentlige, et tilfældigt forspil i forældrenes seksualliv, så målbevidst havde de aset for at få et drengebarn. Hvad det femte barn angik, Zeliha, vidste hun, at hun var blevet undfanget i håbet om, at skæbnen ville vise sig gavmild to gange i træk. Da de endelig havde fået en dreng, havde forældrene villet se, om de ikke skulle være så heldige at få lavet én til.
Mustafa var dyrebar lige fra den dag, han blev født. En række foranstaltninger blev truffet for at beskytte ham mod den grimme skæbne, der ventede alle mænd i slægtstræet. Som baby blev han dynget til med perler og amuletter, der skulle beskytte ham mod onde øjne; som rolling blev han holdt under konstant opsigt. Helt til en alder af otte år måtte han gå med langt hår som en pige, som for at narre dødsengelen Azrail. Hver gang nogen havde brug for at henvende sig til barnet, sagde de: ”Kom her, pige!” Selv om Mustafa var dygtig i skolen, blev det meste af hans gymnasietid spoleret på grund af hans manglende evne til at omgås andre. Drengen var konge derhjemme, og det så ud til, at han nægtede at være én blandt mange i et klasseværelse. I tidens løb var han blevet så upopulær, at da Gülsüm ville holde studentergilde for ham og hans venner, var der ingen at invitere.
Lige så arrogant og usocial han var på udebane, lige så ubestridelig var hans position som konge derhjemme. Men for hver fødselsdag, der gik, nærmede han sig også ildevarslende den undergang, der ventede alle mænd i Kazancı-familien, så efter nogen tid forekom det som en god idé at sende Mustafa udenlands. I løbet af en måned var Petite-Ma’s smykker solgt for det beløb, der var brug for, og Kazancı-familiens attenårige søn forlod Istanbul for at slå sig ned i Arizona, hvor han skulle studere ingeniørfag inden for landbrug og bioteknologi og forhåbentlig leve længe nok til at opleve alderdommen. 
Da Gülsüm denne første fredag i juli skændte på Zeliha og sagde, hun kunne være taknemlig for manglen på mænd i familien, så var der altså en vis sandhed i dette udsagn. Zeliha svarede slet ikke. I stedet gik hun ud i køkkenet for at finde og fodre den eneste han i huset – en sølv-stribet kat med en umættelig hunger, en usædvanlig forkærlighed for vand og mangfoldige symptomer på social stress, som i en positiv udlægning kunne fortolkes som tegn på selvstændighed, og i en negativ som neurotisk. Kattens navn var Pasha den Tredje.
I Kazancı-familiens konak havde generationer af katte efterfulgt hinanden ligesom hos menneskene. Alle var blevet elsket og var uden undtagelse døde af alderdom, i modsætning til menneskene. Selv om alle disse katte havde haft deres helt særegne personlighed, var der generelt set to modstridende gener, som nedarvedes hos alle husets katte. På den ene side var der det ”noble” gen, der stammede fra en langhåret, fladnæset, pudderhvid perserkat, som Petite-Ma havde medbragt som brud sidst i 1920’erne (”Katten må vist gøre det ud for medgiften,” sagde nabokonerne spottende.) På den anden side var der ”gade-genet”, som kom fra en uidentificeret, men tilsyneladende gulbrun baggårdskat, som den hvide perserkat havde set sit snit til at parre sig med en af de gange, hun var stukket af. I generation efter generation havde ét af de to genetiske træk haft overtaget – som om de skiftedes til det – hos alle de katte, der var født under dette tag. Efter nogen tid var familien holdt op med at finde på nye navne til dem og nøjedes i stedet med at følge kattens genealogi. Hvis killingen så ud som en efterkommer af den aristokratiske linje, hvid, langhåret og fladnæset, kaldte de dem successivt Pasha den Første, Pasha den Anden, Pasha den Tredje ... Hvis den stammede fra baggårdskatten, kaldte de den for Sultan – et mere overlegent navn, som udtrykte tro på at baggårdskatte var selvrådige, fribårne ånder, der ikke havde behov for at smigre nogen.
Indtil denne dag var det navnemæssige skel mellem kattene i dette hus uden undtagelse blevet reflekteret i deres personlighed. De aristokratiske viste sig at være livsfjerne, trængende, stilfærdige typer, der konstant slikkede sig og dermed fjernede alle spor af menneskelig kontakt, hver gang nogen havde aet dem; dem fra den anden gruppe havde været mere nysgerrige og livlige typer, som helt åbenbart nød den mærkværdige luksus at spise chokolade.
Pasha den Tredje inkarnerede på karakteristisk vis trækkene fra sin herkomst; han spankulerede altid i en pompøs rytme, som om han trippede på tå over glasskår. Han havde to yndlingsbeskæftigelser, som han gik i gang med, så snart han fik lejlighed til det: at gnaske på elektriske ledninger, og at iagttage fugle og sommerfugle; han var dog for doven til at gå på jagt efter dem. Han kunne godt blive træt af det sidstnævnte, men aldrig af det førstnævnte. Næsten alle husets ledninger var før eller senere blevet tygget på, kradset eller bidt i, kort sagt beskadiget af ham. Pasha den Tredje havde klaret at overleve helt op i godt moden alder til trods for de talrige elektriske chok, han havde fået.
”Sådan, Pasha, dygtig dreng!” Zeliha gav ham bidder af fetaost, hans yndlingsmad. Så tog hun et forklæde på og gik løs på et bjerg af kedler, stegepander og tallerkener. Da hun var færdig med opvasken og var faldet til ro, trissede hun modstræbende tilbage til middagsbordet, hvor ordet bastard stadig hang i luften, og moren sad med rynket pande.
De sad alle ubevægelige, indtil en eller anden kom i tanker om desserten. En sød, beroligende duft fyldte rummet, idet Cevrie fra en enorm kedel øste risbudding op i bittesmå skåle. Mens hun med let og øvet hånd uddelte portionerne, var det Ferides opgave at strø revet kokos over dem.
”Det ville have været meget bedre med kanel,” klagede Banu. ”Bare du dog ikke havde glemt at købe kanel ...”
Zeliha lænede sig tilbage i stolen, løftede næsen og inhalerede luft, som om hun tog et sug af en usynlig cigaret. Alt imens hun langsomt pustede ud igen, følte hun nu, hvor træt hun var, og hvordan hendes yo-yo-ligegyldighed igen blev slækket. Hendes humør sank under vægten af alt det, der både var sket og ikke var sket i løbet af denne evindeligt lange, helvedes dag. Hun lod blikket glide hen over middagsbordet og følte sig mere og mere skyldbetynget ved synet af hver enkelt skål med risbudding, nu bestrøet med kokos. Så mumlede hun, uden at flytte blikket, med en stemme så blød og dæmpet, at den slet ikke lød, som om den var hendes: 
”Undskyld ... ” sagde hun. ”Jeg er så ked af det.”
 
Kikærter 
 S 
 upermarkeder er farlige steder fyldt med fælder for de fortvivlede og de forblindede; det tænkte i hvert fald Rose, mens hun styrede hen imod hylderne med bleer, fast besluttet på, at hun denne gang kun ville købe det, hun virkelig havde brug for. Det var desuden ikke det rette øjeblik til at tøffe omkring. Hun havde ladet sin lille pige sidde tilbage i bilen på parkeringspladsen og følte sig skidt tilpas ved det. Undertiden skete det, at hun gjorde ting, hun øjeblikkelig fortrød, men ikke umiddelbart kunne lave om på, ja, sandt at sige havde der været foruroligende mange af den slags episoder i løbet af de seneste måneder – tre og en halv måned for at være nøjagtig. Tre og en halv måned med helvede på jorden, mens hun strittede imod, sloges om, græd over, nægtede at acceptere, tiggede om at undgå og endelig indrømmede, at hendes ægteskab var ved at gå i opløsning. Ens ægtestand var muligvis blot en flygtig dårskab, som narrede en til at tro den ville vare for evigt, men det var lettere at se komikken, når man var den, der gjorde det slut. Det faktum, at ægteskabet nødvendigvis tøvede inden det uigenkaldeligt ophørte, gav en det falske indtryk at der var håb forude, indtil man indså at det ikke var håbet om noget bedre, man levede for, men håbet om, at lidelserne omsider ville holde op for begge parter, så de blev i stand til at gå hver deres vej. Og det var lige, hvad Rose fra nu af havde besluttet at gøre: gå sin egen vej. Hvis alt dette var ensbetydende med, at Gud tvang hende til at krybe gennem en slags kvalernes tunnel, ville hun ikke være til at kende igen, når hun kom ud igen – ikke længere være den svage kvinde, hun engang havde været.
mulighedenhvad som helst
Nej, lad være, Rose ... Så sent som i eftermiddag guflede du en hel liter Cherry-Garcia-is i dig ... Du har allerede taget så meget på .
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